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QUARANTE HISTOIRES FRANCO-ALLEMANDES 

PRÉFACE 

Les relations qu'entretiennent la France et l'Allemagne sont, à plus d'un 
titre, uniques au monde : partenaires privilégiés dans le domaine politique, 
les deux pays sont l'un pour l'autre des acteurs essentiels sur le plan éco
nomique. La construction européenne est aussi pour bonne part le fruit de 
la coopération franco-allemande, devenue pour tous une référence. Ces réa
lisations communes n'auraient pas été possibles sans le Traité d'amitié 
franco-allemand de 1 963 et les efforts fournis depuis par les gouverne
ments. Elles n'auraient cependant jamais vu le jour sans l'apport inesti
mable des citoyens des deux pays. Ce sont en effet toutes les initiatives, les 
rencontres, les échanges privés qui nourrissent et entretiennent les rela
tions initiées au plus haut niveau. Sans les innombrables relations person
nelles tissées entre Français et Allemands, l'amitié entre nos deux pays ne 
saura être pérenne. 

L'Office franco-allemand pour la Jeunesse, souvent désigné comme le « plus 
bel enfant du Traité de l'Élysée », encourage, soutient et organise ces ren
contres. Nous avons souhaité pour fêter l'anniversaire de notre création don
ner la parole à tous ceux dont la vie a été marquée par une histoire franco
allemande. Nous avons reçu, dans le cadre du concours « Racontez-nous votre 
histoire franco-allemande » plus de de sept cents récits. Nous vous proposons 
dans cet ouvrage les quarante histoires sélectionnées par le jury franco
allemand constitué à cette occasion. 

Classés chronologiquement et répertoriés en cinq chapitres (souvenirs de 
guerre, histoires d'amour et d'amitié, chroniques de vie, jeunesse, ren
contre et engagement), les récits font apparaître l'évolution des rapports 
entre les deux pays. Ils montrent aussi que la découverte de l'autre pays et 
de sa culture permet de mieux comprendre ses propres habitudes, donc de 
mieux se connaître tout en apprenant à connaître l'autre. 

Ces quarante témoignages illustrent ainsi l'enrichissement que représentent 
pour la France et l'Allemagne tous les liens personnels existants. Depuis 
1963, grâce à l'OFAJ, plus de sept millions de jeunes ont franchi la fron
tière et séjourné dans le pays partenaire. Nous sommes fiers de participer 
à cette belle aventure. 

Max CLAUDET 
Secrétaire Général 

Eva Sabine KUNTZ 
Secrétaire Générale Adjointe 

-
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LE CAPITAINE ALLEMAND 
DE NEUVILLE-AUX-BOIS 

MARC LAFFON 
1 

Le récit qui va suivre est authentique. Je l'ai vécu. Cependant, pour qu'il 
apparaisse au lecteur d'une indiscutable crédibilité, je n'ai d'autre ressour
ce que de m'étendre aussi brièvement que possible sur les circonstances dra
matiques qui m'ont conduit à sa conclusion. 

A 18 ans, je me suis engagé en novembre 1937 au 12P Régiment de 
Réserve générale du Train stationné à Lure, Haute-Saône. Je suis parti en 
opération avec le grade de Maréchal des Logis affecté au détachement de cir
culation routière sous les ordres du Lieutenant Devaux et j'ai eu le privi
lège d'être nommé Sous-Officier adjoint au lieutenant Vinot. Mon unité se 
trouvait à Longevas, petit village situé à dix kilomètres environ de Reims. 

Lorsque les armées allemandes ont déclenché les hostilités en mai 1940, 
elles nous ont poussés également à entrer en action. Notre mobilité a été 
diversement orientée en raison de nos fonctions. 

Le 16 juin, à la tête de l'échelon lourd constitué de réserves de carburant, 
nous circulions en direction d'Orléans sur une route départementale bor
dée de champs de blé attendant la moisson, non loin d'un petit village por
tant le nom de Neuville-aux-Bois, lorsque notre situation devint brutale
ment critique: En effet, dissimulés dans les champs de blé, des parachu
tistes nous attendaient. Dès que la colonne arriva à leur portée, ils déclen
chèrent le tir. Force nous fut de nous arrêter et de nous glisser dans les 
fossés pour nous protéger. Le combat s'engagea. Le tireur d'une auto
mitrailleuse me prit pour cible. Mais comme l'eut dit Victor Hugo, «le 
coup passa si près » que mon casque et mon bras droit furent recouverts 
de terre. Sans doute, le mouvement chaotique de l'engin avait-il dévié le 
projecti le. Pour la troisième fois en un mois, j'échappais à la mort. 

Peu après, un soldat allemand appliquant son arme dans mon dos me 
constitua prisonnier. A la vue des blessés, avec douleur, je constatai alors 
les résultats de cette attaque inattendue. L'un de nos camarades grièvement 
atteint était dans le coma. Pour le transporter il nous fallut, avec un autre 
camarade, le déposer sur le plancher d'un camion. Sa blessure était si 
grave qu'elle tacha de sang, de la ceinture au bas des deux jambes, mon 
pantalon de motocycliste en forte toile écrue imperméable. 

Par la suite, je pris place dans une sorte de « jeep » qui me déposa aux 
côtés d'une douzaine de mes compagnons d'infortune, alignés contre un mur --
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près du grand blessé mourant. Nous étions à l'entrée du village de 
Neuville-aux-Bois. Le combat s'y poursuivait. J'avais devant moi un capi
taine allemand, pistolet 38 en main, qui tirait. Pendant que se déroulaient 
ces instants dramatiques, du bout de son arme, l'officier nous fit signe de 
nous asseoir. 

J'avoue que j'étais persuadé vivre nos derniers instants ... C'est alors que, 
contre toute attente, le Capitaine retira de la poche de sa vareuse une fiole 
et se tournant vers moi, sans doute à cause du sang qui maculait mon pan
talon, bras tendu, me l'offrit en disant en français : « Du cognac pour les 
blessés ! » Je me levai alors et sans cérémonie, je pris la fiole et en dépo
sai quelques gouttes sur les lèvres du blessé. Il était trop tard, il n'y avait 
plus rien à faire pour lui. 

Ainsi, dans un moment d'infinie détresse, j'ai assisté à cette lueur d'hu
manité, imprévisible, inespérée, pouvait-on le penser, de la part d'un 
officier allemand. 

J'ai toujours gardé en mémoire ce geste généreux, sensible à la souffran
ce et exemplaire, n'hésitant pas ainsi, par la suite, à le citer en certaines 
occasions. Désormais, à mes yeux, la question se pose : « Les hommes sont
ils mauvais par essence ou les pousse-t-on aussi à le devenir? » Certes 
hélas, le mal est en certains d'entre eux ! 

Cependant, je suis et reste convaincu que le Capitaine accomplissait son 
devoir de soldat mais était également un gentleman au cœur noble et 
magnanime. 

Et aujourd'hui encore, en écrivant ces lignes, en mes proches quatre
vingt-cinq ans, l'émotion me gagne et me saisit. 

-
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TOUS LES SOLDATS 
AIMAIENT THÉRÈSE 

HELMUT KELLER 

Un soldat allemand qui a fait la guerre se souvient ... 

A Château-d'Olonne, une jeune fille servait dans le restaurant tenu par sa 
mère. Pour elle, chacun d'entre nous se serait jeté au feu. 44 ans plus tard 
les retrouva illes. 

En 1942, comment se retrouvait-on aux Sables-d'Olonne ? Pour cela, il 
fallait être soldat bien sûr. C'est en Russie que commence cette histoire 
lors de l'hiver 1941 /42 qui nous entraîna dans de rudes combats. En jan
vier 1942, le thermomètre chuta à moins 45. Nous avons battu en retrai
te. Notre unité fut presque complètement décimée. Fin mars, le mercure 
indiquait encore moins 20 la nuit. Puis un miracle se produisit: transfert 
en France pour se « refaire une santé» . 

Fin avril les trains roulaient en direction de l'ouest. A Wiasma, nous 
sommes montés dans les wagons en pataugeant dans la boue et la neige fon
due. Puis, nous avons traversé l'Allemagne par un temps printanier et le 
voyage s'est achevé dans le sud-ouest de la France par un temps estival. Les 
fraises et les cerises commençaient à mûrir. Un sacré changement de 
décor ! Chacun de nous avait le sentiment qu'on lui avait donné la vie une 
seconde fois. Ainsi nous sommes-nous retrouvés un jour, pauvres hères, 
sur la plage des Sables-d'Olonne, fascinés par l'étendue de la mer. 

Notre mission : la protection de la côte. Comme personne ne croyait vrai
ment à un débarquement dans cette zone, le service n'était pas trop fati
gant. Puis nous étions là pour nous reposer. 

On a vite appris à boire du vin. Il y avait des poissons et des fruits de mer 
à profusion. On commençait à comprendre que le dicton allemand « vivre 
comme Dieu en France» n'était pas dû à un quelconque hasard. 

Où passer son temps libre ? A Château-d'Olonne, la commune voisine des 
Sables où nous avions découvert un bon petit restaurant. La patronne, 
Madame Maintais, était aux fourneaux pendant que sa fille, Thérèse, assu
rait le service. Elles nous traitaient, nous les soldats allemands, correc
tement et avec amabilit é, comme des clients. Presque tous les jours, un 
joyeux groupe d'habitués s'y retrouvait. Peu de temps après, on accrocha 
un os de grande taille au-dessus de la table sur lequel nous avions gravé 
nos noms. Ainsi la table d'habitués fut baptisée « Au viei l os». Pour nous, 
le restaurant s'appelait tout simplement « Chez Thérèse ». 

-
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Thérèse était une ravissante jeune fille de 20 ans, toujours aimable et de 
bonne humeur qui a rapidement appris l'allemand. D'aucuns l'auraient 
volontiers invitée à faire une promenade, mais elle gardait ses distances. 
A aucun moment, elle n'oubliait notre présence dans sa patrie en tant 
qu'armée allemande et force d'occupation. Personne n'avait le droit de l'ap
procher trop près. Elle savait imposer le respect et restait - malgré tout -
aimable et serviable. En dépit de tout cela, des liens de sympathie se tis
sèrent entre nous. 

Thérèse est alors devenue le symbole d'une vie sans guerre et sans haine. 
Tout le monde se plaisait à lui rendre service. Son frère était prisonnier 
de guerre en Allemagne, il travaillait dans une usine en Rhénanie. Elle 
connaissait son adresse exacte. Un soldat en permission originaire de cette 
région emporta un colis pour son frère, lui rendit visite et rapporta du 
courrier. Bien sûr, tout cela était formellement interdit. Mais pour 
Thérèse on aurait subi l'épreuve du feu l Elle non plus ne nous laissait pas 
tomber. A chaque passage de la patrouille contrôlant le couvre-feu, elle 
trouvait toujours une issue pour les buveurs retardataires. 

Cette vie idyllique ne dura pas éternellement. En février 1943 le tr.ain nous 
ramena dans le désert de glace et de neige russe. Pendant le voyage déjà, des 
combats, les premières pertes. L'os du groupe d'habitués pendillait perdu 
au plafond d'un wagon - dernier souvenir de la côte atlantique. Le miracle 
avait pris fin. 

Des années après la guerre, les survivants se sont réunis. Rapidement, la 
conversation porta sur Thérèse, sur cette agréable période passée aux 
Sables-d'Olonne. Mais comment s'appelait le restaurant déjà, quel était le 
patronyme de Thérèse? Plus personne ne se souvenait de l'adresse. 

A la même époque, Schwabach a conclu un jumelage avec les Sables
d'Olonne. Parmi les membres de la première délégation des Sables venue à 
Schwabach se trouvait Madame Colette Guyon, conseillère municipale 
depuis de longues années et militante engagée en faveur de l'amitié entre 
les peuples. 

La maison de ses parents, une belle et grande villa en bordure de mer, avait 
été détruite à la dynamite par des soldats du génie allemand. Raison : cible 
repérable . 

« C'est du passé », dit-elle. « Nous devons devenir amis ». Elle est repar
tie aux Sables-d 'Olonne chargée de rechercher un restaurant ayant existé 
pendant la guerre sous le nom de « Chez Thérèse ». Toutefois, ses démarches 
sont restées vaines. A l'occasion d'une de ses visites à Schwabach, nous 
avons interrogé le maire des Sables-d'Olonne qui a secoué la tête: inconnu. 
Désormais nous savons pourquoi. Il n'a jamais existé de restaurant portant 
ce nom. Il ne s'est jamais appelé ainsi que dans notre imagination . .. 
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Ainsi l'un de nous eut l'idée de rechercher lui-même Thérèse à Château
d'Olonne. Il s'est rendu au cimetière et a regardé les noms sur les pierres 
tombales dans l'espoir que son nom de famille lui reviendrait. Sans succès. Il 
raconta l'histoire à un vieil homme rencontré par hasard, « Je crois que je 
peux vous aider», dit le vieil homme ... qui l'accompagna jusque chez Thérèse. 

Bientôt les lettres retrouvèrent leur destinataire. Peu de temps après la 
f in de la guerre, Thérèse a fermé l'auberge. Ensuite, elle a travaillé chez 
un notaire des Sables-d'Olonne jusqu'à sa retraite. Aujourd'hui, elle s'oc
cupe dans la région de personnes aveugles et s' implique inlassablement 
dans des œuvres diocésaines et des organisations caritatives. Toute sa vie a 
été consacrée au service des autres. A nos yeux toujours un exemple. 

Puis en septembre 1986 - après 44 ans - retrouvailles avec Madame 
Thérèse Maintais à Château-d'Olonne. Elle me reconnaît et se dirige direc
tement sur moi : Monsieur Keller. Personne ne parvient à masquer son 
émotion. Thérèse - après tout ce temps elle me permet de l'appeler ainsi -
a une excellente mémoire. Elle connaît encore beaucoup de noms. On va 
organiser des retrouvailles. El le hésite : « Que vont penser de moi les 
femmes des anciens soldats ? ». Ce n'est que lorsque mon épouse lui assu
re qu'ils ont tous parlé d'elle en termes élogieux qu'elle accepte. 

En juin 1987, tout est prêt. Thérèse vient à Schwabach. Pour fêter les 
retrouvailles, nous nous rendons à Estenfeld près de Würzburg où notre 
ancien sous-officier, qui était chargé du ravitai llement, tient un charmant 
petit restaurant. Trente-cinq participants souhait ent la bienvenue à notre 
invitée d'honneur, Madame Maintais, en l'applaudissant chaleureusement. 
Des larmes brillent dans ses yeux. Thérèse a préparé un petit discours. 
Cependant, elle est tellement émue qu'elle ne réussit pas à prononcer un 
seul mot. De retour chez elle, elle nous fait part de ses pensées. Elle trou
ve que l'amitié qui lie les villes jumelées des Sables-d'Olonne et de 
Schwabach est une excellente chose. Elle écrit : 

« Allemands et Français peuvent ainsi parler, échanger et apprendre à se 
connaître, mais pour moi et pour vous aussi, je le souhaite, nous qui avons 
connu la guerre, notre rencontre de cette fin de juin 7 98 7 est beaucoup, 
beaucoup plus ! 

Je suis venue vous apporter mon amitié et l'amitié de la France et c'est 
pour moi une immense joie! J'aimerais aussi que mes meilleurs souhaits 
et mon souvenir soient portés à ceux qui n'ont pas pu venir. Je pense aussi 
à tous ceux qui sont tombés de part et d'autre. » 

Un grand merci, Thérèse! Que notre amitié demeure! 

(Traduction : Lidwine Portes) 

--
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PRISONNIER 
DOMINIQUE GUÉVARA 

Je m'appelle Dominique GUÉVARA. Je suis né le 26 février 1918. A 20 
ans, j'ai été appelé sous les drapeaux et incorporé au 7• Régiment de 
Chasseurs à Cheval à Évreux. Et la guerre est arrivée ... Avec son cortège de 
malheurs et d'atrocités. En juin 1940, j'ai été fait prisonnier. J'avais 22 
ans ... Je ne m'étendrai pas sur ces cinq années de captivité. Un seul désir, 
fixe, m'a fait résister à tout: M'ÉVADER! ( *) 

C'est ainsi que je me suis échappé de Th ale am Harz ... pour être ... rame
né au Stalag XI.A. Puis ce fut Rawa-Ruska, suite à ma deuxième évasion, 
puis Tarnopol. .. puis Pforzheim ... puis retour au Stalag. Et toujours le 
seul soutien ... M'ÉVADER! 

Pendant que j'étais en cellule, on est venu me chercher pour aller en 
« Kommando » à 3 5 kilomètres de Stuttgart, dans le petit vil lage de 
Rosswalden, charmante bourgade que j'ai revue par la suite. Quand le 
train s'est arrêté en gare d'Ebersbach, une sentinelle allemande m'atten
dait sur le quai. Nous sommes arrivés à un carrefour où cinq personnes 
bavardaient. Ma sentinelle s'est alors adressée à l'un des hommes: 

- Tiens, je t 'amène ton prisonnier. L'homme s'est avancé vers moi . Il était 
grand. D'un coup, il m'a tendu la main pour me dire bonjour ... Surpris, je 
l'ai regardé avec étonnement car je n'étais pas habitué à voir un Allemand 
me saluer ... Comme je tardais à réag ir, il m'a dit dans sa langue: 

- Serre-moi donc la main ! Alors je lui ai tendu la mienne. Quelque chose 
était passé ent re nous. Ensuite il m'a demandé si j'avais mangé; je lui ai 
répondu que non en remuant la tête et il m'a fait comprendre de le suivre. 
Lorsque nous sommes arrivés chez lui, il m'a fait passer devant et je suis 
entré dans la cuisine. Puis il m'a désigné une place à table : - Das ist Dein 
Platz. Je n'en revenais pas ! Etre aussi bien reçu après avoir tant enduré ! 
Une fille se tenait à ma droite, la patronne à ma gauche et en face, une 
seconde fille et le patron. Comme il devait être entre neuf et dix heures du 
matin, je fus le seul à manger. Du boudin, du pain et du fromage, un régal ! 

Le repas terminé, Monsieur Bauer m'a emmené à la forge dans le village et 
m'a donné un tas de roues, un cadre et le nécessaire pour fabriquer un vélo 
et me permettre l'aller-retour au travail et même de rendre visite à 
d'autres prisonniers du secteur. Quelle imprudence me direz- vous ... 
Donner un vélo à un spécialiste de l'évasion ! Et bien au fil des jours, je 

( 1) Mots et expressions mis en évidence par l'auteur. -
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me suis rendu compte que j 'étais considéré comme le fils de la maison et je 
me suis efforcé de mériter leur confiance, d'où ma résolution de ne plus 
m'évader. Je dois préciser qu'à table, j'étais le premier servi et j'avais les 
meilleurs morceaux .. . 

Si bien qu'un jour le patron en a fait la remarque à sa femme. La patron
ne lui a répondu: 

- Tu as un fils qui fait la guerre quelque part en Russie et tu serais content 
de savoir qu'il est aussi bien traité. 

Et il a répondu : 

- Femme, tu as raison. 

Au mois d'avri l 1945, les América ins sont arrivés au village. Un matin, 
j'ai dit au revoir à la famille Bauer et suis ai lé jusqu'à la forge sa luer mon 
patron. Je lui ai tendu la main qu'il a serrée très fort et il m'a dit, les 
larmes aux yeux : 

- Dominique, tu rentres chez toi, mais si un jour tu as un ennui ou le 
moindre problème, reviens ici. Tu auras toujours une maison pour t' ac
cuei II ir. 

Je n'ai jamais oublié ces paroles. En 1962, je suis retourné à 
Rosswalden avec ma femme et ma fi lle cadette. Je n'ai pas revu mon 
patron, mort récemment, mais nous avons été chaleureusement 
accueil lis par les Bauer. Des gens du village sont venus spontanément 
nous offrir de petits cadeaux. Depuis, nous avons toujours gardé des 
relations amicales avec cette famille . 

-
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UN AMOUR 
ANTOINETTE DARD-PUECH 

Je m'étais dit : « Je n'oublierai jamais ! ». A dix-sept ans, on se fait 
volontiers ce genre de serment .. . J'avais oublié, naturellement. Oh ! pas du 
jour au lendemain, non, mais tout doucement, comme le temps aime à tra
vailler. J'avais oublié - jusqu'à cette matinée d'hiver dans l'église où j'as
sistais au mariage de ma petite voisine avec un jeune Allemand. Je regar
dais ce couple qui était une sorte de perfection vivante : jeunesse, beauté, 
amour ... « Que la vie leur soit légère! » C'est au moment où je pensais cela 
qu'il se pencha tendrement vers elle. Bizarrement, ce profil auréolé de 
cheveux blonds me fit mal. Et soudain, rapide comme l'éclair et aveuglan
te comme lui, une image monta du fond de ma mémoire. 

Une image : un visage et un nom, Egon ! Et je me souvins .. . C'était en 1943, 
une année avant la Libération. Comme je l'attendais, cette Libération, et 
comme la haine brûlait en tout mon être contre ces maudits occupants ! 
J'étais pensionnaire à une vingtaine de kilomètres du village où habitaient 
mes parents. Lentement , le temps passait, chaque jour apportant une 
ample mesure de souffrances et de privations. Avec les grandes vacances je 
revins chez mes parents. Il y avait à peine quelques jours que j'étais là 
quand un matin se présenta chez nous un jeune lieutenant allemand suivi 
de son ordonnance. Il voulait visiter la maison pour réquisitionner une 
chambre. Il parlait un français très pur. Il me pria de le conduire aux 
chambres. J'étais seule dans la maison. Je vis là un bon prétexte pour 
refuser ses ordres et calmer ainsi la rage qui faisait bondir mon cœur ! Il 
dut bien deviner mes sentiments sur mon visage qui ne se donnait guère la 
peine de les cacher ... Très courtoisement, mais aussi très fermement, il 
dit qu'il comprenait mes raisons mais qu'il allait se permettre de visiter 
seul. Et je restai pétrifiée en bas de l'escalier, retenant au bord des yeux 
des larmes d'humiliation et de haine impuissante, réussissant à peine à 
articuler quelques mots. Vous avez tous les droits .. . Il ne fallait pas qu'il se 
méprenne : le ton ne le lui permettait pas. Comme il allait monter, il se 
retourna un peu surpris et me dévisagea. Mon regard ne se dérobai point. 

Agacée, je dus reconnaître en moi-même qu'il était beau, ses yeux clairs 
avaient en cet instant une étrange expression de douceur, de tristesse peut
être ... « Pure beauté aryenne, me dis-je en un ricanement intérieur, Hitler 
peut en être fier ! ». Il parut hésiter, puis monta, toujours suivi du soldat, 
sans rien ajouter. Je restai là cherchant vainement un moyen d'empêcher 
cette réquisition. Quand il redescendit, un moment après, je n'avais pas 

-
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bougé. En passant devant moi il s'arrêta, me sourit, et leva l'index en mena
ce très indulgente : 

- Vous êtes une petite Française fière et hautaine ... je reviendrai voir vos 
parents. 

Quand la porte se referma sur lui, je laissai aller mon front contre le mur 
et donnant libre cours à mes larmes, je pleurai ainsi très longtemps. Il 
vint donc habiter chez nous ou plutôt coucher car on ne le voyait guère dans 
la journée. Fort discret d'ailleurs et toujours courtois, il fallait bien le 
reconnaître. 

J'avais lu, avec une admiration que j'ai conservée Le Silence de la Mer. Je 
résolus en désespoir de cause d'imiter son héroïne qui, en des circonstances 
semblables, ne parla jamais, ne répondit jamais à l'officier allemand. 

Les premières fois que je le rencontrai dans la maison, je l'ignorai osten
siblement. Mais avant de détourner les yeux, il m'arrivait de surprendre 
dans les siens une lueur amusée ... ce qui ne faisait qu'accroître ma colè
re ! Et il ne manquait jamais de saluer comme si de rien n'était ... 

Un soir - c'était en plein été - j e sortis pour aller « prendre le frais» 
comme on dit chez nous dans le jardin derrière la maison. J'allai m'asseoir 
sur le banc. La nuit tombait, une nuit merveilleuse de beauté, de fraî
cheur, de senteurs. Une nuit qui faisait même oublier la guerre! Je regar
dais les étoiles apparaître peu à peu et je ne pensais à rien. Soudain, il fut 
devant moi - et la guerre aussi fut présente. Je bondis sur mes pieds. Qu'il 
prenne mon banc aussi puisque tout lui était permis ! J'al lais m'enfuir 
quand il posa doucement sa main sur mon bras. 

- Pardonnez-moi de vous déranger, mademoiselle Aline, (il m'appelait par 
mon nom, encore un droit!) me permettez-vous de m'asseoir? 

J'oubliai ma consigne de silence. 

- Pourquoi me le demander, tout ne vous est-i l pas permis ? 

- Je veux dire : auprès de vous ... 

Je ne répondis pas. Il reprit : 

- Vous me haïssez beaucoup, n'est-ce pas? 

- Oui beaucoup. 

Je n'avais pas pu m'empêcher de le lui dire. 

- Je vous comprends, je ne vous en veux pas. 

Je voulus partir, il me retint encore. 

- Je vous en prie, restez. J'ai très envie de m'asseoir près de vous, j'ai 
très envie d'oublier la guerre ce soir. 

Il avait un sourire triste, d'une bouleversante tristesse. Il répéta : 

- Je vous en prie .... -
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C'était vraiment une prière. J'avais perçu de la détresse dans sa voix. Je 
n'ai jamais pu tourner le dos délibérément à un malheureux. Il l'était et, 
à ce moment-là, j'oubliai qu'il était allemand, j'oubliai ma haine. Je m'as
sis. Nous n'avons guère parlé. Il m'a dit son nom, Egon, et le nom de sa 
ville, Hambourg et qu' il ne savait rien depuis longtemps de ses parents ... A 
vrai dire, il monologuait presque, je ne pouvais plus que répondre par 
monosyllabes. Je le sentais très fatigué, découragé, triste. Et je n'arrivais 
pas à m'en vouloir d'être là, assise à son côté ... 

Cette nuit-là, j 'ai très mal dormi. Je me suis désespérément interrogée sur 
mon comportement : avais-je bien ou très mal agi ? Ah ! je pouvais bien 
prendre exemple sur l'héroïne de Vercors: voilà qu'à la première occasion, je 
me mettais à <<col laborer» ! On a oublié la puissance, le poids de ce verbe. A 
cette époque, il était écrasant. Et particulièrement pour moi dont la haine 
avait l'ardeur sauvage de la jeunesse. 

Et pourtant ... Et pourtant, je suis revenue m'asseoir sur le banc. Je savais 
qu'il y reviendrait aussi. Peu à peu, ce fut une habitude et beaucoup plus, 
beaucoup mieux que cela. Très vite nous nous sommes revus chaque soir, 
poussés par une force contre laquelle se brisaient et la guerre et les pré
ventions et notre propre volonté. Nous parlions de tout et de rien, libre
ment, comme tous les jeunes gens du monde qui sont heureux de se retrou
ver. Quand nous étions ensemble, les fleurs étaient plus belles et le soir 
encore plus merveilleux ... Un soir, il ne put revenir: son absence me fit 
un mal inattendu, inconnu - et je compris que c'était cela l'amour. Jusque
là, je n'y avais pas songé - ou pas voulu y songer. 

Le lendemain, nous nous sommes retrouvés beaucoup plus tôt que d'habi
tude. Comme la journée m'avait paru longue! Lorsque je l'ai vu, j'ai su que 
mon amour était partagé. Il baisa ma main avec ferveur. Nous avions fait 
la même découverte et nous en étions bouleversés. Nous ne savions que bal
butier nos noms entre deux baisers ... Oh ! Egon, comme nous nous sommes 
aimés, nous qui parlions si peu d'amour ! 

Le lendemain à midi mon père arriva bouleversé. Il venait d'apprendre 
l'exécution de douze maquisards dont une femme à la ville voisine. Je le 
regarda i, incrédule . « Ce n'est pas possible ! » Toute la ville en parlait, et 
la haine montait encore. Pour moi, ce fut un choc terrible. Je venais de 
vivre deux mois dans une sorte de rêve qui m'avait en quelque sorte isolée 
du reste, de tout le reste. Je me réveillai brutalement. Il me semblait que 
j'avais trahi mon pays, que c'était moi la coupable de ces douze morts .. . 
Oui, mon amour était criminel, il fal lait aussi le tuer. Je me détestais, je 
me méprisais. Mais j'avais beau m'en vou loir, je ne pouvais plus haïr 
Egon, je ne pouvais pas ne pas l'aimer. Il fallait cependant renoncer, il le 
fallait ! Cette seule pensée m'était un déchirement indicible. Malgré tout, 
je trouvai la force de le faire ... -
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J'ai demandé le jour même à mes parents de me laisser partir chez des 
cousins à la campagne. Avaient-ils deviné mon drame ? En tout cas, ils ne 
se sont pas étonnés de mon désir. lis ont feint de l'attri_buer à l'émotion de 
ces exécutions et mont laissée m'enfermer dans ma chambre sans ques
t ions. J'ai pleuré toute la soirée, m'interdisant même de revoir Egon, car 
je savais bien que t out recommencerait si je le revoyais. Il me paraissait 
que personne n'était à ce moment plus malheureux que moi. 

Je suis partie le lendemain sans l'avoir revu. Beaucoup plus tard, ma mère 
m'a dit qu'il lui avait parlé alors. Il avait préféré ne pas chercher à 
m'écrire, respectant une décision qu' il comprenait, disait-il. Il lui avait 
parlé de son amour et de l'espoir qu'il gardait de revenir après la guerre. 
li était parti peu de temps après. Qu'est-il devenu? Je n'en ai jamais plus 
rien su. Puisse-t - il avoir tout compris ... 

J'ai dit à ma petite voisine tout le bonheur que je lui souhaite. Mais cha
cun ne lui a-t-il pas dit la même chose ? Je ne pouvais leur dire qu' ils 
avaient beaucoup de chance de pouvoir s'aimer aujourd'hui. Je l'ai dit à ma 
fille. Elle a seize ans. Elle a posé sur moi un regard très étonné . 

... 
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NOTRE HISTOIRE 
FRANCO-ALLEMANDE 

HANS MENDGEN 

C'est juste à la fin de la guerre, début mai 1945 en France, que j'ai fait la 
connaissance de mon ami Otto, dans un camp de prisonniers de guerre. 

Il avait alors dix-sept ans et moi dix-huit. En tant que jeunes prisonniers, 
on nous avait séparés quelques jours auparavant du gros des troupes - tout 
comme les prisonniers âgés d'ailleurs - pour nous placer dans un camp à 
part. Nous autres, «demi-portions», devions être bientôt libérés. Pleins 
d'espoir, nous fêtions notre nouveau statut avec de la chicorée allongée, 
notre ration de pain quotidienne et une inoubliable soupe à l'eau où flot
taient quelques rares petites tranches de rave. Quand il n'y avait rien à 
manger, c'est-à-dire la plupart du temps, nous parlions de nourriture car 
nous avions faim et nous espérions ardemment pouvoir bientôt rentrer 
chez nous. Au bout de quelques semaines, nos côtes étaient devenues telle
ment sai llantes qu'on pouvait les compter, mais notre libération se faisait 
toujours attendre. 

Un jour, l'arrivée d'un médecin allemand, prisonnier comme nous, est 
venue interrompre le train-train quotidien. Il a examiné soigneusement 
chacune de nos misérables créatures en faisant des croix sur une longue 
liste de noms. Une fois son travail terminé, il nous a lu tous les noms qu'il 
avait cochés, dont celui d'Otto et le mien, en nous demandant d'avancer, 
puis il a renvoyé les autres. Ensuite, il nous a annoncé sur un ton empha
tique de bienfaiteur : « Bon, camarades, à partir de maintenant vous ne 
souffrirez plus de la faim, vous allez aider les agriculteurs à faire leurs 
récoltes. » Faibles comme nous l'étions, on nous envoyait aux champs! Et 
bien, on alla it voir ça ! Mais comme nous étions habitués à exécuter tous 
les ordres - d'ail leurs nous n'avions pas le choix - nous avons rassemblé 
nos quelques affaires, souhaité bonne chance à ceux qui restaient et suivi 
notre chef de file jusqu'au grand portail. 

Un grand nombre de civils nous y attendaient déjà. Nous n'avions encore 
fait la connaissance d'aucun Français en dehors des factionnaires qui ne 
comptaient pas puisqu'ils nous ignoraient totalement. Cela allait donc 
changer. Comment allait-on se comporter à notre égard ? Nous étions très 
impatients de le savoir. On nous confia, Otto, moi et deux autres camarades, 
à deux hommes qui nous ont fait sortir du camp pour nous conduire jusqu'à 
leur voiture bringuebalante. Entassés à six dans ce véhicule antique, nous 
sommes partis vers une destinée inconnue. -
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A peine avait-on dépassé le périmètre de Langres que les deux Français ont 
interrompu leur conversation pour nous demander: « Avez-vous faim ? 
Haben du Hunger ? » - « Oui, oui, ja, ja ! » ai-je répondu aussitôt car 
j'étais le seul à savoir quelques bribes très scolaires de français. Avec le 
ventre vide, n'importe qui aurait compris cette question, même sans aucu
ne connaissance linguistique. L'homme qui avait parlé a sorti nonchalam
ment un sac et tendu à chacun d'entre nous une belle tranche de pain avec 
un morceau de lard épais. Je l'ai remercié d'un « Merci beaucoup, 
Messieurs!» (1) Nous n'en croyions pas nos yeux et nous avons commen
cé à savourer notre premier repas digne de ce nom depuis des semaines. 

Cela commençait bien pour nous. Encouragé par ce geste amical, j'ai timide
ment entamé un dialogue en français avec nos bienfaiteurs. Ils étaient contents 
que l'un de nous parle leur langue et se sont prêtés volontiers à la conversa
tion, si bien que j'ai dû répondre tant bien que mal à toutes leurs questions. 

En cette magnifique journée estivale, nous aurions pu continuer à rouler 
indéfiniment - jusque chez nous ! Mais hélas nous all ions vers l'ouest, 
c'est-à-dire dans la direction opposée, et l'un des paysans nous a annoncé 
bientôt en nous désignant Otto et moi : « Voilà Busson, c'est là que vous des
cendez tous les deux ». Il a d'abord déposé d'abord mon ami, puis nous 
sommes descendus par un chemin escarpé jusqu'à mon futur lieu de travail. 

En bas, devant une ferme en U, debout une femme très mince m'attendait. 
J'espère que sa maigreur n'est pas mauvais signe, me dis-je alors. Puis en 
avançant, j 'ai entendu ces mots : « Madame, je vous amène votre prisonnier 
qui parle français ! » J'ai alors sorti bravement mon « Bonjour Madame» 
et attendu ce qui allait se passer. Après m'avoir salué, elle m'a tout de suite 
demandé : « Avez-vous faim ? » Elle me vouvoyait même ! Malheureusement 
je n'avais pas faim, notre goûter exceptionnellement nourrissant m'avait 
rassasié comme cela ne m'était plus arrivé depuis longtemps. Elle m'a fait 
comprendre qu'elle s'appelait Madame Henriot et qu'elle était ma patronne, 
et m'a demandé aussi mon nom. En me présentant, je lui ai expliqué que mon 
prénom, Hans, équivalait en français à Jean. Et d'ailleurs, je suis Jean 
aujourd'hui encore pour t ous mes amis de Busson. 

Elle m'a ensuite conduit jusqu'à son mari qui buttait les pommes de terre à 
l'aide d'une charrue t irée par deux chevaux. C'était un travail tranquille et 
nous avons tout de suite commencé à discuter. Il m'a appris mes premiers 
nouveaux mots de français et m'a fait un laï'us sur mes futures obligations. 
Je n'ai pas pas tout compris du premier coup, mais cela s'améliorait de jour 
en jour. Quand mes patrons avaient de la visite, ils s'empressaient d'annon
cer que leur prisonnier parlait français. Ainsi ai-je évité des surprises 
désagréables, et durant mon séjour là-bas, jamais je n'ai entendu dire du 

(1) Les expressions en italiques sont en français dans le texte. -
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mal des Allemands - sauf une fois où j'avais été par hasard le témoin invi
sible du dialogue suivant : « Alors, vous en êtes où ? » demande la patron
ne à son employée de maison avec laquelle j'avais travaillé le matin. « Nous 
avons presque fini, Madame » répond la jeune fille, « mais le boche n'y 
connaît rien à l'agriculture, le boche m'a demandé ... » - « Ta gueule ! » 

s'écrie brusquement la patronne pour faire taire la jeune fille effrayée. 
« Si jamais je t'entends répéter ce mot-là sous mon toit, je te flanque 
dehors sur-le-champ, c'est bien compris? » 

Mais revenons à ma première soirée passée à Busson. Après un copieux 
dîner pris avec les patrons, le chef m'a montré, dans une dépendance, la 
pièce où était mon lit. Il me souhaita « Bonne nuit, Jean, et dors bien » et 
m'enferma à clef. Tout allait bien, sauf que mon estomac, qui n'était pas 
habitué à supporter une nourriture aussi riche, m'a obligé à sortir très 
vite de la chambre - par la fenêtre puisque la porte était fermée . Je suis 
tombé aussitôt sur le patron qui faisait sa dernière ronde. « Qu'est-ce que 
tu fais dehors à cette heure ? J'ai pourtant fermé la porte à clef ! » s'ex
clama-t-il. Craignant de le rencontrer, j'avais préparé ma réponse. Elle ne 
me serait sûrement pas venue à l'esprit au moment voulu : « J'étais pres
sé etje n'ai pas trouvé le pot de chambre.» Interloqué quelques instants, il 
est parti d'un éclat de rire tonitruant qui a même fait sortir sa femme. Ainsi 
la glace était-elle rompue et on ne m'a plus jamais enfermé. 

Quelques jours plus tard, mon patron s'est arrangé avec le maire du vil
lage et patron d'Otto pour nous loger tous les deux dans une vieille bâtisse 
inhabitée située aux abords du village et jouxtant une étable abritant le 
bétail du maire. Enfin, nous pouvions à nouveau discuter tous les deux et 
échanger nos expériences. Mon ami ne parlait pas un mot de français. Lui 
aussi avait fréquenté le lycée avant d'être, comme moi, incorporé du jour 
au lendemain dans l'armée, mais il n'avait appris que l'anglais. J'étais très 
curieux de savoir comment cela s'était passé pour lui. 

« a,! Hans, m'a-il raconté, c'était tellement bizarre: quand je suis arri
vé chez mon paysan, j'ai vu par la porte ouverte des gens assis autour d'une 
grande table, qui manifestement m'attendaient. Je suis donc entré en disant 
"bon chour ", comme tu me l'avais appris, et j'ai attendu. Ma patronne 
faisait de grands gestes avec les pieds et les mains pour me faire com
prendre qui étaient ces gens attablés : Monsieur Roux, le patron, elle
même, Madame Roux, et ainsi de suite, puis à la fin elle m'a désigné en me 
disant quelque chose que je n'ai pas compris mais facilement deviné. Elle 
voulait savoir comment je m'appelle. Je me suis donc désigné à mon tour 
en disant "Otto". Tout le monde s'est mis aussitôt à rire, la plus terrible 
étant l'employée de maison qui hennissait comme un cheval en se tapant sur 
les cuisses et en hurlant " Otto, Otto ". Impossible de la calmer. Qu'est-ce 
qui la faisait rire ? » -
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J'ai alors expliqué à mon ami qu'en français le mot « auto » se prononce 
exactement comme« Otto» chez nous. «Ah! C'est donc ça ... », dit mon ami, 
rassuré. 

Dès lors, chacune des soirées passées dans notre nouveau logis commençait 
par la récapitulation des nouveaux mots de la journée. Même Otto n'a bien
tôt plus tellement eu de difficultés avec la langue et, par la suite, quand les 
jeunes gens du village venaient nous voir le dimanche, lui et moi parlions 
même français l'un avec l'autre. 

Nous nous sommes vite rendu compte que nous avions énormément de pré
jugés à l'égard des Français. Quelles bêtises ne nous avait-on pas serinées 
concernant nos voisins d'outre-Rhin ! Nous nous sommes aussi aperçus que 
c'était évidemment la même chose dans l'autre sens. Il y avait donc cer
taines idées à revoir des deux côtés. Et mieux on arrivait à se comprendre, 
plus on se rapprochait. Au bout de quelques mois seulement, nous nous 
sentions pratiquement intégrés. Sur le plan physique, cependant, nous 
avions encore un certain retard à rattraper. 

Au camp de prisonniers de Langres, nous n'aurions jamais pu imaginer que 
nous serions capables un jour d'accomplir un travai l aussi dur physique
ment. Mais ce qui était encore plus inimaginable, c'était de tomber sur des 
gens qui nous initièrent pas à pas à la vie et au travail de la ferme, sans 
exiger l'impossible. Le jour où mon patron s'est aperçu que la fenaison 
était au-dessus de mes forces, il m'a prescrit une petite sieste pendant 
quelques jours, tandis qu'il préparait seul le travail de l'après-midi. 
Grâce à un tel traitement, à la qualité de l'alimentation et bien entendu 
grâce à notre jeunesse, nous avons vite repris non seulement des forces, 
mais aussi confiance en nous. Nous en sommes arrivés bientôt au point où 
nous pouvions discuter de problèmes liés au travail avec notre patron, en 
haussant le ton, presque comme à la maison. 

Nous avons noué aussi quelques amitiés et fait des bêtises comme le font les 
jeunes gens du monde entier. Le jour où, par exemple, on nous a raconté 
que les Français avaient l'habitude dans la nuit précédant lel 4 juillet de 
lancer des pétards, nous avons enfin eu l'occasion d'utiliser intelligem
ment nos «trouvailles». Il s'agissait d'abord d'un petit mortier en fonte, 
hélas sans poudre. Puis Otto a découvert juste à temps, dans une grange 
abandonnée, quelques ceintures de munitions pour mitrailleuse restées là 
depuis la guerre. Nous avions donc assez de poudre à canon et, accompagnés 
de quelques Français, nous avons traversé le village durant la nuit du 1 3 
au 1 4 juillet, arrachant bruyamment les habitants à leur sommeil. Il faut 
imaginer la scène : nous étions des prisonniers de guerre allemands, et 
pourtant personne ne nous en a tenu rigueur, au contraire les gens 
riaient ! Le lendemain, lorsqu'on nous a invités à danser au bal du 
1 4 juillet, nous avons tout de même préféré y renoncer parce qu'il y avait ... 
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là des gens de la ville et que nous n'étions pas sûrs qu'ils souhaitaient fes
toyer avec « l'ennemi vaincu ». Les paysans, quant à eux, nous traitaient 
depuis longtemps comme des gens tout à fait normaux. 

Nous n'avions en réalité aucune raison de nous plaindre. Cependant, le mal 
chronique du pays nous empêchait de considérer notre situation de tra
vailleur agricole comme un épisode de notre vie uniquement agréable. Un 
jour, en labourant, j'ai rencontré un paysan du village voisin et, comme 
j'étais le plus jeune, je suis allé à sa rencontre, selon l'usage, pour enga
ger une petite conversation : « Il fait beau aujourd'hui ... » et le genre de 
banalités que l'on dit dans ces cas-là. Il s'y est volontiers prêté et nous 
avons abordé divers sujets en fumant quelques cigarettes. J'ai fini par lui 
demander pourquoi il ne réclamait pas lui aussi un prisonnier de guerre 
qu'il aurait pu facilement employer dans sa très grande exploitation. 
« Vous savez », m'a-t-il répondu posément, « dans ma famille nous ne 
sommes pas d'accord pour participer à cette forme d'esclavage moderne. Je 
l'ai même déjà dit publiquement, il faut bien que quelqu'un commence à en 
parler. » Cette opinion d'un Français sur notre statut de prisonniers de 
guerre m'a beaucoup surpris. C'était nouveau, voire révolutionnaire pour 
l'époque. Aujourd'hui, c'est-à-dire plus de cinquante ans plus tard, grâce 
à Dieu et à des gens comme lui, ce genre de rapports entre Allemands et 
Français n'est plus imaginable. L'anecdote suivante le prouve bien. 

Il y a quelque temps, alors qu'Otto et moi étions en visite chez nos amis 
français, une jeune fille de 1 9 ans qui nous connaît depuis sa plus tendre 
enfance nous demanda : « Au fait, comment on vous a connus tous les deux ? 
Vous venez quand même de très loin. » Nous lui avons raconté que, bien 
avant sa naissance, nous avions travaillé pendant quatre ans chez ses 
grands-parents, en tant que prisonniers de guerre. Interloquée, elle nous 
a regardés et se tournant brusquement vers son grand-père, elle lui a 
demandé: « C'est vrai, Papi ? » - « Bien sûr que c'est vrai.» confirma
t-il. Elle a réfléchi un instant et a continué: « Et comment est-ce que vous 
pouvez encore être liés d'amitié avec notre famille alors qu'on vous on a 
obligés à rester ici ? » - « Tu sais», lui avons-nous répondu « premiè
rement tes grands-parents n'étaient absolument pas responsables de cette 
situation, et deuxièmement ils ont dès le début été très corrects avec nous, 
ce qui n'était pas du tout évident à l'époque. Et comme entre temps non seu
lement tes grands-parents, Otto, Jean et vous qui êtes autour de cette 
table, mais aussi presque tous les citoyens raisonnables de nos deux pays 
se sont rendu compte que les Français comme les Allemands peuvent être 
des gens très agréables, la cohabitation entre nos deux peuples se passe 
désormais très bien - pas vrai? » 

(Traduction : Barbara Fontaine) 

--
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UN PRISONNIER SAUVE 
UNE FAMILLE ALLEMANDE 

RAINER HUTH 

Si on m'avait proposé de formuler un vœu, j'aurais répondu que j'aime
rais un jour fa ire la connaissance de Raoul Marie. 

En juin 1965, j'ai eu la chance de voir exaucer un de mes vœux les plus 
chers : à savoir participer à l'échange scolaire avec Dinan, bonne nouvel
le que je rapportai de l'école. Mon père s'exclama alors: « Si Raoul savait 
ça, il serait fou de joie ». 

Qui était ce Raoul? C'était le prisonnier de guerre qui avait travaillé entre 
1941 et 1945 dans l'établissement horticole de mon parrain, à Volkach
sur-le-Main. A son arrivée, ma cousine Liselotte avait dix ans. Elle admi
rait son aspect soigné et se souvient encore aujourd'hui de ses cheveux 
gominés. C'était un Français vraiment charismatique qui a mystérieuse
ment disparu à l'arrivée des América ins, en avril 1945. Aujourd'hui 
encore, on raconte à son sujet des anecdotes et des faits miraculeux. 

Ainsi, de vieux habitants de Volkach se souviennent qu'il ramassait des 
escargots dans les vignobles pour les cuisiner et les manger. Mon père 
raconte qu'au cours d'une de ses permissions il s'était lié d'amitié avec 
Raoul, de onze ans son aîné, qui lui parlait de ses vignobles au pied des 
Pyrénées, de ses abricotiers en fleurs en plein hiver. Mon père disait 
aussi qu'il lui avait « remonté les bretelles sur le plan idéologique et 
remis les idées en place». 

En outre, il y a une action de Raoul que les habitants de Volkach n'ont 
jamais oubliée. 

En mars 1945, Raoul était invité à dîner chez le forgeron, le voisin de mon 
parrain. Le forgeron était seul car toute sa famille était hospitalisée à la 
clinique ophtalmologique de Würzburg. Alors qu'il s'était absenté, sa mai
son avait subi d'importants dégâts dus à l'explosion d'une bombe et des 
éclats de verre avaient provoqué de graves blessures aux yeux de tous ses 
proches. En mangeant un morceau de pain avec du jambon, Raoul demanda 
des nouvelles de la famille du forgeron. Apprenant que celle-ci se faisait 
soigner à Würzburg, il lui dit aussitôt : « Va tout de suite à l'hôpital et 
sors-les de là ! Tu es mon ami, fais-moi confiance, il faut absolument 
qu'i ls quittent Würzburg ! Je ne peux pas t'en dire plus.» 

-
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Le forgeron fit confiance à Raoul, emprunta un camion propulsé au char
bon de bois pour aller chercher sa famille - dont un enfant qui avait perdu 
la vue - et l'emmener à Wiesentheid au château Schënborn qui servait 
d'hôpital. Une semaine plus tard, le 16 mars 1945, le centre de Würzburg 
fut totalement détruit par une attaque aérienne comme d'ailleurs l'abri 
anti-aérien de la clinique ophtalmologique touché de plein fouet. Il n'y eut 
aucun survivant. Raoul avait sauvé la famille du forgeron. 

Mais d'où savait-il que Würzburg allait être bombardé ? Et où était-il à 
présent ? A Volkach, il était connu et apprécié de tous, des jeunes comme 
des vieux et surtout des femmes qui achetaient volontiers des fleurs à ce 
charmant Français au regard espiègle. On murmurait qu'à la mi-avril 
1945, il avait dû tenter une nouvelle évasion. 

Juillet 1999. Je suis installé à mon bureau en train de corriger les der
niers devoirs de français de l'année scolaire lorsque le téléphone sonne. 
C'est Helmut W., né à Landshut, Français d'adoption et professeur d'alle
mand au collège de Larche jumelé avec notre école. Il me raconte : « La 
semaine dernière, j'ai rendu visite à mon beau-père hospitalisé au centre 
de rééducation de Collioure à côté d'un vieux monsieur aux cheveux blancs 
très gentil, en chaise roulante lui aussi, qui a compris que je suis originai
re de Bavière. Je lui ai raconté que depuis dix ans j'y retourne régulière
ment dans le cadre d'un échange scolaire. Il m'a répondu qu'il avait été pri
sonnier de guerre dans les environs de Würzburg et qu'il aimerait tellement 
savoir ce qu'étaient devenus ses anciens amis et relations là-bas.» 

Une semaine plus tard arrive une lettre de Helmut. J'ouvre l'enveloppe et je 
1 i s « il. .. s'appelle Raoul Marie et a travaillé pendant quatre ans dans l'éta
blissement horticole S. à Volkach. » Incroyable! C'est bien «notre» Raoul ! 
Il est toujours en vie ! Deux minutes plus tard, je téléphone à Helmut. « Pas 
possible» me lance-t-il, quand je lui révèle de qui il s'agit. Ensuite, grâce 
au minitel, il trouve immédiatement son adresse et son numéro de télépho
ne. « Fais attention», me prévient Helmut, « il est certes encore en forme, 
mais il va tout de même sur ses quatre-vingt-dix ans. » Où est le numéro des 
cousins de Volkach ? C'est la cousine Liselotte qui décroche. Je lui raconte 
rapidement l'histoire. « Incroyable. Oui, c'est lui. Il a toujours dit qu' il était 
originaire d'un petit village dans les environs de Perpignan. » 

« Oui ». C'est la voix d'un homme très âgé. Je me présente, je parle len
tement et distinctement et lui explique qui je suis. J'ai la gorge serrée et 
l'émotion est telle que je peux à peine parler. Cet homme, qui avait jadis 
incarné en pleine guerre l'amitié franco-allemande, s'était rendu utile là 
où il le pouvait. Sans le bon souvenir qu'il avait laissé à Volkach, mes 
parents ne m'auraient peut-être pas autorisé à participer à l'échange sco
laire avec Dinan, et je ne serais jamais devenu professeur de français par 
la suite ... Sa voix semble hésitante. « C'est un coup du sort. Venez le plus -
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tôt possible. J'ai 87 ans. » A Volkach, la nouvelle que Raoul est encore en 
vie se répand comme une traînée de poudre chez les personnes âgées. 

3 novembre 1999, 19 heures, Banyuls-des-Aspres, rue de la Poste. « Le 
voilà, c'est lu i ! » Après plus de 54 ans, Liselotte et Raoul tombent dans les 
bras l'un de l'autre. Je l'observe. Il paraît beaucoup plus petit que sur les 
photos de l'époque. Ses cheveux sont blancs comme les neiges éternelles du 
Canigou que l'on devine encore à l'horizon ... On a beaucoup de choses à se 
raconter. Je dois traduire. Cela fait 54 ans que Raoul n'a plus parlé alle
mand. « Pourquoi as-tu soudainement disparu sans un adieu ? » 

L'explication est simple : les Américains étaient entrés dans Volkach en 
avril 1945, lui avaient fait prêter serment sur leur drapeau et lui 
avaient fait revêtir un uniforme de la ,,Military Police". De mai à 
décembre 1945, il avait donc travaillé à Würzburg pour la police mili
taire américaine, assurant la sécurité de la gare et veillant surtout à ce 
que les livraisons de médicaments, destinées à l'hôpital américain, ne 
soient pas détournées vers le marché noir. Ce n'est qu'à Noël de la même 
année qu'il a pu rentrer chez lui où sa femme et sa fille l'attendaient 
impatiemment ainsi que le travail. Son vignoble était en piteux état. Il a 
eu beaucoup de mal à arracher les pieds de vigne un à un avec son unique 
cheval, puis à planter hectare par hectare de nouveaux cépages, du 
Grenache, du Syrah et du Carignan. 

Les voisins de Liselotte, les membres survivants de la famille du forgeron, 
veulent à tout prix savoir comment Raoul avait appris que Würzburg allait 
être bombardé. « A Volkach, nous étions quarante prisonniers français et 
nous formions un commando de la Résistance. Nous possédions un récepteur 
radio, un appareil à quartz à hautes fréquences qu'un avion allié nous avait 
largué. L'un de nous écoutait en permanence les émissions de la BBC, ,, /ci 
Radio-Londres, les Français parlent aux Français". Les messages codés 
destinés à notre commando de Volkach commençaient toujours par la phra
se ,,Les fermiers ne sont pas d'accord". Un jour, la nouvelle tomba qu'une 
attaque aérienne massive sur Würzburg était imminente, mais la date exac
te ne fut pas mentionnée. C'est alors que j'ai prévenu vos voisins». 

Le 21 janvier 2004, Raoul aura 92 ans. Son désir de se rendre à Volkach et 
de revoir ses amis ne sera sans doute pas exaucé. Ses jambes sont 
défaillantes, mais son esprit reste vif. Depuis lors, nous lui avons rendu 
visite à quatre reprises. Quand il parle du passé, je l'enregistre sur magné
tophone : la captivité en 1940, près de Dunkerque ; la guérison d'une bles
sure à !'Hôpital militaire Marian-Hill de Würzburg où une habitante incon
nue lui proposa de l'aider à s'évader - apparemment à Würzburg aussi, il 
existait en pleine guerre un réseau organisé de Résistants allemands. Puis il 
y a eu le travail obligatoire à Würzburg, dans les vignobles de l'hôpital 
Saint-Jules, à Randersacker, puis à Volkach dans l'entreprise de mon par--
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rain. Il y eut aussi une spectaculaire tentative d'évasion à bord d'une Audi de 
l'époque volée qui l'a mené jusqu'au lac de Constance, puis malheureusement 
reconduit à Volkach, car la frontière suisse était trop bien gardée. Cette virée 
spectaculaire de Raoul à travers la moitié de l'Allemagne a même fait l'objet 
d'une série de photos prises avec un vieux Leica. Puis, fin 1 944, il y eut la 
visite inattendue de von Krosigk, le ministre des Finances du Reich, venu 
rendre hommage à une famille de grands industriels évacuée à Volkach. Connu 
de cette famille qui lui achetait des fleurs, Raoul fut convié à la réception où 
le champagne coula à flot. Le ministre lui demanda alors s'il croyait à l'ave
nir du communisme en Allemagne après la guerre. 

« Et qu'as-tu répondu? », demande mon fils . « Non, pardi!» Là, Raoul ne 
s'est pas trompé. 

Si je peux me permettre de formuler un autre vœu, je souhaite que Raoul 
profite de la vie le plus longtemps possible. Nous ne l'oublierons jamais. 
Et le jour de son anniversaire le 21 janvier, nous lui retéléphonerons et 
boirons à sa santé un verre de Château Planères, un vin rouge provenant 
de son vignoble. 

(Traduction : Johannes Honigmann) 

-
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LA CHAPELLE SURPLOMBANT 
LE BUNKER 
WILHELM WAIBEL 

Noël 1945. 

Ma ville natale, Singen am Hohentwiel, est occupée par l'armée française 
et moi, enfant de chœur âgé de 1 2 ans à peine, je suis en route avec le curé 
de la paroisse catholique de Saint-Joseph pour célébrer une messe qui sort 
de l'ordinaire : une messe de Noël avec des soldats allemands, prisonniers 
de guerre dans le camp de la zone industrielle de Singen. 

A l'entrée, je suis sévèrement contrôlé par le gardien. S'ensuit une messe de 
Noël d'un genre particulier, simple et sobre, dans un baraquement en bois. 
Le chant« Douce Nuit! Sainte Nuit!» prend tout à coup des accents bien dif
férents de ceux qu'il avait à la maison, lorsque j'étais enfant. Il y a de la tris
tesse, mais aussi quelque chose d'inoubliable pour moi dans la voix rauque de 
ces hommes qui chantent dans leurs vestes grises. Cette mélodie, fredonnée 
ce soir-là dans toutes les familles de la sphère germanophone, est teintée de 
mal du pays. Puis on proclame lors de la messe « Paix sur la terre, à tous 
les hommes de bonne volonté». Je sens de la tristesse dans ce lieu et je suis 
heureux de pouvoir ensuite retourner dans ma famille qui est, Dieu soit loué, 
plus ou moins sortie indemne de la guerre. Les prisonniers allemands res
tent derrière les barbelés, dans leurs baraquements : la paix sur terre ? 
L'espoir? Dans toute l'Allemagne règne la misère. La faim est devenue le lot 
quotidien des familles, des enfants. 

Dimanche après dimanche, j 'accompagne le curé célébrant la messe dans le 
camp qui, au printemps 1 946, est déplacé à proximité de la zone indus
trielle de Singen. Il y a là une bonne douzaine de baraquements vides en bois 
parce que leurs habitants, des travailleurs forcés déportés d'Europe de 
l'Est, peuvent désormais rentrer dans leur pays. Sous ces baraquements, il 
y a des bunkers datant de la guerre qui ont provisoirement servi de prison, 
puis dernièrement de refuges. Des dirigeants du parti nazi y ont aussi été 
brièvement incarcérés, suivis par les soldats allemands faits prisonniers. 

Dans le camp sévissent toujours la faim, les contrôles stricts, ainsi que le 
mal du pays ! Maintenant, notre curé se rend souvent dans les villages avoi
sinants pour quémander de quoi manger pour les compat riotes prisonniers 
afin d'éviter le pire au camp de la faim de la zone industrielle de Singen. 

Puis, en mars 1946, il y a un changement de direction au camp: l'offic ier 
de carrière français Jean Le Pan de Ligny, un noble de Bretagne, devient 
commandant du camp Bonaparte. Extérieurement, rien ne change : barbe---
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lés, tours et postes de garde continuent à assurer la sécurité du camp, un 
retour dans les familles n'est pas à l'ordre du jour. Le dimanche, je suis 
toujours enfant de chœur et je vais à la messe avec le curé Josef 
Hartenstein. Les soldats allemands sont toujours prisonniers de l'armée 
française et vivent toujours dans leurs baraquements. Mais avec cette 
nouvelle direction, le changement d'esprit est perceptible, le camp 
Bonaparte devient plus humain. 

A l'entrée, je suis à peine contrôlé, de temps à autre, je suis autorisé à 
déjeuner au mess français des officiers, tout près du camp, ce dont je suis 
très reconnaissant, car à cette période, les mères ont grand-peine à nour
rir correctement leurs enfants. En essayant de m'entretenir avec les gar
diens, j'ai soudain la possibilité de mettre concrètement à l'épreuve les 
quelques phrases de français que je me suis appropriées au lycée. Certains 
dimanches, des soldats allemands originaires de Singen et des environs 
reçoivent du commandant du camp des« permissions sur l'honneur» - et 
pas un ne manque à l'appel. 

C'est à cette période également qu'intervient la création d'un groupe de 
music-hall et d'une équipe de foot qui a même le droit de jouer en dehors 
du camp. De temps à autre, les fins de semaine, je peux accompagner 
l'équipe partant en camion pour des matchs extérieurs. Parfois, je peux 
même récupérer un ballon de foot usé - ce qui pour nous les enfants est 
sensationnel dans cette situation de pénurie - ballon d'ailleurs qui servi
ra encore longtemps aux gamins que nous sommes. 

Les contacts personnels avec les prisonniers ne sont plus interdits, de 
sorte que souvent le dimanche, je peux amener à la maison un prisonnier 
de guerre qui fait office de sacristain. En une phrase : grâce à ce change
ment de direction, le camp de la faim est devenu un camp modèle, nette
ment marqué par l'esprit du commandant français. Selon ses propres 
dires, il a été fait prisonnier à Nuremberg lors de la Deuxième Guerre 
mondiale et y a été traité « humainement » . Outre son propre caractère, 
cela a certainement influencé sa façon de traiter les prisonniers allemands 
se trouvant sous ses ordres. 

Dans ce camp Bonaparte et à travers lui se produisent en effet des choses 
extraordinaires marquées par les principes du commandant : l'équipe de 
foot et le groupe de music-hall peuvent utiliser l'argent des entrées pour 
venir en aide aux familles de camarades prisonniers en grande détresse. 
Un phénomène à noter en passant : à Singen, le football sera profondément 
marqué par cette équipe de prisonniers dont certains joueurs resteront à 
Hohentwiel après la dissolution du camp et deviendront les véritables 
pi liers du football d'après-guerre de Singen. 

Mais de Ligny, le commandant du camp, est à l'origine de plus grands boule
versements encore: en 1946, il donne aux prisonniers allemands la mission -
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de construire une petite église dans le camp Bonaparte. Parmi les prison
niers, tous les corps de métier du bâtiment sont représentés. L'un d'entre 
eux, Wilhelm Gottschalk, ingénieur en travaux publics à Stralsund est 
chargé de la planification des travaux. Le commandant du camp choisit l'un 
des trois projets proposés dont la construction commence en 1947, dans des 
conditions difficiles. Et, les bunkers, invisibles d'en haut, parcourant 
aujourd'hui encore l'espace du camp comme une toile d'araignée, jouent une 
fois encore un rôle déterminant. La chapelle des prisonniers est construite 
au-dessus des bunkers devenant ainsi un point de jonction entre guerre et 
paix. Dans le camp, toutes les énergies sont mises à contribution pour 
accomplir une mission presque impossible. A cette fin, le commandant fran
çais, aidé par des prisonniers allemands, s'aventure dans des combines 
hasardeuses. C'est autour de Singen, dans les forêts abîmées par les bos
tryches, que des prisonniers abattent le bois nécessaire à la construction de 
la charpente. Dans une briqueterie voisine, des soldats allemands employés 
à la fabrication des briques sont chargés d'en destiner une sur trois à la 
construction de la chapelle. 

Tous les dimanches, lorsque je me rends avec le curé à la messe du camp se 
déroulant dans le baraquement du music-hall, je peux observer la pro
gression de la chapelle, pierre après pierre. Les prisonniers travaillant 
habituellement le bois se consacrent à la voûte et à la charpente, un forge
ron travaille de manière ancestrale à la fabrication de lustres et d'appliques 
et - pour moi, le plus fascinant- c'est le jeune prisonnier de guerre Heinz 
Ort de Nuremberg qui conçoit les tableaux de l'autel. Il y peint un saisis
sant chemin de croix et représente des scènes bibliques sur les vitraux de 
la chapelle. Il remplace d'ailleurs les visages des personnages bibliques par 
les portraits de personnes vivantes : de Ligny, le commandant du camp en 
capitaine de Capharnaüm, sa femme en Marie dans la crèche. Les visages de 
prisonniers allemands sont également immortalisés sur les vitraux. Ainsi, 
dans la tentation du Christ, Heinz Ort donne par exemple au diable le visa
ge d'un prisonnier peu apprécié qui ne cessait de dénoncer ses camarades 
auprès des gardiens français. 

Le 9 novembre 1947, c'est un grand jour au camp Bonaparte. Des officiers 
français de haut rang sont venus fêter la bénédiction de la chapelle Sainte 
Theresia avec les gardiens français et les prisonniers de guerre allemands. 
L'évêque mil itaire français, Monseigneur Picard de la Vacquerie, célèbre 
avec l'évêque auxiliaire de Fribourg, Wi lhelm Burger, la bénédiction de la 
chapelle. Le chœur des soldats chante alors le cantique « Louez le 
Seigneur» et l'orchestre du camp confère à la bénédiction un cadre solen
nel. L'évêque de l'armée française remercie les autorités d'occupation et 
explique que la France n'a pas oublié qu'elle est première fille de l'Église. 
La guerre implique nécessairement qu'il n'y ait qu'un seul vainqueur et 
par conséquent, que les ressortissants d'un côté ou de l'autre soient faits -
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prisonniers. Concernant leur traitement, il y a deux méthodes : la maniè
re forte et la méthode chrétienne. La France a choisi ici la méthode chré
tienne et humaine. A ce moment-là, l'évêque français exhorte les Français 
et les Allemands à trouver dans l'amour le chemin de la réconciliation. 
Celui qui voudra une autre guerre devra se heurter à un bloc d'amour. 

A partir de ce jour, les messes pour les prisonniers seront célébrées dans 
la chapelle. C'est là également que se tiennent les offices protestants. La 
première messe de Noël dans la chapelle reste pour moi inoubliable : avec, 
au moment le plus émouvant, le « Douce Nuit ! Sainte Nuit ! » qu'entonnent 
en chœur plus de 300 soldats. 

Tous ces faits, aussi positifs soient-ils, ne peuvent bien entendu faire 
oublier que le camp n'a été dispersé que le 25 septembre 1948, soit trois 
ans et demi après la fin de la guerre. Une âpre destinée pour les prison
niers. Après la fermeture du camp, cette âpre destinée se transmet aussi à 
la chapelle. Pendant des décennies, à cause de problèmes de propriété non 
résolus, elle reste un « corps étranger » dans la zone industrielle de 
Singen, toutefois en partie soutenue par quelques personnes. Plus tard, des 
Italiens, de confession catholique, travaillant et vivant à Singen en prennent 
possession et y célèbrent leurs messes aujourd'hui encore. C'est ainsi que, 
grâce à de courageuses initiatives privées émanant de citoyens et d'ecclé
siastiques de Singen, la démolition qui a menacé la chapelle pendant des 
années a pu être évitée. Elle est rongée par le temps ; personne ne se sent 
compétent ou responsable et pendant des décennies, elle reste donc ce que je 
formulais sur le ton de l'admonestation le jour du so• anniversaire de sa 
bénédiction : « Cette chapelle est l'enfant mal-aimé des débuts de la rela
tion franco-allemande! » 

Le Pan de Ligny, le commandant du camp d'alors n'a pas revu « sa » cha
pelle après la fermeture du camp. Il est décédé à Vannes, le 1 5 octobre 
1976, à l'âge de soixante-huit ans. Mais les relations avec ses cinq filles 
sont bonnes. Lors de la fête de la chapelle, trois d'entre elles sont déjà 
venues à Singen. 

Aujourd'hui, la chapelle Sainte Theresia est « classée monument historique 
pour des raisons liées à l'histoire locale». Elle est désormais propriété de la 
ville de Singen. D'ici peu sera créée une association de soutien chargée de 
vei ller sur cet extraordinaire petit édifice religieux et sur l'utilisation qui 
en sera faite. 

Quant à moi, qui ai accompagné et été accompagné tout au long de ma vie par 
la chapelle Sainte Theresia, je suis sûr qu'à Hohentwiel elle restera un 
monument pour la paix et l'entente entre les peuples et symbolisera tou
jours les premiers pas de la réconciliation franco-allemande. 

(Traduction : Marielle Roffi) -
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AMOUR D'APRÈS-GUERRE 
M. & MME GREISNER 

Vous demandez des témoignages concernant des rencontres franco-allemandes. 
En voici une qui se solde par 56 ans de vie commune. La nôtre : un jeune Alle
mand prisonnier de guerre et une jeune fille française se rencontrent et ce 
sera pour la vie. Nous sommes dans un petit village de Côte d'Or en 1947. C'est 
encore si près de cette guerre qui aura coûté cher à nos nations. 

Elle: 

Mon séducteur s'appelle Egon de son prénom. Il vient des bords de la Bal
tique, son père est officier. A 17 ans, son bac en poche, il est mobilisé. 
Envoyé aussitôt combattre en Russie, submergé par une guerre implacable, 
il en revient et connaîtra des affectations multiples. Il est fait prisonnier 
le 13 mai 1945 par les Russes qui le passent aux Américains et qui le trans
mettent aux Français. Il échouera dans un camp. Ayant connu la faim, il 
déclare être paysan espérant être mieux nourri dans une ferme. C'est ainsi 
qu'il arrive dans mon petit village. Sans que je le sache, il était là depuis 
un an et demi, lorsqu'un jour de septembre je le vis derrière la haie vive 
où j'avais coutume d'aller grappiller les belles mûres juteuses de l'autom
ne. Son destin devait changer ainsi que le mien à partir de ce jour-là ! Car 
je suis la jeune fille qu'il épousera! 

M'apercevant, il s'arrête, nous échangeons quelques mots. C'est le coup de 
foudre. Il a l'allure et le physique d'un jeune premier! Intelligent sûrement, 
bien élevé, l'air droit et honnête, je sais que je ne pourrai pas vivre sans 
lui. Après quelques rencontres discrètes, notre passion est partagée. L'af
faire est pourtant terriblement compliquée. Je suis prise au piège entre 
l'amour et l'affection que je porte à mes parents très aimés. Cas de conscien
ce irrésoluble. 

Voici pourquoi: mon père alsacien a fui son Alsace en 1914 pour s'engager 
comme volontaire dans l'armée française . Valeureux soldat, il est griève
ment blessé. Récipiendaire de nombreuses décorations et citations, comme 
n'importe quel« Poilu» il déteste tout ce qui est allemand. Ce n'est pas tout! 
En 1942, dénoncé, il est arrêté comme résistant. La Gestapo vient nous le 
prendre le jour de Noël. Effectivement, notre maison est la dernière esca
le, avant la zone libre, d'une filiaire de prisonniers français évadés et de 
STO réfractaires. Notre père laisse sa famille dans le désarroi. Il partira 
pour Buchenwald et par chance reviendra vivant le 2 juin 1 945. 

Imaginez ma situation, j'étais la fil le aînée de ses huit enfants, quel dilem
me ! Impossible pourtant de renoncer à notre passion ; notre amour reste-

-
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ra secret jusqu'à ce que l'instinct maternel souffle à ma mère qu'il se pas
sait quelque chose ! Elle me prit sur son cœur et me dit : « Petite f ille, tu 
es si rayonnante de bonheur, avoue, tu es amoureuse». Qui est-ce? Les mots 
me manquent pour décrire sa stupeur! Mais elle aussi avait fait un maria
ge d'amour d'abord contesté. Elle fut la seule à savoir. Elle exigea de connaître 
l'élu de mon cœur. Je la conduisis dans un bosquet d'arbres jouxtant notre 
parc où Egon attendait. Ils se sont entretenus un moment, elle a conclu : c'est 
un garçon bien, j'en suis sûre. Son beau regard bleu ne trompe pas. Dès lors, 
elle est devenue un petit peu complice. 

Notre détermination à jamais de ne plus nous quitter était de plus en plus 
évidente. Il nous fallait un symbole: « Ce furent deux anneaux d'argent glis
sés à nos doigts». Ce furent nos f iançailles un soir de mai 194 7. Quel tendre 
souvenir, ces anneaux ne nous ont pas quittés, seules nos alliances d'or sont 
venues s'ajouter à nos anneaux d'argent, double serment celui de notre 
mariage le 30 juin 1948. Un décret permettant aux prisonniers d'acqué
rir le statut de travail leur libre et de se marier parut dans la presse. Egon 
fit la demande qui lui fut accordée. Discrètement nous allâmes nous marier 
à Paris, puis nous disparûmes en Provence durant quelques années où naqui
rent nos trois premiers enfants. 

Le temps était venu de remonter en Bourgogne. Nous avons été chaleureu
sement reçus par tous. Une vie normale commençait. Notre union, comme 
tout couple, a eu des difficultés, des ennuis, des satisfactions, des peines et 
des joies. Main dans la main, nous avons franchi les obst acles. J'ai toujours 
eu confiance en la détermination et le courage de mon compagnon. Avec le 
temps, nous avons acquis une vie douce et agréable . .. Merci à mon mari pour 
sa fidélité, sa protection constante, le souci qu'il a de moi. Il est ma valeur 
sûre, je l'aime. Notre famille nombreuse vit dans une harmonie affectueu
se, c'est notre bonheur. 

En résumé, cette mixité de notre couple n'a pas d'effet négatif. Egon a gardé 
une certaine rigueur germanique et une retenue due sans doute à sa cultu
re protestante. C'est un plus à ajouter à nos valeurs. Surtout ne pas clore 
ce récit sans y ajouter la meilleure des anecdotes, concernant le sujet qui 
nous intéresse. 

La voici : en 197 4, lors du mariage de notre plus jeune fils, qui se fit à !'Hô
tel de Ville de Dijon, Monsieur Poujade, alors député-maire de la ville, après 
un talentueux compliment aux jeunes mariés, nous prit à part et nous dit : 
« Je me suis aperçu d'après votre livret de famille que vous étiez des pré
curseurs de l'amitié franco-allemande. Je vous en félicite chaleureuse
ment ». Il avait en bandoulière l'écharpe tricolore ! Nous nous sommes 
embrassés, la larme à l'œil. Ce compliment inattendu était l'adoubement 
d'une belle histoire. --
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Lu i : 

J'ajouterai à ce récit qu'après ma naturalisation en 1955, je me suis bien 
et rapidement intégré dans ma nouvelle patrie et je suis heureux d'avoir fait 
ce choix. J'aime la France qui est devenue ma seconde patrie, mais je garde 
des liens avec mes nombreux cousins d'outre-Rhin, pays de mon enfance. 

Notre famille a grandi, nous avons eu cinq enfants, huit petits-enfants et 
trois arrière-petits-enfants et nous en sommes heureux. Mon amour pour 
mon épouse est toujours le même qu'au premier jour de notre rencontre et 
nous sommes heureux d'être encore ensemble à nos âges et pour longtemps 
encore j 'espère. Nous fêterons dans quatre ans nos noces de diamant au sein 
de notre grande famil le. 

-
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LA CLAIRE FONTAINE 
1 

KARL-HEINZ SOMMER 

C'est l'histoire de Jacqueline et Heino. Jacqueline est mon épouse et moi je 
suis Heino, le narrateur. 

C'était le 9 septembre 1951. De retour au camp, sale et recouvert de pous
sière de la carrière, je vis une jeune fille aux longs cheveux noirs et aux 
grands yeux lumineux, assise, en train d'éplucher des pommes de terre devant 
le baraquement servant de cuisine. Plus tard je l'appellerai souvent « Ma clai
re Fontaine». Elle s'appelait Jacqueline. Je lui ai adressé la parole et on a 
échangé quelques mots et ce fut le début d'une grande histoire d'amour. 

Le lecteur va se demander: où se trouvait ce camp et de quel type de camp s'agis
sait -i 1? Pour l'expliquer, il me faut revenir loin en arrière. 

C'était fin 1945, j'étais jeune soldat. Je venais de sortir de l'hôpital militai
re et ne pouvais pas retourner dans ma contrée natale située à l'est de l'Alle
magne de l'Est. Je suis donc resté à Hildesheim où j'ai fait deux apprentissages 
successifs que j'ai terminés en 1950 après avoir interrompu le premier en 
raison d'un accident. 

A Hildesheim, j'entrai en contact par hasard avec le camp du « Service Civil 
International» . Fondée juste après la fin de la Première Guerre mondiale 
par le Suisse Pierre Cérésole, cette organisation regroupait pour quelque 
temps un maximum de jeunes gens. Son objectif était de les faire travailler, 
discuter, chanter, nouer des amitiés pour éviter une autre guerre. Moins 
de vingt ans plus tard la Seconde Guerre mondiale éclatait. Hélas ! 

Moi aussi, j'ai voulu participer à l'un de ces camps. Je me suis donc inscrit 
et ai pris la route le 13 avril 1951 avec 50 DM en poche pour mon pre
mier chantier SCI à Donaueschingen. Des jeunes gens venus d'une douzaine 
de pays s'y relayaient en permanence pour aider les membres de la Neue Hei
mat à bâtir leur maison. La plupart d'entre eux restait là une, voire deux 
ou trois semaines. Quant à moi, je m'étais engagé en tant que « long termer », 

c'est-à-dire pour une durée indéterminée. Le travail n'était pas rémuné
ré, excepté pour les« longs termes» qui touchaient cinq DM par mois. Tous 
les autres étaient uniquement logés et nourris. Chacun payait le déplacement 
de sa poche. C'est pourquoi la plupart d'entre nous arrivait en auto-stop 
- nous le disions à l'anglaise en Hitch -hike. 

Après avoir passé trois mois environ à Donaueschingen, j e suis allé dans un 
autre camp SCI situé près de Poitiers où l'on dénombrait jusqu'à seize natio
nalités parmi les volontaires venus travailler là. Nous aidions « Les Castors» 
( une structure identique à celle de la « Neue Heimat ») qui eux aussi construi--
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saient leur maison de leurs propres mains. Au bout de six semaines, le camp a 
été transféré à Nantes. Quant à moi, j'ai travaillé à Poitiers environ deux 
semaines de plus en tant que manœuvre pour gagner un peu d'argent car une fois 
de plus j 'étais fauché. A la suite de quoi, j'ai rejoint les autres à Nantes pour 
aider à nouveau les «Castors». J'ai alors été affecté à la carrière. 

Après ce long préambule, j e reviens à présent sur le début de mon récit. Jac
queline est arrivée au camp la dernière semaine. Le soir, lorsqu'il n'y avait ni 
programme, ni discussions, ni chant, on faisait de longues promenades. Elle me 
faisait visiter Nantes - car à l'époque elle y habitait- ou alors on marchait sim
plement main dans la main le long des quais de la Loire. On était heureux. 

Au transfert du camp à Paris, je suis resté à Nantes pour gagner de l'argent 
et me payer le voyage vers le prochain camp situé en Angleterre. J'habitais 
encore_ dans un des baraquements et le soir Jacqueline venait assez souvent 
me rendre visite à bicyclette. Une anecdote amusante au passage : un same
di, j'étais invité à déjeuner chez elle. Alors que je venais de toucher mon 
salaire de la semaine de 5 000 anciens francs, grand seigneur, je l'a i invi
tée le soir. Après un excellent dîner couronné par une addition de 4 600 
francs, j 'ai mis mon billet de cinq mille francs sur la table en disant : gar
dez la monnaie. Après cela, j 'étais aussi fauché que la semaine d'avant et j'ai 
dû recommencer le lundi à la carrière. 

Tout le monde ne voyait pas d'un bon œil la relation de Jacqueline avec un Alle
mand. D'ailleurs, une de ses amies lui a écrit : Réfléchis bien c'est tout de 
même un Allemand. Ce sont surtout les anciens qui avaient du mal à l'accep
ter, contrairement aux camarades de Jacqueline, les « Jeannettes » des 
Guides de France. Mais on ne s'est pas laissé déconcerter. Notre amour et notre 
idéalisme nous portaient à œuvrer pour la construction d'une Europe unie et 
sans frontières. Quel sentiment indescriptible lorsqu'en 1 963 le Général de 
Gaulle et le Chancelier Konrad Adenauer ont conclu la réconciliation franco
allemande. A l'époque, on était même persuadé que cela mettrait vingt ans. 
Beaucoup de choses ont été faites, il faut en convenir. Mais combien de tra
vail reste-t-il encore à faire à l 'avenir pour réussir à convaincre, dans les 
deux pays, les dernières têtes dures comme du béton ? 

Trois semaines plus tard, nous avons dû nous dire adieu, direction l'Angle
terre. Jacqueline restait à Nantes. Allait-on se revoir ? Qu'est-ce que le 
futur allait nous apporter? 

Faut-il nous quitter sans espoir/Sans espoir de retour, 
Faut-il nous quitter sans espoir/De nous revoir un jour? 

Ce n'est qu'un au revoir mes frères,/Ce n'est qu'un au revoir, 
Oui, nous nous reverrons, mes frères/Ce n'est qu'un au revoir 

Le 16 octobre 1951, j'ai pris le ferry de Dieppe à Brighton. En Angleter
re j'ai participé à deux chantiers. Avant de repartir en Allemagne, je vou-

llml 
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lais prendre congé du bureau londonien du SCI le 18 décembre. C'est alors 
qu 'on cherchait justement encore des volontaires pour un camp en Calabre, 
dans le sud de l'Italie. Comme Londres ployait sous un épais brouillard et une 
fine bruine, je n'ai eu aucun mal à accepter d'autant plus que mon voyage en 
train de Londres à Cosenza était payé. Le voyage de retour en passant par 
Nantes - prévu pour passer Noël chez Jacqueline - tomba à l'eau en raison 
du refus du Consulat français de Londres de m'accorder un visa pour des rai
sons que j ' ignore encore aujourd'hui. 

En Calabre, on réparait une route. J'y suis resté environ trois mois tout en 
correspondant bien entendu avec Jacqueline pendant cette période. On s'est 
donné rendez-vous le 12 mars 1952 à l'Auberge de Jeunesse de Gênes. Nous 
sommes arrivés à Gênes en même temps, moi en auto-stop et Jacqueline en 
train. Disposant de six semaines et me connaissant, elle est venue non pas 
avec une valise, mais directement avec un sac à dos. 

Dès le lendemain matin commença pour nous une magnifique période. Comme 
le dit Schiller si joliment: « ô ! Qu'il dure et dure toujours, le temps somp
tueux du jeune amour! » Après le petit déjeuner, nous avons pris la route - en 
direction du sud de l'Italie en agitant notre pouce en l'air. Le soir nous sommes 
arrivés à Lerici (au sud de la Spezia) où se trouvait à nouveau dans le vieux 
« castello » une auberge de jeunesse. Nous y sommes restés le lendemain. Nous 
laissant porter par les événements, nous nous sommes juré de rester ensemble 
pour toujours. Nous en avons informé les parents de Jacqueline par carte pos
tale. En y repensant actuellement, on se dit que l'on était bien insouciant car 
cela faisait à peine trois semaines que l'on se connaissait et encore avec des 
interruptions. Mais nous étions heureux et nous étions très jeunes. 

Nous avons poursuivi notre route jusque dans les montagnes de Calabre et 
y avons travaillé trois semaines avant de partir pour la Sicile. On dormait 
soit dans une auberge de jeunesse, soit dans une grange, soit dans des ruines. 
Quand rien de tout cela ne se présentait, nous passions la nuit à la belle étoi
le enroulés dans des couvertures au bord de la route . On était au printemps 
et il faisait chaud. Combien de femmes accepteraient de vivre dans de telles 
conditions ? 

En Sicile, on a apprécié les paysages, Taormina, l'Etna, les palmiers et la 
mer. Après avoir dépensé tout notre argent , il ne nous restait plus qu'une 
seule issue : rentrer aussi vite que possible en France chez les « beaux
parents » à Aix-en-Provence. Nous sommes arrivés mi-avril affamés. Ils 
ne me connaissaient pas, je ne les connaissais pas. J'ai cependant été accueilli 
très chaleureusement par les parents et les frères et sœurs de Jacqueline. 
Qu'on s'imagine la situation : un Allemand, sept ans seulement après la fin 
de la guerre et par-dessus le marché un véritable va-nu-pieds sans le sou 
dont le seul bien était un vieux sac de la Wehrmacht. S'éparpiller dans les 
détails irait bien au-delà du cadre de ce récit. -
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En juin 1952, je suis retourné à Hildesheim où j'ai rapidement trouvé un poste 
à l'export chez un négociant en vins mousseux du Rheingau. Jacqueline m'a 
rejoint en Allemagne en août 1952 et après un long combat avec les adminis
trations en France et en Allemagne qui a duré plus de six mois - formalités et 
reformalités- le 7 mars 1953, nous avons enfin pu nous marier à Wiesbaden. 

En octobre 1954, j'ai changé d'emploi et ai intégré le service export d'une 
grande entreprise à Stuttgart. Après toutes ces années passées à tirer le 
diable par la queue, notre situation s'améliorait nettement, à tous points de 
vue, financier aussi. Ouf! Nous tenions le bon bout. En 1955, notre fils 
Jean-Wulf est né, suivi en 1957 de notre fille Catherine. Avec les enfants 
nous avons parlé dès le début dans les deux langues, ma femme en français 
et moi en allemand. Et il en est toujours ainsi d'ailleurs. Entre nous deux, 
nous avons toujours parlé et continuons de parler français. 

A la naissance de Maryvonne, notre petite dernière, j'avais déjà quitté Stutt
gart et avais été muté à Vienne en Autriche comme directeur des ventes. La 
famil le m'a rejoint à Vienne et nous y avons passé trois merveilleuses années. 
Nous avons pris beaucoup de plaisir à visiter la vieille ville si belle, les envi
rons de Vienne, la forêt viennoise, le lac de Neusiedl. J'ai pu apprécier les 
excellentes possibilités de chasse qu'of fre cette région car entre-temps 
j'avais un permis de chasse. 

Après un séjour de plusieurs mois en Suisse, mon entreprise a décidé de me 
muter à Paris. De Vienne nous avons regretté l'atmosphère et la convivia
lité ainsi que les amis que nous nous étions faits là-bas qui nous ont terri
blement manqué! Et c'est à Paris que les difficultés de l'entreprise ont com
mencé et j'ai été obligé de la quitter au bout d'un an. 

De retour à Stuttgart, après quelques ét apes intermédiaires, je me suis mis 
à mon compte en achetant une entreprise. Arrivé à l'âge de la retraite, je 
l'ai revendue. Maintenant, nous« les deux vieux» vivons une retraite pai
sible et bien méritée. Et nous sommes très heureux. 

L'année passée, en 2003, nous avons fêté dans un chalet du Jura souabe nos 
noces d'or dans l'intimité avec nos trois enfants, leurs conjoints/ compagnons, 
dix petits-enfants et leurs amis. Ils nous ont chanté notre chanson : « A la clai
re fontaine .. . » Depuis peu, deux arrières-petits-fils sont venus agrandir 
notre famille. 

Pu issions-nous vivre heureux encore quelques années ensemble. 

PS : J'aimerais encore ajouter qu'en plus de nous, deux autres couples se sont 
connus en 1 9 S 1 au camp SCI de Nantes. Un couple franco-autrichien ( elle françai
se, lui autrichien) et un couple franco-néerlandais (lui français et elle néerlan
daise). En 2003, nous nous sommes tous retrouvés à Nantes. 

(Traduction : Nadia Mokaddem) 

-
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AMITIÉS PLURIELLES 
GILLES BUSCOT 

En 1952, dans une petite paillote bondée située à proximité du lac Majeur, 
un serveur italien eut la bonne idée de placer à la même table deux jeunes 
couples de nationalités différentes. Il était sans doute loin d'imaginer que son 
initiative allait marquer durablement la destinée de plusieurs familles 
françaises et allemandes. 

L'un de ces couples était celui de mes parents. Français, jeunes mariés, ils 
effectuaient leur voyage de noces en Italie. Mon père, alors jeune cadre chez 
Simca, ne parlait guère l'allemand à l'époque, mais il maîtrisait bien l'an
glais et l'italien. En entendant l'accent un peu «exotique» du jeune homme 
assis en face de lui, il engagea la conversation dans la langue de Shakespea
re. L'homme répondit également en anglais, expliquant que sa femme et lui 
étaient allemands ... Situation qui semblerait bien banale aujourd'hui! Mais 
dans les années cinquante, il n'était pas évident qu'un couple français et un 
couple allemand déjeunent de bon cœur en tête à tête. Or ces quatre jeunes 
gens - Roland et Françoise, Wolfgang et Suzanne - faisaient précisément 
partie d'une génération d'Européens bien décidée à en finir avec les guerres 
et les vieux antagonismes. La sympathie fut si vive que les deux ménages pas
sèrent le reste de leurs vacances ensemble. Puis, à l'heure des adieux, on 
se promit de se revoir et aussi de se confier réciproquement les enfants, 
lorsque ceux-ci seraient nés et auraient quelque peu grandi (1 ). 

Les années ont passé et l'on tint parole. C'est mon frère aîné, Pierre, qui 
ouvrit le bal en partant pour Cologne, alors qu'il n'était âgé que de sept ans! 
En venant le rechercher au bout de trois semaines, mes parents eurent la 
grande surprise de le voir jouer dans la rue avec une pléiade de petits 
enfants blonds et converser avec eux visiblement sans difficulté à ! L'évé
nement fut même relaté, à l'époque, dans un petit entrefilet des Kolnische 
Nachrichten saluant ce bel exemple d'amitié franco-allemande. Puis vint le 
tour des enfants de Wolfgang et Suzanne : Thomas, puis Petra, qui avaient 
approximativement le même âge que mes deux frères aînés. Ils passèrent dès 
lors eux aussi une partie de leurs vacances d'été en France. Les membres de 
la famille Kreuser furent ainsi souvent les hôtes de notre maison de famil
le en Bretagne. Le confort y était encore précaire, et pour procéder à leur 
toilette, les invités se voyaient conviés à faire leurs ablutions au tuyau d'ar
rosage, au milieu des allées du jardin, entre les hortensias et les fusains ! 
Mon grand-père, en bon patriarche, maniait lui même le tuyau, quelque peu 

(1) Wolfgang et Suzanne étaient déjà parents d'un petit garçon, Thomas, qui était resté chez 
sa grand-mère durant le séjour de ses parents en Italie. -
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surpris, la première fois, de voir les parents, Wolfgang et Suzanne, se dévê
tir complètement pour se savonner. Mais il comprit vite que ce rapport 
moins pudique qu'entretiennent les Allemands avec leur corps fait partie de 
ces délicieux petits décalages culturels qui confèrent tout son charme au dia
logue entre les peuples. 

Une dynamique était lancée ... Mon père se mit à apprendre l'allemand avec 
une méthode Assimil et à suivre des cours du soir à l'antenne du Goethe Ins
titut qui venait de s' implanter dans notre ville natale, Arras. C'était 
l'époque bénie où l'on ne fermait pas encore les « Goethe lnstitute » en 
France, et les Instituts Français en Allemagne pour des raisons budgé
taires ! L'amitié affichée du Général de Gaulle et du Chancelier Adenauer 
avait au contraire entraîné dans son sillage une multitude de jumelages 
venant élargir le cercle de nos amitiés germaniques. 

On fit ainsi la connaissance d'une deuxième famille allemande, originaire de 
Menden, dans le Sauer/and. Une photographie, prise sur le quai de la gare 
d'Arras, témoigne de la rencontre. On y voit mon frère aîné, Pierre et son 
nouvel ami Rainer, se tenant par l'épaule avec un autre camarade, sous le 
regard attendri de Monsieur Rohmer prenant appui sur sa canne. Plus âgé 
que mes parents ou que Wolfgang et Suzanne, Monsieur Rohmer - nous ne 
l'appelions pas encore Artur - avait perdu une jambe durant la Seconde 
Guerre mondiale sur le front russe de Leningrad et Alice, sa femme d'ori
gine polonaise, avait fui les camps russes au cours d'une nuit mémorable 
avec un bébé dans les bras (2). Au sortir de la guerre, le foyer réuni qui 
avait perdu tous ses biens et ne souhaitait rien d'autre qu'« un toit pour 
s'abriter et un matelas pour dormir», s'était lui aussi juré d'œuvrer à un 
monde meilleur et à la réconciliation franco-allemande. 

Artur, en bon instituteur doué du sens de la narration, devait plus tard nous 
régaler de ses récits sur l'ambiance du Berlin des années trente où fleuris
saient les cabarets et les clubs de jazz ... Ce rêveur épris de poésie et de 
musique allait un jour éveiller mon goût du jazz, me faisant découvrir 
Oscar Peterson et Louis Amstrong. C'est avec lui que, vers l'âge de onze ans, 
j'allai acheter mes premiers disques 45 tours dans une boutique d'lserlohn, 
située à proximité de Menden ; et je revois toujours son image en écoutant 
les vieux standards des Comedian Harmonists. 

Ainsi, une solide tradition s'ancra dans notre famille : celle d'un séjour d'au 
moins deux semaines, chaque été, dans une famille allemande. En retour, 
nous recevions bien sûr souvent nos petits camarades allemands : Thomas 
et Petra car notre amitié avec la famille Kreuser demeurait forte et belle ; 
mais aussi Rainer Rohmer, vite devenu « notre grand frère blond» à tous. 
Je le revois nous apportant des plaques de clhocolat blanc qu'on ne trouvait 

(2) Renate, la sœur aînée de Rainer. -
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alors quasiment qu'en Allemagne, ou bien, en hiver, nous offrant ces petits 
calendriers de Noël avec leurs fenêtres qui s'ouvraient sur des figurines en 
chocolat au lait. Rainer dut malheureusement parfois affronter des actes de 
racisme sur la plage du Croisic de la part d'enfants français qui le traitaient 
de « boche» et lu i faisaient manger du sable ! Le récit de ces actes ne devait 
pas peu contribuer, par la suite, à développer chez moi un durable senti
ment d'allergie envers toutes les formes de racisme et de clichés culturels 
- et Dieu sait s'ils sont parfois nombreux quand il s'agit de l'Allemagne. 

Je garde de mes premiers séjours en Allemagne, vers l'âge de sept ans, des 
images et des impressions fortes : les phares blancs des voitures qui 
contrastaient avec les phares jaunes français; cette odeur un peu fumée que 
prend parfois l'air qu'on respire dans certaines contrées de la Ruhr ; les 
façades crépies des maisons pour deux familles qui étaient loin d'être enco
re toutes repeintes à l'époque; les beaux jardins ornés de roses et de sapins 
bleus, séparés par de simples croisillons en bois ou bordés de haies de 
charmil les ; les distributeurs à cigarettes à l'angle des rues ; les petits 
kiosques à journaux où l'on peut encore faire ses achats après la fermetu
re des magasins ; les tramways et les vélos omniprésents, ceux avec les
quels il suffit de rétro-pédaler pour freiner; le goût des petites réglisses 
en forme de chat ; les lumières aux fenêtres le soir, beaucoup moÏlns obs
truées qu'en France par des voilages ... Même l'odeur des salles de bains 
n'est pas la même en France et en Allemagne! 

Et puis il y avait les différences culinaires. La viande en sauce et les bou
lettes (Knodel) que l'on retrouve dans toute l'Europe centrale; le repas du 
soir (Abendbrot), constitué de pain et de charcuterie que l'on accompagnait 
de tisane servie dans des verres gainés d'osier en regardant les inforrmations 
du soir dont le générique devait rester inchangé durant plusieurs décennies ; 
les gros gâteaux des dimanches, moins sucrés qu'en France et beaucoup plus 
légers qu'on ne le dit ... 

Pourtant, je dois avouer que mon premier séjour seul outre-Rhin ne fut pas 
des plus roses. J'ai fus confié à des amis de Wolfgang et Suzanne, car ceux
ci venaient de s'expat rier pour quelques années en Égypte. Cette famille de 
Dortmund, les Coenders, me reçut certes très gentiment. Albert Coenders 
occupait un poste de direction dans les charbonnages de la Ruhr. C'était un 
grand colosse d'une infinie douceur. Je le revois s'oxygénant dans son jar
din au sortir du travail. li avait deux filles et un fils de mon âge, Martin, 
avec lequel je m'entendais bien (lui aussi vint plusieurs fois nous rendre 
visite). Mais à sept ans, je devais découvrir pour la première fois la signi
fication des mots « cafard» et « nostalgie », surtout à la tombée de la nuit. 
Au cours des années suivantes je séjournai plutôt chez Artur et Alice qui 
m'entourèrent d'une délicieuse affection, devenant un peu mes grands
parents allemands. Mais vers l'âge de quinze ans, je décidai de moi-même -
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de retourner aussi chez la famille Coenders et cette fois, j 'y passai d'excel
lents séjours qui contribuèrent à améliorer mon allemand. Il me faut recon
naître que durant les premières années, je parlais encore peu l'allemand. 
Mais lorsque l'on me félicite aujourd'hui sur mon accent allemand, je sais 
que c'est à ces immersions dès la petite enfance que je le dois. 

Les années ont passé. La complicité avec Rainer est devenue de plus en plus 
forte. Pierre, François et moi avons d'innombrables souvenirs en commun 
avec lui, en France comme en Allemagne, depuis les sorties sur une vieille 
triplette, les soirées musicales jusqu'aux discussions les plus intimes ... 
Avec les années, Rainer est devenu très attaché à la France, s'accompagnant 
à la guitare pour chanter Brel et Brassens. Aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, c'est en Allemagne que j'ai découvert certaines chansons de Bras
sens et de Léo Ferré. 

Parallèlement, mon frère François connut son grand amour d'adolescent 
avec Petra Kreuser. Je le revois partir fiévreusement à moto ou en train, 
vers l'âge de seize ans, pour de longs séjours à Cologne et même en Tanza
nie où il accompagna ses parents auxquels il doit sans doute en partie sa voca
tion d'universitaire. 

Nous avons aussi des souvenirs épiques de voyages en train entre la France 
et l'Allemagne, datant de cette époque où la SNCF et la « Deutsche Bahn » 

avaient tant de mal à échanger leurs informations : immanquablement, nous 
nous retrouvions dans le mauvais wagon, celui qui avait été séparé du train 
à Cologne pour être acheminé ... vers Varsovie ! 

Et puis, à mon tour, je fis plus ample connaissance avec la famille Kreuser 
que j'avais peu vue durant ses années d'exil en Égypte et en Tanzanie, avec 
le couple fascinant de Wolfgang et Suzanne qui avaient orné leur maison des 
vestiges rapportés de leurs lointains voyages et avec les riches personna
lités de Thomas, Petra et Sabine. L'adolescent studieux que j'étais découvrit 
aussi avec ravissement Cologne, sa bière si légère (la Kolsch) et la cultu
re des « Kneipen », les cafés ét udiants allemands ... 

Aujourd'hui, nous sommes tous plus ou moins parrains « franco-alle
mands » de nos enfants respectifs (3). Mais les conséquences de l'amitié ini
tiale entre Roland, Françoise, Wolfgang et Suzanne ne s'arrêtent pas là. 
Rainer a souvent affirmé qu'il ne saurait s'entendre qu'avec une Française 
et, de fait, son épouse est orig inaire du Lubéron et leurs trois filles sont 
parfaitement bi lingues ; François et son épouse, partis en 1988 à Tübin-

(3) Petra est la marraine de Félix, fils aîné de François. François est lui même parrain de 
Lukas, second fils de Petra. Rainer est le parrain de Marie, la fille aînée de Pierre, ainsi que 
de Camille, le troisième enfant de François. Nadine, l'épouse de Pierre (ma belle-sœur), est 
marraine de la seconde fi lle de Rainer, Clara. Je suis le parrain de Lena, la seconde fille de 
Sabine. Le mari de Sabine, Ludger, est parrain de ma fille Lucie. --
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gen pour un stage post-doctoral, se sont définitivement fixés en Allemagne 
et vivent actuellement à Iéna avec leurs trois enfants - eux aussi bilingues. 
Enfin mon épouse et moi-même avons vécu dix années à Fribourg-en-Bris
gau à l' issue desquelles j 'ai été nommé maître de conférences au Départe
ment d'Études allemandes de l'Université Marc Bloch de Strasbourg. Cette 
décennie passée en Forêt-Noire et les amitiés profondes que nous avons 
liées là-bas mériteraient à elles seules un autre récit. Je me contenterai 
de dire ici que Strasbourg, par sa situation frontalière, nous permet aujour
d'hui de combiner au mieux les cultures germanique et française dont nous 
sommes si profondément épris. Nés à Fribourg, mes deux fils aînés fréquen
tent, de même que leur petite sœur, les établissements internationaux de la 
capitale alsacienne et, ce n'est pas sans émotion, que je constate au quoti
dien leurs progrès dans la langue de Goethe et d'E.T.A. Hoffmann. 

Ajoutons encore que parmi les autres foyers des familles que j'ai évoquées, 
nombreux sont les enfants qui parlent couramment les deux langues et fré
quentent des sections européennes. Ainsi, tout récemment encore, l'une des 
petites-filles de Wolfgang et Suzanne, Philine, a choisi de séjourner un tri
mestre chez nous pour suivre des cours de classe de première dans un lycée 
strasbourgeois. 

Le temps passe vite et semble s'accélérer comme les images des vieux films 
super-huit . .. Wolfgang Kreuser, Artur Rohmer et Albert Coenders ne sont 
déjà plus des nôtres . .. Mais leurs épouses, mes parents, la deuxième et la 
troisième génération de nos familles respectives demeurent le témoignage 
vivant de ces amitiés franco-allemandes, semées dans les années cinquante 
et soixante, et qui portent tant de fruits aujourd'hui. 

Au nom de tous les êtres chers que je viens d'évoquer, je voudrais remer
cier ce serveur inconnu qui, dans les années cinquante, eut la bonne idée de 
placer à la même table deux jeunes couples, l'un français, l'autre allemand, 
et de susciter une belle et longue histoire d'amitiés plurielles ... 

-
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UN OURS DE BERLIN INATTENDU 
KATRIN PINEAUDECH 

Je su is une enfant de la Guerre froide (kalter Krieg) . C'est peut-être pour 
cette raison que mes parents m'ont choisi un prénom commençant par K 
(Katrin). A peine éta is-je arrivée au monde à Berlin, dans une famille 
ouvrière du Wedding rouge, que l'on construisait quelques rues plus loin« Le 
Mur» qui allait séparer la ville et séparer le pays pendant pratiquement 
trente ans (toute une génération!). 

De toutes parts, on pouvait encore voir les destructions de la guerre, je veux 
dire de la Seconde Guerre mondiale. Ainsi habitions-nous, mes parents et moi, 
une maison qui n'avait plus de toit. Toujours mieux que le contraire, m'ar
rivait-il de penser en jouant dans l'une des nombreuses trouées creusées dans 
notre rue par les bombes. Je ne suis pas historienne, mais j'ai l'impression 
que cela va beaucoup plus vite de tout détruire à coups de bombardements que 
de tout parfaitement reconstruire ensuite en prévoyant des jardinières fleu
ries aux balcons. 

Une des autres conséquences de la guerre a été l'occupation de Berlin. Le 
quartier de Wedding et celui de Reinickendorf à côté constituaient le Sec
teur français, comme on l'appelait à cette époque. Contrairement à mes 
parents, j'ai toujours connu les Français et les autres Alliés de l'Ouest 
comme force de protection et non comme armée d'occupation. Loin de moi 
l'idée de vous ennuyer ici avec des détails puisque plusieurs musées et de 
plus en plus de films retracent cette période, mais la différence entre ces 
deux dénominations était de taille. 

Pour moi qui suis native de Berlin-Ouest, les Français faisaient partie du 
paysage berlinois au même titre que le Mur au coin de la rue précédemment 
évoqué. Nous n'avions pas de famille et encore moins d'amis dans la« Zone» 
(Zone Est). La RDA était à mes yeux une sorte de Belgique germanophone, 
sans roi mais avec la démocratie en contrepartie . Restait juste à savoir s'ils 
avaient des frites là-bas ? Ce qu'il y avait de vraiment idiot c'était ces 
interminables contrôles sur les routes. Comme nous partions fréquemment 
en vacances dans le Tyrol ou au Danemark, j'ai largement eu le temps de faire 
l'expérience de cette cinécure. 

A l'âge de 17 ans, je suis allée en vacances en France avec mon petit ami de 
l'époque. On est parti avec la voiture prêtée par ses parents. La Côte d'Azur, 
Marseille (où l'on nous a piqué nos papiers), les Châteaux de la Loire et 
retour. Quel le époque formidable ! Bon sang que j'étais jeune et siiiiiii 
mince, comme je viens de le voir sur les photos légèrement jaunies. Quel-

-



AMOUR ET AMITIÉ - 1978 

le coiffure bizarre! Mon petit ami, un garçon très gentil, avec lequel j'en
tretiens aujourd'hui encore de bons contacts, était un excellent élève. Ensui
te, il est rapidement parti faire ses études aux États-Unis. 

C'est cette année-là que j'ai commencé à chanter à la chorale franco-alle
mande de Berlin. Le français était à la mode à l'école et plusieurs de mes 
amies y chantaient déjà. Ce qu'on affectionnait particulièrement, c'était la 
façon de se dire bonjour « très française», en se faisant la bise sur les deux 
joues - ce qui était alors inhabituel à Wedding. Quand on pense qu'à l'époque 
à Berlin, le Français typique avait 1 8 ans. Rarement venu de son plein gré, 
il n'avait le droit de quitter seul la caserne située près de l'aéroport de Tegel 
et appelée fièrement « Quartier Napoléon » que pour aller aux répétitions 
de la chorale au Centre français de Wedding tout proche. Il n'est pas sur
prenant de constater que le chant a favorisé au fil des années l'éclosion d'un 
grand nombre de rapprochements franco-allemands, totalement dans l'es
prit du Traité de l'Élysée. 

Moi aussi, j'ai eu quelques aventures bi latérales, sans lendemain la plu
part du temps. Pourtant on ne m'a jamais proposée pour le Prix De Gaul
le-Adenauer et c'est très bien ainsi. Après le baccalauréat, j'ai commen
cé des études de droit. Mes parents se seraient contentés pour moi d'un 
apprentissage d'employée de banque. Pourtant, lorsque j'ai soutenu ma 
thèse, ils en sont tous restés babas. Jusque-là, le seul docteur que notre 
famille connaissait, c'était le dentiste de la « Residenzstrasse » . 

Je continuais à chanter à la chorale franco-allemande. J'avais participé à 
de nombreux concerts en Allemagne de l'Ouest et en France. Tous les deux 
mois, nous chantions à la caserne pour recruter de nouvelles voix mascu
lines. Tout choriste sait combien il est difficile de trouver suffisamment de 
basses et de ténors et surtout de les garder. La plupart des bidasses, comme 
se nommaient les soldats français, venaient de la région parisienne. C'était 
tout sauf facile de les enthousiasmer pour du folklore, des chansons à texte, 
du Brahms et compagnie. 

Parmi les soldats fréquentant la chorale, beaucoup venaient pour nous - je 
veux dire pour nous les filles. Ils ne savaient certes pas chanter, mais par 
contre ils étaient souvent tout à fait charmants. Si jamais l'un d'entre eux 
était trop bête ou trop vulgaire, il avait tôt fait de sentir que sa présence 
n'était plus souhaitée. Ou bien il ne s'en apercevait même pas. Là-dessus, 
je pourrais raconter quelques histoires pas tristes qui dénoteraient tota
lement dans ce cadre solennel. 

Lorsque au beau milieu des années 80, par un j our de froid glacial, en 
février je crois, nous avons donné un concert à la caserne, j'ai pensé que ce 
serait la dernière fois tellement cette soirée fut effroyable. La plupart des 
bidasses s'étaient aussitôt endormis. Les autres toussaient si fort qu'ils 
constituaient pour nous un véritable défi car, pour recruter des voix, nous -
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chantions toujours en groupe restreint - les choristes ne pouvaient pas tous 
se libérer pour veni r chanter. Certains ne voulaient pas non plus se hasar
der dans l'antre du Mal in. 

Pour faire cesser les quintes de toux quelques sous-officiers aboyèrent tout 
d'abord des ordres suivis de sombres menaces. Pour la première fois, nous 
chantions les « feuil/es mortes» en public ( on pouvait diffici lement par
ler d'auditoire). C'était un très bel arrangement de notre chef de chœur mais 
relativement compliqué. C'est alors que se produisit un petit miracle : l'un 
des soldats puis bientôt trois ou quatre se mirent à applaudir ! 

Quelques mois plus tard, c'est avec l'un de ces soldats - le premier à avoir 
applaudi - que j'ai lié connaissance. Il prétend, aujourd 'hui encore, qu' il 
aurait fait ma connaissance lors de ce concert. Même en n'étant pas bretons, 
les Français sont têtes de mule parfois. Il était assis dans la pénombre, tout 
au fond de cette grande salle qui sentait la sueur et le cirage. Comme presque 
tous ses camarades, il avait pris un coup de froid et se donnait beaucoup de 
mal pour éviter de tousser (c'est du moins ce qu'il raconte). Non pas à 
cause de l'interdiction de tousser, comme il aime à le souligner, mais bien 
parce qu'il était heureux, après quelques nuits passées dans les montagnes 
enneigées, d'être de retour à la civilisation. A la fin du concert, il ne tous
sait plus du tout, il dormait profondément. A peine la chorale était-elle par
tie que c'en était déjà fini de la civilisation. Tous ceux qui avaient dormi ou 
toussé, donc tous sans exception, ont écopé d'une corvée spéciale de nettoya
ge des armes, de nuit. Si vous souhaitez en savoir davantage là-dessus, 
demandez-lui donc directement. Mon mari n'a jamais le temps, mais quand 
il commence à raconter cette histoire, il devient intarissable. 

Toutefois, à cette époque, il n'était pas encore mon mari, mais seulement l'un 
de ces 200 malheureux appelés épuisés, dégageant une forte odeur, toussant 
ou ronflant paisiblement. Dès qu'il a pu, il est venu aux répétitions et ne m'a 
pas trouvée. J'étais en train de passer mes derniers examens et j 'avais dû 
renoncer pour quelques semaines aux répétitions. Dans la foulée, je suis par
t ie en vacances immédiatement avant la pause estivale de la chorale. Il s'en 
est fallu de peu pour qu' il n'en trouve une autre ou qu'il ne reparte chez lui 
sans avoir apporté sa contribution à la réconciliation franco-allemande. 

Lors de la première répétition en septembre, j'ai remarqué parmi les nou
veaux choristes un cas un peu particulier. Non pas qu'il ait ressemblé à Alain 
Delon, mais parce qu'il était plus âgé que les autres. Quant à moi, je n'étais 
plus toute jeune non plus. Oui bon, tout est relatif. Il portait une barbe à la 
mode des Ayatollahs et n'avait plus un seul cheveu sur le crâne. Pour être 
franche, des bidasses, on en avait vu de toutes les sortes, mais un comme 
celui-là, jamais. 

Ce garçon, au demeurant très grand, était t imide. Quand il osait prendre la 
parole malgré son allemand rudimentaire et son fort accent, il avait l'air -
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heureux apparemment. Dans sa langue maternelle, c'était sûrement un vrai 
baratineur. Il m'a raconté son voyage en Inde dans !'Himalaya. Était-il un 
Yeti? Alors qu'il m'expliquait un jour comment son adjudant l'avait sur
nommé, je n'ai pas pu m'empêcher de rire. A cause de l'élégance innée de sa 
démarche, on l'appelait l'Ours berlinois. En effet, il y avait une certaine 
ressemblance. 

Mi-octobre, il y eut un vernissage à la Mairie de Wedding. Une choriste et 
en même temps une de mes meilleures amies avait pris part à l'organisa
tion de l'exposition et m'avait fait parvenir une invitation. Curieusement, 
lui aussi était invité. Nous nous sommes donné rendez-vous devant l'église 
de Nazareth, l'un des nombreux chefs-d'œuvre néo-classiques de Schinkel 
à Berlin. Le temps était superbe. Une de ces journées typiques d'été indien, 
ou comme disait si bien Tucholsky « une belle journée au beau mili1eu de la 
cinquième saison» («fin de l'été, début de l'automne, et juste entre les deux 
c'est la cinquième et la plus belle des saisons»). 

Il était arrivé avant moi et m'attendait. Quel était le plus Prussien des deux 
dans l'histoire ? Il s'avérera plus tard que cet excès de ponctualité était 
exceptionnel chez lui. Nous sommes allés saluer mon amie dans le hall d'en
trée très moderne. Ensuite, nous avons écouté le discours passionnant de 
l'adjoint à la culture et regardé l'exposition. 

L'artiste avait représenté une multitude de tuyaux multicolores. C'était 
comme dans les sous-sols d'un grand bâtiment ou d'un bateau de croisière, 
à la seule différence qu'il y avait des couleurs, surtout du bleu, du blanc et 
du rouge. L'artiste était-il français, américain, anglais, australien ou néer
landais ? On ne voyait que ces trois couleurs. 

Nous ne sommes pas restés très longtemps. Un prétexte n'est qu'un prétex
te. Les peintures ne pouvaient pas rivaliser avec cette magnifique journée 
de fin d'été et d'automne naissant. Nous sommes tous deux allés nous bala
der dans le parc « Rehberge ». Arrivés devant la belle fontaine en haut de 
la butte, alors que j'appréciais le silence, il me dit qu'il entendait le vacar
me des avions de Tegel et le vrombissement des voitures d'à côté. Que les 
orei lles d'un paysan peuvent être sensibles parfois ! Je n'entendais rien 
d'autre que le clapotis de l'eau et les cris de joie des enfants retentissant sur 
l'aire des deltaplanistes. La lumière était exactement comme TU1cholsky 
l'avait dépeinte: mordorée. 

L'automne arriva qui fit battre nos cœurs à l'unisson et un beau jour nous 
ne fîmes plus qu'un ... couple. Puis, à un moment quelconque, nous avons 
décrété d'un commun accord que le 12 octobre serait le premier jour férié 
franco-allemand. 

(Traduction : Nadia Mokaddem) 

-
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FLIRT AU RESTAU U 
THOMAS LEUOW 

Dix-huit heures passées. Je suis pratiquement le premier ici au réfectoi
re. Il y a des spaghettis au menu ce soir. Toutes les tables sont encore vides, 
propres, blanches et parfaitement alignées. Ce matin, c 'était la rentrée 
universitaire. 

A vrai dire, si je me retrouve ici aujourd'hui, c'est un peu par hasard. J'ai 
raté l' inscription pour l'échange habituel. Notre directeur de département 
à la fac m'a donné quelques adresses et conseillé d'écrire pour tenter ma 
chance. L'Université de Dijon a été la première à répondre. Voilà pourquoi 
ce soir je suis au foyer d'étudiants, attablé devant une assiette de spaghet
tis, dans cette vieille cité ducale bourguignonne - du reste une ville magni
fique avec une église aux cent gargouilles que l'on peut admirer pendant des 
heures en rêvassant jusqu'à en avoir mal aux cervicales. 

Mais revenons à mes spaghettis ! Je commence à les manger avant qu'ils ne 
refroidissent. Du coin de l'œil, j'observe les autres étudiants qui arrivent 
peu à peu. On entend un bruit de chaises tirées. Les premières tables sont 
occupées. Dans la file d'attente, il y a devant moi une jeune fille avec de 
grosses lunettes et un pantalon en velours pas très seyant. A présent, on 
lui pose une assiette de spaghettis, des couverts, un verre, du pain et des 
crudités sur le plateau. Elle le prend en disant merci, se retourne et par
court du regard la salle bien vide encore. 

Et que fait-elle à présent? Dingue, la voilà qui se dirige droit vers ma table ! 
Bonsoir! dit-elle « C'est encore libre?» Je lui rétorque un« hm-hm mm». 
La bouche pleine, je lui fais un signe de tête lui signifiant qu'elle peut s'as
seoir. Je crois qu'à un moment donné, j'ai péniblement réussi à lui dire« bon 
appétit!». Bizarre ! A l'Université de Germersheim on a eu quelques cours 
magistraux de sociologie. On y parlait entre aut res des comportements spé
cifiques liés aux différentes cultures. Exemple : à la Fête de la Bière à Muni
ch, les gens vont sans complexe s'agglutiner à une table. Cela fait partie de 
la fête et du rite ambiant. En France par contre, il serait incongru, nous 
disait-on, de s' installer à une table de restaurant déjà occupée. Paraît-il !!! 

Et là ! Voilà que, dans un restaurant universitaire pratiquement vide, une 
jeune fi lle aux cheveux t ressés, que je n'ai encore jamais vue, file directe
ment vers l'unique table occupée, en l'occurrence la mienne ! Cela me sur
prend. Peut-être que le professeur de sociologie n'avait pas raison à 100 % 
avec son histoire de tables. Plus tard elle m'expliquera pourquoi elle avait 
justement choisi de s'installer à ma table. En ce triste soir de rentrée uni
versitaire, elle cherchait simplement de la compagnie et si possible celle de -
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quelqu'un mangeant proprement. Comme je parvenais à peu près à maîtri
ser mes spaghettis à la sauce tomate, eh bien ma foi, ce fut moi l'heureux élu. 

Le temps de toutes ces réflexions, j'avais fini de manger mes spaghettis. Puis 
mon dessert terminé, il ne me reste plus qu'à à rapporter mon plateau et 
partir. Je n'ai toujours pas ouvert la bouche. Alors que je me lève sans dire 
un mot, elle me lance un bonsoir d'un air revêche. 

C'est nul et je me sens mal. Attablé comme un mufle, les yeux rivés sur le 
plateau de la table, je n'ouvre la bouche que pour m'empiffrer. A vrai dire, 
si j e suis à Dijon, c'est bien pour apprendre le français et le parler ! li fau
dra bien qu'un jour ou l'autre j'arrive à dire quelque chose! Alors je res
pire un grand coup, je me retourne et me rassois à table en face d'elle. Puis, 
je lui demande ce qu'elle fait comme études. Ce sont les seuls mots de fran
çais que je parviens à rassembler et comme début de conversation, c'est tou
jours mieux que rien. 

Et arriva ce qui devait arriver. Nous nous voyons de plus en plus souvent. 
Elle corrige mon français (qu'elle trouve très amusant). J'apprends qu'el
le étudie la biologie ( chouette, pas une de ces étudiantes en langues et com
pagnie!), qu'elle s'appelle Corinne (sapristi, une vraie Française !), qu'el
le vient de Sens (c'est où Sens? C'est est une petite ville en Bourgogne, située 
entre Dijon et Paris). 

Un soir, après le cinéma - le Nosferatu, vieux film muet allema111d mis en 
scène par Murnau - je lui murmure les mots « lch liebe Dich » que je viens 
de traduire pendant le film. Dans le film, c'est l'héroïne qui les a brodés sur 
un mouchoir pour son amant. C'est également ce que viens de traduire pour 
Corinne, qui n'a jamais appris l'allemand, pour lui permettre évidemment 
de mieux comprendre l'action. 

A présent, le film est terminé et je vais lui répéter ces mots encore une fois. 
Nous sommes dans l'Autobianchi de Corinne de retour à la cité universitai
re. Ma gorge est nouée. Nosferatu m'a vampirisé. Si maintenant, je ne lui 
dis pas « Je t'aime», alors il n'adviendra jamais rien de notre histoire. 

C'était le 26 novembre 1980. 

Depuis, Thibaud, un petit Européen, nous a rejoints. A Berlin le Mur est 
tombé, l'euro a fait son apparition et sans cesse nos hommes politiques se 
plaisent à citer en exemple la locomotive économique franco-allemande. 
Corinne enseigne la biologie. Parfois, lorsque les circonstances s'y prêtent, 
on se concocte volontiers un petit« dîner souvenir» avec notre plait fétiche : 
des spaghettis. 

(Traduction : Nadia Mokaddem) 

-
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MA « CORRES » PAS POSSIBLE 
VIRGINIE VENDAMME 

« Je te parie qu'elle aura de l'asthme et qu'elle sera allergique aux poils de 
chien ! » Mon père sourit de ma mauvaise humeur qui trahit mon inquiétu
de. D'un geste vif, je claque la portière de la camionnette rouge, sans un regard 
pour Tchang, notre chow-chow aux yeux humides, qui reste enfermé. 

« Cornelia». Voilà tout ce que je sais de cette fille qui va venir habiter chez 
nous, à qui je vais devoir prêter mon lit pendant une semaine, pendant que 
je dormirai sur un matelas dans la chambre de mon frère. Et, en plus, au 
bout de cette semaine, il est même prévu que je reparte avec elle, avec tous 
les autres dans le bus pour passer à mon tour une semaine chez elle, dans 
cette ville au nom imprononçable: lllerkirchberg. Elle ne figure même pas 
sur une carte. Il faut regarder vers ... vers quoi déjà? Une ville avec un nom 
d'avion .... Non, pas Boeing ... Ah oui! ULM. 

Le groupe est déjà là, le bus déverse quelques retardataires, les valises s'em
pilent sur le trottoir. La maison des associations de Brives-Charensac réson
ne d'exclamations, d'échos qui retiennent l'oreille. On est loin de l'accent déjà 
un peu méditerranéen du Velay. Mes copines du collège sont là aussi avec leur 
maman. J'aperçois la brune Marie, la volubile Laure et Gwenaëlle, ma 
meilleure amie. Et il y a aussi Sylvain qui semble très excité et qui parle avec 
Stéphane, pendant que Benoît, le plus petit du groupe, se tait dans un coin. 

Les Allemands, eux, se sont mis de l'autre côté de la salle et attendent aussi qu'on 
leur dise de s'asseoir. Ils sont bruyants et regardent de temps en temps dans 
notre direction. Les profs discutent déjà entre eux, échangent des feuilles et 
notent des trucs rapidement en tenant entre leurs dents le capuchon du stylo. 

Et puis ça y est. On s'installe, le maire parle là-bas devant, sur une petite 
tribune. On entend des mots comme « premier jumelage de la commune ... 
scolaires ... symbolique ... événement ... histoire ... séjour ... » Avec Laure et 
Marie, on n'écoute pas ... « Comment elle s'appelle, la t ienne? » « Annette, 
et toi ? » « Cornelia » « C'est laquelle ? » « Je ne sais pas moi, c'est pas 
écrit dessus! » Benoît lui, à côté de moi, tortille la manche de son vêtement. 
« Je suis sûr que je vais tomber sur lui, là-bas ... Beurk, il n'a pas l'air 
commode ... », me glisse-t-il en montrant discrètement un grand rouquin, 
les cheveux en brosse, avec un blouson jaune flua. 

L'appel commence. Comme d'habitude, je suis à la fin de la liste car mon nom 
commence par un V. Laure, puis Marie reviennent s'asseoir, accompagnées 
de leur correspondante à qui elles demandent d'emblée : « Schprist du 
franzosisch ? » « Un tout petit peu», répondent-e lles, intimidées. Et moi? 
Elle n'est pas là, la mienne? Et si elle n'était pas venue? -
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Soudain, c'est mon tour, on m'appelle. Je m'avance, le cœur à cent à l'heu
re en traversant la foule assise qui me regarde. En même temps, une autre 
jeune fille fait le même parcours à l'aut re bout de la salle. Je l'entraîne bien 
vite vers mes copines. Je m'apprête à poser la même question, mais Cor
nelia me devance: « ich spreche kein Franzësisch » . Quoi ? Hein? Tu peux 
redire ça? Elle répète docilement, gênée, comme en s'excusant. Mais c'est 
quoi cette fille qui vient chez moi sans parler français? Et comment je vais 
faire, moi ? C'est pourt ant bien vrai. Elle n'a pas l'air de faire semblant, 
ne prononce aucun mot de français, rien. C'est alors que le feu me prend aux 
joues et que je pars d'un long éclat de rire, très nerveux, insurmontable. 
Je ris, je ris! Les larmes coulent sur mes joues brûlantes, je ne peux pas 
m'arrêter. Je suis tombée sur la seule fille de tout le bus qui ne parle pas 
français ! C'est bien ma veine ! 

Comment aurais-je pu imaginer qu'à cet instant, je vivais une rencontre 
exceptionnelle qui allait modifier bien des choses dans ma vie ? Que cette 
fi lle timide, à qui j 'étais sûre de ne rien pouvoir dire, deviendrait l'une de 
mes meilleures amies? Celle avec qui je ferais des voyages, avec qui je par
lerais des heures, je sortirais, j'irais au théâtre, à l'opéra, avec qui je visi
terais la coupole d'un Reichstag dominant une Allemagne réunifiée. Imagi
nais-je que quelques jours après cette rencontre , j'allais découvrir 
l'Allemagne pour la première fois, son pays souabe, avec ses« Grüss Gott » 

et ses « A:ti » , ses « Maultaschen » et sa charcuterie au petit déjeuner? Je 
ne savais pas que c'est chez elle que j 'allais commencer à écrire des carnets 
de voyages, faire des photos, poser des questions à des inconnus, raconter 
ce que je voyais et apprenais. Aujourd 'hui, quinze ans après, je suis jour
nal iste. Un hasard, là aussi ? 

C'est aussi avec elle que je devais passer des vacances inoubliables en Ita
lie, où j'allais grâce à son petit frère, monter sur une planche à voile et 
apprendre à mes dépens les mots « nach hinten ! Nein, nach vorne ! Nein, 
anders rum ! ! » en tombant à l'eau toutes les trente secondes. Mais on devait 
aussi jouer au bil lard, se régaler de glaces, gravir des montagnes, visiter 
Vérone et bronzer dessus dessous pour s'en retourner à l'école couleur 
caramel. Au retour, mes parents s'inquiétaient : dans mon sommeil, je me 
mettais à parler en allemand. C'est grave, docteur? 

Est-ce que j 'aurais réagi moins légèrement si j'avais su qu'à cause, ou grâce 
à elle, j'allais me lancer dans les études germanistes, passer une année à Lud
wigsburg comme étudiante Erasmus, rencontrer là-bas une bande d'amis qui 
continuent de m'accompagner bien des années plus tard. Savait-elle, pendant 
qu'elle me voyait rire sans savoir pourquoi, se demandant même si je me 
moquais d'elle, qu'elle serait un jour liée à ma décision de décrocher un stage 
au NOR à Hambourg, et me faire subventionner par l'OFAJ pour payer mon 
vol en avion (le premier !) et mon séjour sur place ? -



40 HISTOIRES FRANCO-ALLEMANDES 

Peut-être aurais-je eu la mine plus grave si j'avais soupçonné que je devais 
aller fêter ses trente ans chez elle, à Berlin, en 2003, alors qu'elle venait 
d'être délaissée par son fiancé. Je l'ai réconfortée, nous sommes allées 
marcher sur l'avenue Unter den Linden, sous la porte de Brandebourg et plus 
tard, on a fait sauter un bouchon de champagne pour voir la vie en rose. Nous 
ne savions pas non plus que nous allions toujours étonner tous ceux qui nous 
demandent comment on s'est connues en leur racontant que nous sommes cor
respondantes depuis l'âge de 13 ans. 

Et pourtant, on ne s'est pas écrit beaucoup. D'elle, je ne recevais qu'une 
lettre de temps en temps, mais de trois ou quatre pages à chaque fois. Elle 
me détaillait ses projets, me donnait des nouvelles des copains de sa classe, 
de Steffen, son voisin et me parlait de ses flirts, en vraie midinette. Je fai
sais pareil, en bravant les déclinaisons, accusatifs, datifs ... Même quand 
j'écrivais, « ich bin von ihm verliebt », elle saisissait! Je progressais vite, 
plus vite que mes copines Marie et Laure et je m'acharnais à lire les romans 
qu'elle m'envoyait pour mon anniversaire. 

Je me demande parfois combien de fois j'ai ouvert le petit dictionnaire de poche 
que je traînais partout avec moi. Elle n'oubliait pas mon anniversaire. Sa der
nière carte est encore affichée sur la porte de mon bureau. Il y est écrit : 

« Ein Freund, ein guter Freund, 
Das ist das beste, was es gibt auf der We/t. 

Ein Freund bleibt immer Freund, 
Auch wenn die ganze Welt zusammenfal/t » ... 

(Chanson de Heinz Rühmann, musique de Werner Richard Heymann - avoir un bon copain ... ) 

Plus tard, je devais aussi aller régulièrement chez elle, dans sa chambre 
d'étudiante, à Passau. On sortait, on visitait des expos. Je l'accompagnais au 
concert où el le jouait du violoncelle. J'applaudissais, la retrouvais dans les 
cou lisses, puis nous allions boire une bière avec ses amis. « Cornel ia a 
amené sa Française! », lançaient ses amis en nous apercevant. Ils m'adop
taient immédiatement. Quand j'étais trop fatiguée, ou quand j'avais trop bu, 
que je ne comprenais plus un mot des conversations, ses copains, désinhi
bés par la bière, se lançaient en français. C'était reparti pour de bonnes 
rigolades. « Mais que fait la poliiice ? » criait Julian quand on riait trop 
fort. On comparait les émissions de télévision qu'on voyait quand on était 
petits, Maya l'abeille et Rue Sésame nous avaient tous bercés, on comparait 
les systèmes éducatifs, on parlait voyages. 

Ils m'apprenaient des mots nouveaux. C'est ainsi que « Kaff » est collé, dans 
mon dictionnaire mental, à l'image de Julian qui me décrivait son village. Le 
terme « Hochstwahrscheinlich » vient des tournures alambiquées de Stef
fen qui faisait exprès de compliquer ses propos pour me rendre la tâche plus 
difficile. « Schleuse » est lié à Kerstin, la fille du Nord, « knapp » à Patri
cia et« speichern » au responsable de la salle informatique de l'école à Lud--
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wigsbourg. Il y avait aussi « anmachen » , « baggern » et quelques expres
sions pires encore. « Vorsicht » était le mot préféré d'une cuisinière de la 
Mensa. Et Arschloch ? ... ça, c'était le concierge de la cité universitaire .. . 

Chacun de ces mots a son histoire, son anecdote, représente un lieu, une 
atmosphère. Tout comme plus tard, Max Frisch m'est devenu familier, ainsi 
que Patrick Süskind, Hermann Hesse, Kurt Tucholsky ou Franz Kafka. Mais 
si cela avait dû se limiter à la cult ure allemande ! C'est à cause de Thore, le 
beau blond qui était dans sa classe, que je me suis mise à écouter les Doors 
dont il était fan ou que je me suis intéressée au violoncelle et que j'ai relu 
l'intégrale d'Astérix que Cornel ia connaissait mieux que moi. 

Et si j'avais été la seule à profiter de cette rencontre ! Sans elle, mes parents, 
invités un jour par les siens, n'auraient pas vu le Deutsches Museum de 
Munich et n'auraient pas goûté à la charcuterie au petit -déjeuner ! 

En 2001, six mois avant les attentats du World Trade Center, je l'ai rejoin
te pour une semaine à New York où elle faisait un stage. Nous avons visité 
ensemble, la petite Allemande et la petite Française, la majestueuse ONU où 
elle aimerait t ravailler un jour. Nous sommes allées écouter du jazz, mais 
aussi La Traviata, après avoir mangé des sushis avec son ami américain et 
parlé des Vermeer du Metropolitan. 

En 2003, elle a vécu la canicule au Pays basque. Accablées de chaleur, à 
Saint-Jean-de-Luz, nous all ions sauter dans les vagues de l'océan. Et l'an 
prochain, après une tournée dans les caves d'Alsace ou du Bordelais, on s'en 
ira à Saint-Pétersbourg. On fredonnera encore une fois « la Cane de Jean
ne » de Georges Brassens que mon père lui avait apprise, lors de ce tout pre
mier séjour, et qui est devenue notre hymne amical. Je lui offrirai enfin 
un disque de Serge Gainsbourg promis depuis longtemps. On s'attardera sur 
nos parents, on se racontera comment nous les voyons vieillir, on se sou
viendra des efforts qu'ils avaient faits pour que nous puissions nous voir 
quand nous étions« petites», (ma mère n'était pas rassurée de me laisser 
prendre le train toute seule, à quinze ans, pour aller à Ulm). On parlera de 
nos petits frères devenus grands eux aussi et puis de nous. De nos hommes, 
de nos rêves, de nos doutes. 

Ce soir-là, ce fou rire gigantesque devant cette écolière ne parlant pas un 
mot de français était-il l'heureux pressentiment de tout ce qui m'attendait? 

Quelques minutes après, ayant repris mes esprits, nous avons récupéré sa 
valise énorme ! et nous nous sommes rapprochés de la camionnette rouge. 
Mon père a ouvert la porte arrière pour ranger la valise et la tête de notre 
chien content de notre retour est apparue. Cornelia a reculé d'un pas: « Ein 
Hund ! ich bin allergisch ! /ch habe Asthma ! » (Un chien ! Je suis aller
gique ! J'ai de l'asthme ! ) . 

--
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CHER SAMIR 
SUSANNA RECKEMANN 

Cher Samir 

Une fois encore, je prends ma plume pour t'écrire une lettre. Pourtant aujour
d'hui, quelque chose a changé : tout d'abord c'est la première fois en cinq années 
de relations épistolaires que je m'adresse à toi en allemand - quelle étrange sen
sation! Enfin ce n'est pas à toi que j'écris au fond, mais pour toi, peut-être 
même sur toi, en tout cas sur nous, ça, c'est certain. Car ce nous qui nous lie 
est quelque chose de vraiment précieux qui n'arrive que très rarement dans une 
vie. Alors, c'est justement pour cette raison que cela devrait survenir plus sou
vent dans la vie de tout un chacun. C'est l'histoire d'une amitié entre un Fran
çais né en Algérie et une Allemande, entre un acteur et une étudiante, entre un 
homme marié, père de famille et une jeune femme liée depuis seulement un an. 
Ce qui est amusant dans cette histoire, c'est que nous n'avons jamais envisagé 
cette constellation comme quelque chose de surprenant ou de problématique, 
mais bien au contraire très vite nous nous sommes considérés plutôt comme des 
frère et sœur et comme deux êtres se connaissant parfaitement. 

Te souviens-tu comment tout cela a commencé? A l'âge de quinze ans, je suis 
venue passer quatre mois dans un lycée en France. Comme je n'étais pas vrai
ment heureuse dans ma famille d'accueil qui était très occupée, je fus enthou
siaste lorsqu'on m'emmena un j our voir une pièce de théâtre. On y jouait 
« L'amour médecin» de Molière et j'étais à la fois touchée et fascinée. A l'issue 
du spectacle, le public rencontra les comédiens devant la scène et lui fit part de 
manière très animée de ses impressions. Comme la représentation m'avait plu, 
j'aurais tellement aimé pouvoir m'exprimer, mais le courage m'a manqué. 

Sur le chemin du retour déjà, je l'ai d'ailleurs profondément regretté et me suis 
résolue à rattraper cette occasion perdue dans une lettre. J'ai reçu une répon
se par retour du courrier, rédigée de ta main puisque tu étais le chef de la trou
pe. Dans chacun de tes mots, on sentait la joie d'avoir atteint et suscité quelque 
chose chez un être jeune, doublée d'un intérêt amical envers ma personne. Après 
plusieurs échanges de lettres, la première vraie rencontre finit par arriver lors 
d'une représentation d'une énième mise en scène du « Naufrage du Titanic» dans 
une adaptation de Hans Magnus Enzensberger. Et bien que ce ne fût qu'à cet ins
tant que l'ampleur de nos différences nous sauta aux yeux, tu en fis tout simple
ment abstraction, affichant un visage radieux et tu me présentas aussitôt à toute 
la troupe. Par la suite nous avons continué à nous écrire, le temps s'écoulait et 
lorsqu'il fut temps pour moi à Noël de rentrer chez moi, nous avons pris tous 
deux conscience qu'il fallait absolument entretenir cette amitié hors du commun. 

Qu'est-ce qui fait une amitié? Une chose est sûre: ce n'est ni la fréquence des 
contacts, ni la similitude des conditions de vie ou des expériences vécues. Il s'agit 

--
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bien plus d'un sentiment inexplicable de sympathie, de joie sans borne devant 
l'essence et l'existence de l'aut re. Le fait que cela ait pu se développer entre nous 
deux et que nous ayons été constamment poussés malgré toutes nos divergences 
l'un vers l'autre, nous le devions je le suppose - c'est ainsi que tu l'exprimes 
à nos esprits d'enfants dénués de préjugés et à notre amour impétueux de la vie 
dans toutes ses variables infinies et imprévisibles. 

Comme tu savais à peine l'allemand, j'écrivais toujours en français etje me sou
viens être restée, au début, des journées entières sur une lettre, à regarder mille 
fois dans le dictionnaire pour y chercher le mot juste, réfléchissant cent fois à 
ce que je devais écrire ou plutôt laisser de côté, jusqu'à ce que je puisse enfin 
poster une version satisfaisante. Cela n'a pas eu simplement pour effet d'amé
liorer considérablement la qualité de mon français si cher à mes yeux, cela a 
rendu surtout plus incisif le regard que je portais sur le monde environnant et 
sur moi-même. Dans la phase certainement la plus féconde de l'épanouissement 
personnel d'un individu, j'avais ainsi cette aubaine d'avoir un ami qui m'aidait 
avec mille égards à entrer au plus profond de moi-même et de mon environne
ment, qui faisait appel à mon humanité et voulait la voir resplendir, qui a su dans 
un optimisme indéfectible, avec humour et une foi inébranlable, balayer d'un 
revers de la main tous mes soucis et angoisses; qui m'a appris enfin à garder 
l'essentiel à l'esprit : être reconnaissante pour ce que je possède et être prête à 
prendre des risques en acceptant les défaites. Sans parler de tout ce qu'il me fit 
découvrir en matière littéraire ou musicale: Enzensberger, Thomas Bernhard, 
Stefan Zweig, Georges Bernanos, Fernando Pessoa, Gorecki. .. de mon côté Bach, 
Max Frisch, Michel Tournier, Medi Charef et bien d'autres encore -tous ces noms 
ont marqué nos conversations et sont pour nous chargés de significations. Inté
ressant de constater que c'est toi qui m'as permis d'approcher certains auteurs 
allemands et qu'en retour, je t 'ai rendu plus attentif à certains auteurs fran
çais ! Et sur ce point tes propres mises en scène sont évidemment incontour
nables, des pièces que tu as en partie toi-même écrites, que j'essaie de venir voir 
autant que possible une fois par an. 

Comment tout cela va-t-il continuer? Mes lettres, je les écris aujourd'hui 
presque d'un jet, cela fait aussi belle lurette qu'elles ne me donnent plus de tra
cas - prémisse des premières apparitions d'un épuisement? Non certainement 
pas, je crois bien plus que notre amitié est entrée depuis quelque temps dans 
une nouvelle phase : c'est justement tout ce que tu m'as encouragée à découvrir 
qui m'a rendue plus autonome. Heureuse et comblée, je vis ma vie où tu es moins 
présent en raison de la distance qui nous sépare - et du coup aussi plus omni
présent dans mes pensées que ce ne fût le cas autrefois. C'est dans l'ordre des 
choses ainsi et je ne veux pas qu'il en soit autrement. 

L'important, c'est que tu es devenu une partie de ma vie tout comme moi je suis 
devenue une partie de la tienne et que cela nous rend forts et heureux. En ce sens : 
à la prochaine ! 

(Traduction : Nadia Mokaddem) -
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TOIUNDICH 
THOMAS ISAAK & GAËLLE TIMMEL 

E 11 e : Quelle est cette langue avec une somme incomparable de mots com
posés de plus de 26 lettres ? L'allemand, ma première langue étudiée à 
l'école ... 

De père alsacien, le choix d'une autre langue était inimaginable! Alors, j'ai 
dû me battre avec sa grammaire : datif, accusatif ou nominatif. J'ai encore 
le souvenir de ces déclinaisons apprises par cœur, ce mal de ventre avant 
les interrogations, ces dialogues artificiels entre un Ossi et un Wessi dans 
des livres dépassés par le cours de l'histoire ... 

Huit ans d'allemand, des séjours en Allemagne, des amitiés nouées avec 
Heike, René, Julia, Simone lors d'échanges franco-allemands ... et je ne suis 
toujours pas capable de faire une phrase dans cette langue sans une faute ! 
« L'allemand, ce n'est définitivement pas une langue pour moi ! » me disais
je encore il y a quelque temps avant de rencontrer l'Allemand, avec un 
grand A! Et pas n'importe lequel : un ancien Ossi ! Son accent (demandez à 
un Allemand de prononcer le mot « tuyau», c 'est à mourir de rire !), son 
physique (grand blond aux yeux bleus) ne trompent pas ! Les cauchemars 
de mon enfance face à cette langue se sont transformés subitement en doux 
rêves suite à une alchimie entre nos deux esprits, nos deux corps, nos deux 
caractères mais peut-être surtout grâce à nos deux cultures ! 

Oui, un couple composé de deux personnes venant de pays différents est 
source de richesses infinies .. . On pourrait passer des nuits à s'étonner, à 
t raduire, à comparer des expressions imagées dans nos deux langues .. . J'ai 
découvert des romans, des pièces de théâtre que je n'aurais peut-être pas 
découverts sans lui. Je suis troublée quand il me conte son enfance de l'autre 
côté du Mur .. . rien à voir avec ce que j ' ai pu lire dans les livres d'histoi
re ... Même après deux ans, je ris encore de ses fautes de français. Malgré 
tout le mal que je me donne pour le corriger systématiquement, il continue 
à faire les mêmes erreurs! Je me demande s' il ne le fait pas exprès, il doit 
se douter que ça me fait plaisir de faire la maîtresse ! 

Mais certaines fois, je profite de ses défaillances de vocabulaire pour lui 
jouer de mauvais tours .. . J'ai un exemple à l'appui: un jour où je m'amu
sais à lui enseigner le vocabulaire du corps humain : bouche, oreille, cou, 
joue, nombril, cuisses, chevi lle, pied et orteils, ces derniers étant compo
sés de Vésigo, Vulpim, Zakapine, Dermestra, Bauxitus ... Il avait un air 
dubitatif, « mais qu'est-ce qu'elle me raconte, les Français auraient-ils 
réellement nommé chaque orteil du pied! c'est fou» devait-il se dire! Sa 

-
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naïveté dura quelque jours avant que je lui annonce la vérité ! Il en était 
furieux ! 

Aujourd'hu i, je me questionne car je ressens un manque ... Il connaît ma 
langue presque sur le bout des doigts pour ne pas dire « sur le bout des 
orteils », tandis que moi je ne suis qu'aux balbutiements de la langue de 
Goethe ... Seule une petite phrase chargée de tendresse sort de ma bouche sans 
faire d'efforts de grammaire : ich liebe Dich. 

Lui / Er : 

(Traduction: Lina Dolé) 

Dans la famille, on était francophile par nature, cela ne fait aucun doute. Cet 
amour de la France, le cours de !'Histoire m'a permis de le vivre réelle
ment. Mes nombreux séjours en France lors des vacances scolaires ont 
f inalement renforcé mon enthousiasme pour le pays et ses habitants. Qui 
aurait pensé qu'un jour je prendrais cet amour de la France au mot et qu'il 
se concrétiserait dans les relations entre deux individus ? Ma symbiose 
franco-allemande s'est épanouie lentement mais sûrement. 

Une salle de cours d'une université de Lyon a servi de décor à cette histoi
re. Un manteau posé sur une chaise et à côté sa charmante propriétaire. Pour 
moi l'occasion de passer à l'offensive: « Merci de m'avoir gardé cette chai
se libre» et je me suis assis à côté d'elle. Un regard amusé de sa part, un 
sourire, quelques paroles échangées et la glace était rompue. Dès cette pre
mière étincelle, nous nous sommes embrasés. L'amitié franco-allemande, 
je peux désormais en parler savamment. Jour après jour, elle résonne à mes 
oreilles comme une tendre mélodie. Elle fait part ie de moi comme mon nom 
sur la porte: la langue française et Gaëlle, ma Française. 

Il faut bien constater que l'Amour ne se cultive pas seulement avec de bons 
petits plats mais il est également véhiculé par les sons mélodieux de la langue 
française. Gaëlle est mon dictionnaire ambulant et parallèlement mon champ 
d'expériences émotionnelles et linguistiques. Dès que j'apprends un nouveau 
mot, alors très vite je teste son effet sur elle. Si elle me regarde d'un air 
effrayé, j'ai une réponse toute prête : « Ce n'est pas de ma faute, le français 
n'est pas ma langue maternelle». Chaque faux pas linguistique trouve comme 
cela son explication. C'est ainsi que je me lance avec plaisir et passion dans 
la jungle des expressions imagées et alambiquées. Souvent, je me trouve 
confronté à de multiples décisions : est-ce que je dois mettre mon grain de 
sel ou ma moutarde ? Est-ce que je suis dans le pétrin ou est-ce que je suis 
assis dans l'encre? Est-ce que j'ai un chat ou une grenouille dans la gorge ? 
Est-ce que je suis connu comme le loup blanc ou le chien multicolore ? 
Comme Gaëlle a souvent d'autres chats à fouetter, mes questions restent alors 
sans réponse. Quant à Gaëlle, elle me pose fréquemment des questions aux
quelles je peux répondre avec force détails: « Non, je n'ai pas eu une enfan-

llm 
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ce malheureuse, je n'ai pas trouvé bizarre de porter le foulard bleu et d'être 
actif au sein du collectif de classe en tant que rédacteur du journal parais
sant sur les murs de l'école. A la devise « Sois toujours prêt» je répondais 
sans réfléchir lors de l'appel devant le drapeau « Toujours prêt». 

En repensant à cette histoire, je ne peux que secouer la t ête en alignant des 
conditionnels. Sans la chute du Mur que j'ai vécue à l'âge de dix ans, je ne sui
vrais sans doute pas actuellement des études à Lyon, mais peut-être à Saint
Pétersbourg. Je ne serais jamais allé en France et n'aurais pas pris posses
sion de ladite chaise dans la salle de cours d'une université française. 

Avec un soupçon d'émotion, je constate que le tournant pris par !'Histoire 
m'a fait rencontrer Gaëlle. Le destin, le hasard, ou une décision déterminée 
comme preuve de la réconciliation franco-allemande? Peut-être. Peut-être 
aussi la volonté de poursuivre un processus de construction européenne à 
l'échelle humaine. Au fil du temps, une normalité faisant partie intégrante 
de notre quotidien s'est établie entre les deux peuples, au-delà des clivages 
culturels, loin du coq gaulois et de l'aigle allemand, loin de la baguette et de 
la bière. Tout simplement Gaëlle et moi. 

-
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PARIS OU LE DÉBUT D'UN ÉTÉ 
SEBASTIAN KANZOW 

Lorsque je l'ai vue pour la première fois, je planais. 

En réalité, j'avais perdu pied depuis quelques heures déjà. Peut-être à 
cause de tous les verres que j'avais bus à des comptoirs différents, mais en 
fait tous pareils, sans me soucier des regrets que j'aurais sans doute le len
demain, en réalisant le nombre de fois où j'avais soll icité les distributeurs 
de billets au cours de cette nuit chaude, quelque part suspendue entre le 
printemps et l'été. 

Peut-être était-ce la musique, les discussions, les fous rires avec les autres 
étudiants étrangers, dans ce quartier plein de bars et de cafés où l'on n'échap
pe pas à la question « T'es venu avec quelle organisation d'échange d'étu
diants? » Peut-être était-ce tout simplement à cause de cette ville qui semble 
s'enfler de frénésie tout au long de la journée - avec ses grands boulevards et 
ses grands magasins - et absorber le stress des banlieusards sur le chemin du 
boulot qui vivent en grande banlieue avec F3 tout confort, RER et hypermar
ché à proximité. 

Cette ville, s'engorgeant du bruit des voitures, des scooters, des bus, du 
crissement des pneus, du claquement des hauts talons sur le carrelage des 
couloirs sans fin du métro, commence à expirer doucement le soir comme 
si toute la journée elle avait retenu son souffle pour ne pas déranger les gens 
gagnant et dépensant leur salaire augmenté tous les ans, mais toujours 
insuffisant. 

A la tombée de la nuit, la ville change de rythme. Dans les trains, les conver
sations bruyantes entre amis viennent remplacer les froissements de jour
naux rapportant les dernières hécatombes. Les voitures roulent, fenêtres 
grandes ouvertes et un air de raï est couvert par la sono suivante crachant 
une demi-phrase de rap près de gens flânant le long des rues. La ville se 
réduit soudainement et reprend taille humaine. Il est tellement facile de 
perdre pied en réalisant que l'on est au milieu de la nuit précédant l'arri
vée de l'été. 

Lorsque j'ai vu cette belle fil le mince aux cheveux bruns pour la premiè
re fois, elle s'ennuyait, assise à une petite table dans la pénombre d'un coin 
enfumé, au deuxième étage d'un bar où la musique ne méritait pas d'être 
jouée aussi fort. De toute façon, la clientèle n'était pas là pour la musique 
mais bien parce qu'il s'agit d'un des rares endroits sans videurs et servant 
de la bière après trois heures du matin. Un homme en chemise rayée était 
assis en face d'elle. Je ne voyais que son dos, ses épaules et parfois son index 

-
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pointant brusquement trop près des yeux de la belle fille assise en face de 
lui pour souligner tel ou tel point de son discours. 

J'étais finalement arrivé à cet état où mon regard commençait à s'échapper, 
mais je distinguais très clairement deux choses : elle était très belle et elle 
se foutait pas mal de ce que son compagnon luâ racontait. En commandant une 
autre pinte de blonde au bar, je me suis mis à réfléchir pour trouver la 
stratégie qui me permettrait de sauver cette beauté des griffes du démon de 
l'ennui, incarné par l'homme à l'index menaçant. 

Cela faisait presque un an que j'étais en France. Il était désormais rare que 
mes questions posées avec un accent allemand, en faisant appel au meilleur 
de mon français scolaire, suscitent une réponse immédiate en anglais en 
général prononcée avec un fort accent français, à la grammaire tout au 
moins aussi approximative que la mienne en français. Je ne me sentais pas 
encore prêt à affronter une joute oratoire ayant pour gros lot le cœur d'une 
belle fille, malgré l'air raseur de mon concurrent. 

Au bout d'une demi-heure d'intense réflexion interrompue par le seul besoin 
de commander une autre pinte, je réalisai soudain qu'ils étaient partis. La peti
te table du fond était vide sans que j'aie remarqué quoi que ce soit. En rumi
nant l'injustice du monde et la nécessité de trouver un distributeur afin de 
retirer l'argent pour le retour à la résidence universitaire en taxi, j'ai bu une 
dernière bière. Je me souviens qu'à cet instant précis, je me suis finalement 
rendu compte que mes pieds ne touchaient plus le sol. Je volais environ tren
te centimètres au-dessus du plancher. Je n'avais plus besoin de marcher pour 
aller d'un endroit à l'autre, je flottais. C'était une sensation agréable et j'en 
profitais pour faire des petits tours en planant autour de mon tabouret. Pour
tant, au bout d'un certain temps, je commençai à m'en lasser et le barman me 
regarda bizarrement. Après m'être résolu à finir cette soirée seul dans mon 
lit - comme tous les soirs ces derniers mois - je planai donc vers l'escalier, 
mais les lois de la gravité me jouèrent un mauvais tour et au moment de 
prendre mon envol pour le rez-de-chaussée, j'atterris durement en vol plané 
une vingtaine de marches plus bas. 

Là, c'était la deuxième fois que je la voyais. Elle montait l'escalier venant 
du sous-sol et dut faire une grande enjambée au-dessus de mon corps, enco
re à moitié paralysé du regret d'avoir été si lâchement abandonné par cette 
nouvelle capacité de voler. J'avais certes perdu le contrôle de mon corps, 
mais mon esprit marchait mieux que jamais. D'abord, j'ai vérifié que l'hom
me dont je n'avais aperçu que le dos n'était plus en vue. Ensuite, je lui ai 
dit: « Excusez-moi d'arriver en me jetant à vos pieds, mais j'avais telle
ment peur que vous soyez partie. Puis-je oser vous demander votre numé
ro de téléphone? » Enfin, c'est ce que j 'ai voulu dire, mais à l'école, les cours 
de français ne nous ont jamais préparés à la vraie vie. Nous ne nous sommes 
jamais entraînés à aligner de jolies phrases pour les belles de la nuit et -
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encore moins en étant allongés au pied d'un escalier. Je me suis donc tu. Et 
je n'ai rien dit non plus quand une minute plus tard je l'ai vue quitter le bar 
bras-dessus, bras-dessous avec quelqu'un que j'ai tout de suite reconnu: ce 
n'était plus l'homme au dos rayé, c'en était bel et bien un autre. Un Alle
mand, beau gosse, grand et blond, que j'avais déjà rencontré lors d'une de 
ces soirées bien arrosées entre étudiants venus de tous les coins de l'Euro
pe. Il ne m'a pas vu, mais il avait l'air content. 

Le début de l'été dans ce pays étranger est passé comme un rêve, plus inten
se que prévu, me nourrissant d'une foule d'impressions parmi lesquelles je 
retiens surtout les nuits dans cette ville pleine de promesses excitantes qui 
m'a accueilli dans ses bras comme une amante chaude et douce. Mais comme 
avec n'importe quelle amante, je commençais à trop connaître ses caprices. 
Elle me cachait de moins en moins ses secrets et j'ai fini par m'en lasser. 
L'excitation cédait la place à l'habitude et je ne pensais plus qu'à l'échéan
ce de mon séjour. J'avais hâte de retrouver Munich ma ville natale, mes 
vieux copains et les endroits qui me sont familiers comme les « Marien
platz » ou « Hauptbahnhof ». 

Quelques semaines avant mon départ, un jour de juillet, j'ai rencontré par 
hasard l'étudiant compatriote que je n'avais pas revu depuis le soir de sa 
conquête. Était-ce par curiosité ou par envie de me torturer, je n'en sais 
rien, mais en tout cas, je n'ai pu m'empêcher de m'enquérir de la fin de 
l'histoire avec la belle brune. Il sembla stupéfait le temps d'un regard, avant 
de me demander « We r? » « Qui ? Quelle brune, dans quel bar? Et ensui
te: « Ach so / ah bon!» De celle-là, il s'en souvenait à peine. Elle était com
pliquée, ne voulait pas qu'on la raccompagne chez elle, parlait de véritable 
amour et qu'il fallait apprendre à se connaître. Lui, il n'avait pas besoin de 
ça, il en avait d'autres sous la main! « De toute façon», disait- il, «je me 
casse, j'en ai marre de cette ville, je rentre la semaine prochaine» avant 
d'ajouter en feuilletant dans les pages de son carnet d'adresses : « Mais 
t iens, voilà! J'ai encore son numéro. Si tu veux tenter ta chance». 

Et comment! Je n'avais pas besoin qu'on me le dise deux fois! Je l'ai appe
lée en ayant pris soin de noter tout ce que je comptais lui dire afin d'éviter 
de me faire piéger une fois encore par mon vocabulaire. Cette fois-ci je 
n'étais pas allongé sur un palier, ce qui améliorait tout de même sensible
ment mes chances. J'avais même prévenu une poignée de copains et de copines 
pour peupler une hypothétique sortie le dimanche suivant si, toutefois, elle 
acceptait. 

J'appelle donc: « Bonjour, c'est Sebastian, tu ne me connais probablement 
pas, mais on s'est déjà vu .. . » « Tu es allemand? » Eh bien ! Une année en 
France et il a suffi d'une demi-phrase pour que mon accent me trahisse. Je 
ne suis pas sûr que la conversation s'annonce vraiment bien. Comme il n'y 
a plus de retour possible, alors je fonce. « J'étais dans le bar au pied de l'es--
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calier, tu te souviens? » Elle se souvient, elle est ravie, elle m'a trouvé 
rigolo. Ce qui est encore mieux : elle accepte de sortir le dimanche suivant 
avec deux ou trois autres copains. On passera la chercher chez elle, rue de 
Tournon, dans le 6• arrondissement. 

Malheureusement, ce dimanche quelque chose clochait, tous se désistaient les 
uns après les autres. Il fa llait absolument regarder la télé, la victoire de la 
France était en jeu. L'après-midi, je finis par accepter l'idée que person
ne ne viendrait nous tenir compagnie. Je reprends donc le téléphone pour la 
rappeler en lui disant: « Salut, c'est encore moi. Il y a un problème. Pour 
cette soirée, on ne sera que deux. » Elle me dit que cela ne faisait rien du tout : 
deux seraient aussi bien que quatre, même mieux, car on discute mieux en 
petit groupe. 

J'arrive chez elle, je sonne à la porte, elle descend. Jolie, mince et brune, tout 
comme dans mes souvenirs. La nuit commence déjà à tomber, mais j 'ai tout de 
suite vu qu'elle s'était faite belle. Rouge à lèvres, mascara, vernis à ongles, 
mini -jupe: un rêve ayant pris forme. Elle m'a regardé, souriante, ensuite, 
elle a regardé à gauche, à droite, derrière moi avant de me demander : « Où est 
l'autre? » « Quel autre? » 

Je lui avais pourtant dit que l'on ne serait que deux ! Me voilà encore une 
fois t ombé dans un des pièges de la langue française. Parfois, cela ne tient 
qu'à un mot. « On ne sera que nous deux» aurait été plus clair. Cela lui aurait 
permis de décliner une soirée en tête à tête, trop douteuse à son goût, mais 
ce qui était fait était fait et elle ne pouvait plus reculer. Elle avait passé deux 
heures devant la glace. Il n'était tout de même pas envisageable d'avoir fait 
tout ce travail pour rien, quitte à m'affronter seul! 

A la recherche d'un café, nous arpentons la ville, mais partout où nous allons, 
la foule se presse déjà jusque sur la chaussée. Ce 1 2 juillet 1998, Paris est 
dans un état fébrile, comme en suspens; le volume des postes de télévision est 
mis à fond. Nous marchons longtemps en nous racontant des histoires drôles 
ou sérieuses et finalement, nous nous retrouvons sur les Champs-Élysées, 
cette avenue prétentieuse conçue pour être l'axe du monde et couronnée par 
l'Arc de Triomphe. Pour ce qui est du triomphe, en effet, la France doit triom
pher ce soir ! 

Mais la belle fille et moi, nous avons d'autres préoccupations. Depuis un bon 
moment déjà, nous sommes au point mort, là où quelqu'un doit faire le pre
mier pas, prendre la main de l'autre, mettre un bras autour de ses épaules, 
faire avancer les choses, mais nous sommes trop timides, nous préférons 
parler de tout et de n'importe quoi, au pied d'un réverbère. 

Subitement, le match est terminé, la France est championne du monde de 
foot ! La foule en liesse afflue sur les « Champs ». Partout les voitures --
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klaxonnent et nous nous tenons enfin enlacés sur notre île solitaire au 
milieu de 

La foule joyeuse qui nous traÎne, nous entraÎne, 
EntraÎnés par la foule qui s'élance et qui danse, 

Une folle farandole 
Nos deux mains restent soudées. ( 1) 

Et dans cette marée humaine, mon amante qui vient d'ici et moi qui viens de 
loin, nous nous fondons en elle, la ville douce, la ville excitante, celle dont je 
suis toujours amoureux et, d'un coup pour moi, toutes les « Hauptbahnhof » 
et les « Marienplatz » du monde n'existent plus. 

Le seul endroit qui compte pour moi pour cette nuit et pour celles à venir, 
c'est la rue Tournon dans le 6· arrondissement. 

(1) Refrain d'une chanson d'Edith Piaf« La foule ». --
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TON LIT EST PRÊT 
KRISTINA HÔHNE 

A ma « deuxième famille», Alain, Carole, Marie-Jo et Nicolas. 

Si j'écris cette histoire en français, c'est pour permettre à ses protagonistes 
de la comprendre sans aucune traduction. Je les embrasse très fort, à l'al
lemande, bien sûr! 

L'aventure commence en 1999 : j'encadre une rencontre franco-germano-ita
lienne de jeunes en Vendée. La première chose que je dois apprendre: il ne fait 
pas toujours beau en France! Cet idéal de beau temps - en fait beaucoup plus 
juste pour la côte méditerranéenne - que j'avais enregistré dans ma tête se 
trouve désillusionné le premier jour de notre séjour : des averses, des orages, 
de la boue partout. Et à cause de cela, des jeunes qui ne font que râler. On dirait 
une épreuve (niveau « avancé») pour l'équipe d'animateurs. Nous sommes 
six, deux par pays. Heureusement, nous nous sommes déjà rencont rés lors 
d'une réunion de préparation, sinon, nous n'aurions sûrement pas été capables 
de nous entendre aussi bien, même sans parler. 

Les moments les plus importants se passent souvent ... la nuit. Une fois les 
jeunes (enfin) couchés, nous avons le temps de préparer et d'échanger sur 
tout ce qui s'est passé pendant la journée. Dès que je suis près de perdre 
patience et ma bonne humeur, notre collègue italien réussit toujours à me 
calmer: « Trrrranquillo ! » ( le « R » bien rrrrroulé). Et il a raison. 

Nous vivons des moments enchantés, tels la nuit, une histoire racontée sous 
une voûte étoilée. Histoire racontée en italien, mais nous comprenons sans 
comprendre. Des moments de surprise: « Tu peux me passer le scotch, s' il 
te plaît» me dit Sébastien. « Le scotch ? » ai-je demandé, soupçonneuse, 
pensant au whisky « il est midi ! ». « Et alors, on n'a pas le droit de scot
cher quelque chose à midi ? » répond Seb, aussi surpris que moi et il se sert 
du ruban adhésif. Enfin, je pige que le scotch français correspond au« Tesa
f i I m » allemand et qu'on ne peut pas le boire ... C'est la première mais sur
tout pas la dernière fois que je vis de tels moments d'incompréhension. Je 
n'en dirai pas plus en ce qui concerne un cachet dont j'ai besoin au bureau 
d'un directeur. Ce dernier me demande très gentiment si je veux un tampon 
et pour moi, un tampon sert exclusivement aux filles ... De toute façon, j'at
trape le « virus de l' int erculturel ». 

Et j'ai envie d'en savoir plus, de mieux connaître la France et les Français, 
le système éducatif, le milieu de l'animation etc. Grâce aux contacts gardés 
après l'échange de jeunes, je suis accueillie en tant que stagiaire par une 
association de jeunesse en Vendée. Pendant six semaines, je découvre, les 
yeux grands ouverts, des centres d'animations, des écoles maternelles, des 

-
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maisons de quartier, stages BAFA. A propos de cela : étant formatrice en Alle
magne, je demande à observer un stage BAFA pour pouvoir le comparer avec 
les stages« Juleica » qu 'on fait en Allemagne. La veille du st age, on me fait 
savoir que je ne suis plus observatrice mais formatrice puisque l'un des for
mateurs a dû annuler sa participation. C'est la panique ! Tout d'un coup, je 
sens que mon niveau linguistique n'est pas suffisant. 

Comment former des stagiaires si l'on arrive à peine à déchiffrer le sigle 
« BAFA » ? Mais j e fonce. Et, par miracle, ça marche. J'arrive à me faire com
prendre et même à apprendre des choses aux stagiaires et à l'équipe d'anima
teurs parfois un peu surpris par mon style - disons un peu plus direct - que 
celui auquel ils sont habitués. A la fin de cette semaine de formation, j'ai l'im
pression d'avoir surmonté des obstacles. Je garderai à jamais des souvenirs 
vécus là-bas, par exemple lors d'une veillée où il faut mimer des événements 
historiques et que l'un des groupes montre la chute du Mur de Berlin. 

Au-delà de mes impressions de stagiaire, je dois affronter une situation tout 
à fait nouvelle pour moi. Je loge dans un foyer de jeunes travailleurs et je com
prends enfin la notion du « petit déjeuner » : deux tout petits morceaux de 
baguette, un mini-paquet de confiture type « je te colle les dents», un mor
ceau de beurre, une boisson. Je crève de faim le matin etje me bourre le ventre 
au dîner (normalement, je ne mange que des tartines le soir). Il y a toujours 
du monde au foyer, mais je me sens seule. Le soir, je suis seule, le week-end, 
je me promène seule. 

Quand mon collègue Sébastien m'invite un soir à me joindre à son groupe de 
copains, je suis heureuse. Quelques jours plus tard, je suis encore invitée mais 
cette fois à une escapade sur la côte vendéenne. Nous sommes fin février 
2000, il fait chaud. Nous nous promenons pieds nus à la plage. Un coin idyl
lique s'il n'avait fallu éviter les boulettes de pétrole, souvenirs de l'ErÏlka. Mais 
à ce moment-là, peu importe pour moi, je suis trop contente d'être avec un 
groupe de gens sympathiques. 

De retour en Allemagne, j 'ai hâte de revenir en France. Je commence à faire 
des allers-retours Allemagne-France-Italie pour encadrer des échanges de 
jeunes et d'animateurs. J'arrive même à intégrer« la pédagogie des échanges» 
dans mes examens de fin d'études. Et fin 2001, je me retrouve expatriée à 
Nantes. Je participe au programme « Travailler chez le partenaire » de 
l'OFAJ. Heureusement qu'à Nantes il y a des personnes que je connais: Carole 
et ses parents, Alain et Marie-Jo. Mon déménagement à Nantes - il s 'agit de 
quatre gros sacs seulement - se passe sans aucun problème, grâce à Alain ! 
L'expérience du séjour est énormément enrichissante! 

Au niveau du travail, je me mets encore davantage dans le bain des échanges 
de jeunes. Au niveau culturel, j e chante avec un ensemble vocal, mais j'ai du 
mal avec ce système bizarre de« do, ré, mi. .. machin». Par contre, j 'ai vache
ment de l'avance sur ... la prononciation du texte allemand. Au niveau sportif, --
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je loue un vélo. Les premières sorties sont dangereuses (pour moi et surtout 
pour le vélo) puisque je n'ai pas l'habitude de serrer les freins seulement avec 
les mains. Mon pied pédale souvent dans le vide. Au niveau linguistique, je com
mence à comprendre « l'escargot» dis-je à un copain qui me regarde, sur
pris. Il est question de l'argot, bien entendu. Très rigolote aussi ma tentative 
d'expliquer que beaucoup d'Allemands ont du mal à différencier les sons fran
çais comme« en/on, sans/son». Faisant la traduction directe du mot allemand 
« Nasal», je parle de problèmes avec « les nasaux» ! En plus de tout cela, je 
conseille à chaque Allemande en France de bien vouloir vraiment vérifier quand 
elle invite un collègue dans sa « chambre » ou si ce n'est pas plutôt dans son 
« bureau » qu'elle souhaite le voir. Au niveau culinaire, ce n'est pas que 
l'apéro dont je me réjouis de plus en plus. Au niveau touristique, même si le 
climat nantais ressemble pas mal à celui d'Hanovre (la pluie), il me plaît bien 
de découvrir les richesses de la région avec les châteaux de la Loire mais sur
tout la côte atlantique, les marais salants, la Vallée verte. 

Au niveau personnel, je fais connaissance avec moi-même. Etre confrontée 
au quotidien avec des situations nouvelles, des attitudes inhabituelles et des 
moments d'incompréhension me permet de mieux voir ce qui pour moi est 
important et ce à quoi je peux renoncer sans problème. Au niveau de l'hu
mour, qu'est-ce que c'est subtil! Il ne suffit pas de comprendre les paroles, 
il faut aussi savoir les manipu ler, les tordre et lier pour réussir les 
contrepèteries par exemple. Au niveau relationnel, c'est encore une subti
lité linguistique qui démontre bien ce que je ressens. C'est Alain qui m'ex
plique la différence entre les mots «copains» et «amis». 

Je suis heureuse d'avoir trouvé des amis en cette famil le ! Je fais même ma 
lessive chez eux. Nicolas nous prépare des pâtes (mon propre frère n'aurait 
jamais fait cela pour une de mes copines) . Quand je ne vais pas bien, ils me 
remontent le moral, ils me donnent de bons conseils et nous éclatons de rire, 
de vrais fous rires, ensemble. Le hasard veut qu'Alain et moi, nous recher
chions du boulot en même temps. 

En ce qui me concerne, j 'essaie de trouver un poste intéressant dans le 
domaine des échanges de jeunes en Allemagne. Rien n'est sûr. 

Au mois de juillet, un mois avant de quitter Nantes, je ne sais toujours pas où 
je vais m'installer. Mes amis quittent Nantes presque au même moment, ils 
montent sur Paris! Je charge le premier camion avec eux. Alain m'amène 
encore à la gare. Je rentre en Allemagne, mais ayant passé un entretien d'em
bauche à Paris, je risque de revenir bientôt en France. Hé oui, je reçois une 
réponse positive, mais je ne suis pas sûre de vouloir accepter. Je dois prendre 
la décision la plus difficile de ma vie: Paris ou pas Paris? Je passe une semai
ne très mouvementée où je suis incapable de prendre cette décision. 

Et c 'est là, que je reçois un e-mail d'Alain et Marie-Jo: «Alors? Quand est
ce qu'on se voit et où? Ici, l'appartement est (enfin !) libéré de tous les -
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paquets, caisses et cartons encombrants. Les meubles sont en place ... et ton 
lit est prêt pour t'accueillir quand tu viendras prendre tes fonct ions en 
France, n'est-ce pas? Ici, une grosse valise et un poste de radio pleurent tous 
les jours ton absence! Alors viens! » Je suis émue, quelque chose fait« ti lt» 
dans ma tête et j'y vais (presque tout de suite d'ailleurs). A Paris, porte de 
Bagnolet, je suis accueillie par ... Alain. A mon avis, il devrait en avoir marre 
de faire t ous mes déménagements puisque c'est encore une fois le cas, lorsque 
je trouve enfin mon petit chez moi, à proximité du 20• arrondissement. 

Je reste seulement un an à Paris, une année importante, riche et difficile 
en même temps. Mais je peux t oujours compter sur ma « deuxième famil-
1 e ». Ils me laissent prendre part à leur vie. Chez eux, je me sens chez moi. 
Je connais par cœur leur appart(d'où on peut voir la Tour Eiffel) . Nous fai
sons la cuisine ensemble. Nous participons à des manifestations ensemble 
( contre la guerre) et nous devenons victimes des « mouvements sociaux » . 

Je mets deux heures entre «Nation» et la gare Montparnasse et arrivés là
bas, nous ne nous trouvons même pas. Nous vivons un tremblement de terre : 
« est-ce que tu as vu la lampe bouger toute seule, toi aussi ? ». Nous com
mençons un cours de langue allemande très extraordinaire que nous aban
donnons après deux leçons parce que nous avons des courbatures au niveau 
du ventre à cause des fous rires. 

Quand il est clair que je rentre définitivement en Allemagne, nous dévelop
pons un plan génial : ils me ramèneront en Allemagne avec tous mes bagages, 
rien ne peut les en empêcher. Même pas le fait que Marie-Jo a actuellement 
besoin d'une chaise roulante. Nous découvrons ensemble la ville de Brême. A 
Hanovre et à Brunswick (Braunschweig) je peux enfin faire le guide. Ils font 
connaissance avec ma famille et mes amis. Pour moi, c'est un vrai cadeau. Ils 
supportent aussi avec beaucoup d'humour quand je leur dis pour la énième fois 
« non, nein » parce qu'ils ne comprennent pas tout à fait le monde allemand. 

Après cette escapade, j'ai encore deux semaines, les deux dernières, à tra
vailler à Paris. Je suis de nouveau accueillie chez eux. Nous passons un 
week-end enchanteur à la campagne. Nous cueillons des mûres, fa isons de 
la tarte aux pommes et un barbecue. Quelle surprise, quand la bouteille de 
Champagne que j'offre généreusement à tout le monde révèle son vrai conte
nu : du marc de Champagne, plus de 60 % ( « Prost ! » ). 

A la fin de mon séjour, il me reste une chose à clarifier: je regrette le manque 
de «proximité» quand on me fait des bisous à la française. Quand je raconte 
cela à des amis, c'est-à-dire à mes Français préférés, ils sont choqués. Il faut 
que je précise et j 'explique alors« comment serrer mes amis dans mes bras 
pour dire au revoir». C'est gagné! Nous nous disons au revoir à la franco
allemande : une embrassade allemande plus un bisou français. 

Y a-t-i l un meilleur gage pour l'amit ié? 

-
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Helmut Keller - « Tous les soldats 
aimaient Thérèse ». 

Thérèse entre M. et Mme Keller 

Helmut Keller - « Tous les soldats aimaient Thérèse». 
Retrouvailles de tous les soldats d'occupation avec Thérèse 
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Rainer Huth - « Un prisonnier sauve une famille allemande» 
Raoul lors de la cuei llette des fruits en 2000 
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Wi lh elm Waibel - << La chapelle surplombant le bunker» 
La chapelle Sainte Theresia 
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Karl-Heinz Sommer - « La Claire Fontaine» 
M. et Mme Sommer en 1956 

Karl - Heinz Sommer - « La Claire Fontaine » 
M. et Mme Sommer et leurs enfants en 2003 
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Gilles Buscot - « Amitiés plurielles» 
Gilles Buscot (au centre) dans sa famille d'accueil allemande 

Katrin Pineaudech - « Un ours de Berlin inattendu» 
Madame Pineaudech et Monsieur Bauzac en 2004 
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Thomas Leuow - « Flirt au Restau U » 

M. et Mme Leuow 

Virginie Vendamme - « Ma "carres" pas possible» 
Virginie et Cornelia en vacances à Biarritz 
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Thomas Isaak et Gaëlle Timmel -
« Toi und ich » 

Gaëlle et Thomas 
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Sebastian Kanzow - « Paris ou le début d'un été » 

M . Kanzow et sa future épouse 
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Jean-Pierre Dupré - « Nous avions rendez-vous à Erfurt» 
Jean-Pierre Dupré et Andrea 

Monique Va t er - « Collage de mes so uven irs » 

Monique Vater et son mari 
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NOUS AVIONS RENDEZ-VOUS 
A ERFURT 

JEAN-PIERRE DUPRÉ 

Ma vie a basculé le 3 août 2001 à 2 458 m d'altitude. Je faisais alors la tra
versée de la Suisse. A pied. Et en solitaire. J'en étais au onzième jour d'une 
randonnée par trop prévisible. 

L'organisation helvétique mettait à mal mes velléités d'aventurier: balisa
ge minutieux voire maniaque, banc à chaque décamètre de chemin, coin bar
becue avec son fagot de petit bois en pleine montagne ... Cette prévoyance 
infernale commençait à me peser sur le système. 

L'inattendu survint un matin au col de Sefinenfurke noyé sous le brouillard 
de !'Oberland bernois. Je les ai entendus avant de les voir. Ils s'agitaient 
comme des sémaphores autour d'une carte. Un grand baraqué. Une inquiète 
loquace. Et Andrea. 

Oh ! Je vous vois venir. Vous vous faites déjà votre cinéma. Mais je vous 
avertis: le chemin sera long. Nous sommes repartis de concert mais je pris 
soin de trotter à la bonne distance. Je n'aime pas m'incruster. Mon côté ours 
pyrénéen sans doute. Dans la situation vaporeuse présente, ça signifiait 
être devant mais seulement visible du premier. Le premier était une pre
mière. Vous aviez deviné j'imagine. Son pied était assuré, son œil vif et sa 
langue bien pendue ma foi. Elle me colla aux basques jusqu'à Gspalten
hornhütte. 

Je fréquente peu les refuges. Je ne trimballe pas Robert pour lui faire 
visiter ces lieux (Robert , c 'est le nom que j'ai donné à mon sac, un vieux 
pote). Mais ce jour-là, j'avais une bonne excuse pour m'y poser quelques 
heures. Et là vous n'y êtes pas : elle s'appelait déluge l'excuse. Et à 2 458 
mètres d'altitude, elle est plutôt bonne. Bien sûr, après deux bières, mille 
phrases et plein de rires, l'envie de repartir ne m'étouffait plus. 

Parlons franchement : la promiscuité des bat-flanc n'incite pas trop à une 
part ie de jambes en l'air. Et puis l'alpage n'est pas la plage. Malgré l'inno
vation des fabricants, la randonneuse n'a pas l'appétence de la midinette des 
bords de mer. Un simple coupe-vent a vite fait de transformer une beauté 
sculpturale en bibendum des montagnes. Mais en l'affaire, tout n'est pas une 
question de formes. C'est une histoire d'onde de choc. Qui peut éventuellement 
plus tard, je vous l'accorde, se transformer en mouvement ondulatoire. 

--
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L'après-midi s'écoula entre parlotes et journal de bord. Andrea riait à gorge 
déployée. Sa gaieté était contagieuse. L'onde de choc faisait-elle son chemin? 
Pour l'heure, le choc des paupières coïncida avec l'extinction des lumières. 

Sentant peut-être le danger, l'aube me fit endosser mes réflexes d'automa
te. Chaque matin, je suis propre, enfin presque ! habillé, chargé, restauré 
alors que les autres se lèvent. Ainsi paré ce jour-là, je revins dans le dor
toir pour prendre congé. Encore engourdie, elle n'a pas compris puisque nos 
chemins étaient communs jusqu'au prochain col. Mais l'ours sommeillait en 
moi ... J'ai fait le plein d'eau, chargé Robert, allongé les bâtons et j'ai pris 
le sentier. Pas longtemps. 

Elle a crié mon nom qui m'a fait me retourner. Plantée sur le seuil du refu
ge, dans son grand t-shirt de nuit, pieds nus, interloquée « Tu t'en vas? ». 

Et il y avait dans cette phrase le goût amer d'une Schwarzbier. Mais j 'ai avalé 
ses mots sans les goûter. On s'est envoyé un baiser de loin et j 'ai repris ma 
descente. Je suis resté vingt bonnes minutes en vue depuis la cabane. Elle 
est restée dehors tout ce temps me saluant une dernière fois avant que je dis
paraisse derrière un ressaut herbeux. Je ne connaissais ni son nom ni son 
adresse. 

Le froid, l'humidité et ma conscience me saisirent quand je basculai sur 
l'autre versant. Alors comme ça, Monsieur avançait. Monsieur cherchait 
l'aventure, mais pas question d'ouvrir une autre porte. Les agapes à l'éta
pe, un peu de conversation, mais surtout, ne pas se laisser emporter par la 
vague. Ah ! Pas de ça chez nous. Le bonheur était dans le pâturage helvétique. 
Et ce n'était pas une Allemande, fût-elle pieds nus, qui allait détourner Mon
sieur le Grand Randonneur de son avancée planifiée, déclinée en altitude, dis
tance, temps, dénivelées posit ives et négatives. li y avait de la mesquinerie 
de comptable sous la casquette de Monsieur. 

Je me traitais de tous les noms. L'onde de choc me heurtait de plein fouet. 
Au fil des heures je décl inais à vue d'œil. J'écrivais son nom sur le sentier 
avec mon bâton. A Oeschinensee, j'ai vainement attendu son passage durant 
des heures. La densité de cette rencontre m'expédia à des années lumières 
de mon Alpenpassroute. J'avais l'aspect du randonneur, l'odeur du randon
neur mais le sentier n'avait plus cours chez moi. Je finis mon périple à Mon
treux mais l'esprit loin des montagnes romandes. Et le temps a passé comme 
on dit. Les semaines et les mois. 

Un an plus tard, j'ai reçu une lettre qui commençait mot pour mot ainsi : 

« Sais-tu qui t'écrit? Je vais t'aider un petit peu. Il y a longtemps, un mar
cheur solitaire rencontra trois Allemands dans les Alpes bernoises. » 

La porte s'ouvrait de nouveau. Et on a commencé à s'écrire. Tous les jours 
ou presque. Puis on a osé s'appeler. Chaotique le premier dialogue télépho-

lllm 
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nique. J'ai oublié de préciser qu'Andrea ne parle pas un mot de français et 
moi pas un mot d'allemand. On s'est apprivoisé ainsi pendant quelques mois. 
Enfin on s'est retrouvé. A Paris. Deux gamins de 17 ans sur les marches du 
Sacré-Cœur. Wie? Ah ! Notre âge réel? C'est vrai que je ne vous l'ai pas 
dit. On va vers les cent ans à nous deux. Ben oui. Oh! Toutes ces pages et ces 
discussions à propos de nos vies, de nos pays. J'ai compris pourquoi ses com
pagnons de rando parlaient russe et pas anglais. Bitte ? 

Ah oui ! Je ne vous ai pas dit non plus où nous habitions. J'habite ? enfin, j 'ha
bitais l'île de Ré en face de La Rochelle et Andrea vit à Erfurt en Thuringe. 
1 486 kilomètres au compteur de ma Fiesta diesel si vous voulez savoir. 

Presque deux ans jour pour jour après notre fugace rencontre, je viens de 
franchir la porte pour passer dans la pièce à côté, l'Allemagne. J'ai laissé dans 
l'autre pièce une partie de ma vie, ma maison, mon travail. .. 

Et je vous écris d'Erfurt aujourd'hui. Chaque matin, j'ai mes trois heures 
d'allemand à la Vo/kshochshule. Au Biergarten, j'ai retrouvé Manfred le 
grand baraqué et la loquace Jutta. 

Was 7 Si j'ai peur? Bien sûr. De l'hiver. Des habitudes. Mais j'apprendrai. 
J'apprendrai le tri sélectif, l'accusatif et le Frühstück. Quand c'est dur, 
Andrea me prend la main et je fonds. Elle me bichonne. Schon. 

-
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PARFOIS, SOUVENT, TOUJOURS 
MONIQUE SCHMIDT 

Donnez lui 30 mg d'Haldol pour la calmer et attachez cette furie sinon vous 
ne réussirez pas à la mettre sous perfusion. Dites à son mari de rentrer chez 
lui car il ne peut rien faire de plus. J'allais oublier, demandez lui égale
ment si au moins elle comprend ce qu'on lui dit. Elle nous insulte tout le 
temps en français: « Espèce d'abrutis, connards, sales boches». 

Ils n'ont rien compris. Je ne suis pas malade, je ne suis pas dépressive, ni 
maniaque, ni bipolaire. Je suis seulement révoltée. J'ai voulu fuir, mais j'ai 
échoué une fois de plus. 

Frontières dans ma tête, frontière qui s'ouvre. 
De quel côté du mur la frontière me rassure ? 
La frontière est tombée. Liberté ? (poème en français dans le texte) 

Quand on vit à proximité de la frontière, il est très facile de fuir. Quand on 
en a vraiment marre, on file vite de l'autre côté. Quand on vit à proximité 
de la frontière, c'est facile de la franchir pour aller faire ses courses, se 
balader ou tout simplement pour respirer un autre air que l'on ne ressent 
plus comme différent parce qu'au fil du temps, il fait partie de soi. Il n'y a 
plus de frontière entre la France et l'Allemagne - certes. Pourtant cette 
frontière est encore très présente et je la ressens au plus profond de moi. 

Voyant son avenir en France, Brigitte avait, il y a cinquante ans, abandonné 
et rejeté tout son passé allemand. Elle avait pris la fuite et s'était réfugiée 
de l'autre côté de la frontière. A cette époque, on ne pouvait pas la franchir 
aussi facilement pour faire des achats. De l'autre côté, vivait l'ennemi. C'est 
justement avec l'ennemi que Brigitte - jeune et éperdument amoureuse -
s'était enfuie. Mais de l'autre côté, l'ennemi c'était elle Brigitte. Son prénom 
français «Brigitte» se prononçait « Briguitte » en allemand. Malgré cela, 
elle restait « la boche», « la sale boche», un vilain fardeau que le fils avait 
ramené et en plus, cette petite pute allemande était enceinte. 

La nostalgie, le mal du pays et ce froid qui l'enveloppe dans cette terre du sud 
si merveilleuse. Pourtant elle avait espéré tant de chaleur: le sole il , la mer, 
les oliviers et la lavande. Tout cela allait devenir sa nouvelle patrie. Elle en 
avait rêvé. Elle n'osait même pas songer à un retour, sa fierté l'en empêchait. 
Toutefois, en passant secrètement la frontière la nuit, elle n'a rapporté en 
douce qu'un peu d'elle même, une petite chose pleine de vie, sa fille. 

Monique, sa fillette, vivait désormais en Allemagne sous la protection de ses 
grands-parents maternels. Elle devint Monika. Comment auraient- ils pu se 

-
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douter que l'ajout d'un« A» à son prénom allait bouleverser sa vie. Moni
ka était « la petite boche» qui fréquentait une école française à Sarrebruck. 
Pour elle, la frontière franco-allemande était représentée par un « A». Et 
il y avait aussi les frontières invisibles qu'elle ressentait et qui faisaient 
d'elle une marginale ... des frontières, partout des frontières. 

Elle voulait fuir, tout comme l'avait fait sa mère. A 9 ans, elle y a réussi. 
Le Sud, une vraie famille, de la chaleur. Elle en avait toujours rêvé. Ce fut 
l'horreur. Une mère qui lui était étrangère, un beau-père qui la maltrai
tait. Deux petits frères qu'elle ne connaissait pas et qui n'étaient pas élevés 
par leur mère, mais grandissaient dans un home pour enfants. Lorsque Bri
gitte rendait visite à ses deux fils , elle disait à sa petite fil le : « on va voir 
tes petits frères» . Elle ne les appelait j amais par leur prénom. C'est ainsi 
que pour Monique ils devinrent seulement « les petits frères». 

Puis, il y eut l'école communale. Là aussi, elle était toujours et encore« 1 a 
boche». Elle était presque toujours assise au fond de la classe. Il était habi
tuel de faire asseoir les élèves en fonction de leurs résultats scolaires et de 
leur classement. Devant, les bons élèves, au fond, les mauvais élèves. De 
temps en temps elle parvenait à être assise au troisième rang de la classe 
qui en comptait cinq. Dans son livret scolaire on pouvait lire : « Très bien, 
tu as fais un bel effort. Continue comme ça» . Alors exceptionnellement, il 
n'y avait pas de coups à la maison. 

A l'âge de 20 ans, elle a enfin pu choisir le pays où el le vivrait. Elle vou
lait rentrer en Allemagne, vite retourner de l'autre côté. Depuis trente 
ans, elle va bien. Ses amis allemands l'appellent Monique. Il fait bon vivre 
en Allemagne en étant mariée à un Allemand, en étant mère de deux enfants 
et grand-mère de cinq adorables petits-enfants. 

Pour une Française dans sa situation, vivre en Allemagne, c'est quelque 
chose d'assez extraordinaire et c'est même très chic d'avoir des enfants 
bilingues. Il n'y a plus d'ennemi, plus de frontière. Tout est rentré dans 
l'ordre. 

Pourtant, il y a toujours ces frontières invisibles. Elle sont là et font tou
jours peur. Elles ne se sont pas ouvertes ces frontières qui logent dans la 
tête. Prendre des comprimés d'Haldol n'y changera rien. Sa crainte la plus 
profonde, c'est de franchir cette mince frontière qui nous sépare tous de la 
folie et de ne jamais retrouver le chemin de la raison. La peur la plus atro
ce c'est de ne pas réussir, lorsque tout deviendra insupportable, à fuir de 
l'autre côté de la vie. La pire des peurs est de se retrouver en asile psychia
trique, attachée à un lit. 

La peur lui sert de frontière. La frontière est devenue son refuge et sa vraie 
patrie. 

(Traduction : Lina Dolé) --
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A Lucienne, Gérard, Françoise, mes demi-frères, 

Jean-Pierre et Robert, mes petits frères, 

Mes enfants et petits-enfants. 

Parfois, souvent, toujours 
(poème de l'auteur, Monique Schmidt, en français) 

Parfois, je m'envole très haut 
Parfois, je me sens de trop 

Parfois, je suis au paradis 

Parfois, je traîne dans mon lit. 

Souvent, je me sens super bien 
Souvent, je ne comprends plus rien 

Souvent, je me fais du souci 

Très souvent, tu n'as rien compris. 

Parfois, je suis triste et déprimée 

Parfois, je me sens mal aimée 
Parfois, lorsque la joie revient, 

Je veux vivre demain. 

Souvent, l'amour de mes enfants 

D'une amie ou d'un mari aimant, 

Une tendre caresse, un « je t'aime 
mamie» 

Voilà des mots d'amour et je guéris. 

-

Souvent, je suis triste à mourir 

Souvent, il suffit d'un sourire 
Parfois, quand je sors de mon lit 

Affaiblie, je me sens si petite. 

Et pourtant, je n'ai jamais cessé 

De croire et d'espérer. 
Quand je vais mieux, je remercie le ciel 

Parfois, un peu plus tard, je dis « la vie 
est belle». 

Mais souvent, la tristesse revient 

Et toujours, je me dis : « ce n'est rien » 

Souvent, je sens une ombre près de moi 

Mais je sais que sans elle 

Le soleil n'existerait pas. 
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COLLAGE DE MES SOUVENIRS 
MONIQUE VATER 

Courant 1965, j'ai pu séjourner dix jours à Berlin pour 1 00 FF de l'époque 
grâce à l'Office franco-allemand pour la Jeunesse. Je souhaitais en savoir 
davantage sur le pays dont j'avais commencé à apprendre la langue. C'est 
ainsi qu'à Lyon j'ai pris le train pour Berlin sans savoir ce qui m'attendait. 

Le premier choc, je l'ai vécu à la frontière de la République démocratique 
allemande (RDA)! Contrôle des passeports avec mitraillette et chiens poli
ciers, puis cette lente traversée de la RDA, un no man's land pour moi. Et 
enfin Berlin, la gare centrale« Bahnhof Zoo », puis un bus pour aller jus
qu'à une cité universitaire située dans le quartier de Grunewald. A cette 
époque, je ne me doutais pas qu'une tante de mon futur mari habitait en face. 

Ce qui m'a tout d'abord étonnée, c'est que Berlin, cette ville de plusieurs mil
lions d'habitants, avec ses grands parcs, ses nombreux lacs et forêts, avait 
presque des allures de province et un côté champêtre. Quant au Mur, en déli
mitant l'espace, il facilitait la perception de la vue d'ensemble de la ville. 

Par hasard, j'ai fait la connaissance d'une famille qui m'a invitée à revenir 
à Berlin et à y séjourner plus longtemps. J'ai accepté avec joie, car les 
quelques jours passés là avaient suffi à me faire aimer la ville, ses habi
tants et sa langue. Jusqu'à aujourd'hui, je suis liée d'amitié avec cette 
famille, et ce, jusqu'à la troisième génération! 

Six mois plus tard, j'étais de retour à Berlin. Pour gagner un peu d'argent, 
j'ai commencé à travailler comme jeune fille au pair dans la famille du 
célèbre acteur berlinois Friedrich Schëinfelder. Il interprétait à l'époque le 
professeur Higgins dans la comédie musicale « My Fair Lady» . Pour 
apprendre à bien prononcer le « H » - une épreuve particulièrement ardue 
pour les Français, je devais essayer d'éteindre une bougie ! Dans la même 
année, Schëinfelder a fêté son cinquantième anniversaire et c'est à cette 
occasion que j'ai fait la connaissance d'Agnes Windeck, Martin Held et Karin 
Hübner, des acteurs autrefois célèbres et très appréciés du public. 

C'est lors d'un trajet en tram entre Grunewald et Nikolassee que j'ai vécu 
un second choc. C'était une fin d'après-midi d'hiver, il faisait presque nuit. 
Soudain, le train s'est immobilisé au beau milieu de la voie. Agacée après 
une vingtaine de minutes passées sans aucune information sur les raisons 
de cet arrêt prolongé, j'ai ouvert la porte et ai aperçu, gisant sur le sol, une 
tête d'homme coiffée d'un chapeau, coupée du reste du corps ! 

Arrivée enfin à la maison, j'ai appelé mon copain qui est venu me rejoindre 
aussitôt. Sans véritablement me croire - heureusement, le lendemain, c'était 

-
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dans le journal - il m'a si gentiment consolée que moi aussi j'en ai perdu la 
tête et nous nous sommes mariés un an plus tard. 

Comme mon mari était Berlinois et que moi, j'avais gardé ma nationalité 
française, je me suis vu soudain confier le rôle de médiatrice entre la par
tie de la famille vivant à l'ouest et celle vivant à l'est, entre les membres 
de la famille de Berlin-Ouest et ceux de Berlin-Est. 

Ce qui m' impressionnait le plus, c 'était la physionomie de Berlin-Est. Dans 
un grand nombre de rues, on avait l'impression que la Deuxième Guerre 
mondiale était à peine finie: des cratères plus ou moins gros qui éventraient 
les trottoirs et les rues, les impacts de balle ou d'obus sur les murs des mai
sons, les gens qui, comparés à nous, étaient pauvrement vêtus. Le temps sem
blait s'être arrêté, on sentait nettement le souffle de la Guerre Froide, sur
tout à proximité de la frontière. 

Mon père avait combattu les Allemands en Alsace pendant la Seconde Guer
re mondiale, mon beau-père avait été prisonnier en France. Lorsqu'ils se 
sont rencontrés pour la première fois, ils se sont embrassés spontanément. 

Des années plus tard, à la mort d'une tante de mon mari à Leipzig, suivie six 
mois plus tard par la disparition de sa fille - dans des conditions assez mys
térieuses (elle était soi-disant« tombée» sous les roues d'un tram)- la suc
cession en cours m'offrit l'occasion «unique» de faire l'expérience de tous 
les points forts et les points faibles du régime de la RDA et de ses relations 
avec l'Allemagne fédérale et la France. 

C'est ainsi par exemple que je n'étais pas habilitée à organiser les obsèques 
de la cousine de mon mari, ni en tant que Française, ni en tant qu'Allemande. 
Je me suis donc adressée à sa plus ancienne camarade de classe qui m'a reçue 
à contre-cœur et m'a fait savoir de façon lapidaire qu'elle ne souhaitait avoir 
aucun contact avec des ressortissants de la RFA ou d'autres pays occidentaux. 
Et tout ça, pour une simple signature à apposer sur le formulaire nécessai
re aux obsèques! J'étais outrée de l'attitude de cette femme à l'égard de son 
amie décédée. J'ai réfléchi à la façon de lui rappeler éternellement son com
portement et lui ai offert, parmi les effets laissés en héritage, une magni
fique coupe en argent ciselée, un objet en « métal précieux» ou « bien cul
turel de la RDA » que de toute façon nous n'aurions pas pu sortir de RDA. 
J'espère qu'à chaque fois qu'elle a frotté la coupe pour la nettoyer, elle s'est 
souvenue de son comportement particulièrement « humain ». Finalement, 
c'est une voisine de la cousine habitant dans la même maison qui m'a aidée. 
Depuis lors, nous sommes restés amis avec elle et sa famille. 

A Berlin, j'ai tenu à passer mon permis de conduire. Le moniteur de l'au
to-école était enchanté par mon accent français. Pendant les leçons de 
conduite, il me demandait sans cesse des recettes de cuisine. Ce qui l'inté
ressait, c'était surtout celle de la soupe à l'oignon devenue très à la mode à -
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cette époque. Au bout du compte, j'ai demandé à son patron, après dix heures 
de conduite sans résultats, de m'attribuer un autre moniteur. Ce type de 
relations franco-allemandes consistant à donner des recettes de cuisine me 
revenait finalement beaucoup trop cher. 

Berlin m'a également permis de découvrir la culture allemande. Mon mari 
étant étudiant, il avait droit à des places à tarif réduit pour le théâtre, les 
ballets et les concerts. Il y avait des semaines où l'on sortait presque tous 
les soirs. C'était l'époque d'un certain Herbert von Karajan à la Philhar
monie, les débuts de la Schaubühne avec Peter Stein et ceux de la Schiller
theater-Werkstatt. Même si je ne comprenais pas tout, surtout au théâtre, 
c'était comme si j'avais attrapé un virus me faisant absorber comme une 
éponge tout ce que je vivais. J'ai découvert mes dispositions artistiques et 
ai commencé à peindre. J'ai suivi les cours du Professeur Müller-Rabe pen
dant toute la durée de notre séjour à Berlin. Nous avons travaillé ensemble 
dans son atelier. Peut-être étais-je sa muse ? Lui, en tout cas, a été le 
Maître qui m'a appris à porter un autre regard en peinture sur les choses 
de la vie. En y repensant, je dois bien reconnaître que sa manière de peindre 
m'a considérablement influencée. 

Mon mari ayant terminé ses études, nous sommes allés nous installer à Düs
seldorf. Lors de l'un de mes voyages à Leipzig, je me suis retrouvée par 
hasard dans un compartiment où il n'y avait, hormis un jeune homme, que 
des retraités de la RDA. Plus nous approchions de la frontière, plus les gens 
s'enfermaient dans le mutisme. On pouvait réellement sentir cette peur et 
cette incertitude qui, à chaque fois, s'emparaient des voyageurs, de moi 
également. J'avais malgré cela accepté de prendre tous les petits cadeaux 
prohibés tels que magazines occidentaux, calculettes que mes compagnons de 
voyage avaient achetés en RF A. Heureusement, mon courage a été payé de 
retour. Peut-être le devais-je une fois de plus à mon statut d'étrangère et 
à mon charme français. On ne le saura jamais exactement. 

Ma récompense fut la gratitude que l'on me témoigna et avec le jeune homme 
s'ensuivit une amitié épistolaire, approfondie après la chute du Mur grâce à 
des visites mutuelles. Peut-être est-ce moi qui l'ai incité à prendre contact 
avec des confrères français? On se rencontre et parfois il m'arrive d'assu
rer la fonction de traductrice pour sa correspondance. 

Lors de la visite de ma mère dans les années soixante-dix, je lui ai bien 
entendu montré Berlin-Ouest. Un jour, nous sommes allées voir une amie 
à Berlin-Est. Celle-ci avait réussi comme par miracle à trouver des roses 
pour lui souhaiter la bienvenue. En RDA, on appelait cela de la « marchan
dise penchée». Cela signifiait que l'on devait se pencher sous le comptoir 
pour y prendre quelque chose de dissimulé, destiné à un très bon client ou 
à un ami. -
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Lors de notre retour à Berlin-Ouest, alors que nous nous trouvions une fois 
de plus dans une interminable file d'attente dans le « Palais des 
larmes» (1 ), j'ai voulu spontanément (comme je le fais souvent, hélas) 
offrir une rose au policier est-allemand qui contrôlait nos sacs. Grand Dieu, 
quelle outrecuidance, voire même quelle tentative de corruption ! On m'a fait 
sortir de la file d'attente pour m'emmener dans une petite pièce, et là: fouille 
de tous mes sacs, vérification de toutes les adresses figurant dans mon car
net, puis l'attente à n'en plus finir, et enfin, le retour dans la file où se trou
vait toujours ma mère complètement effrayée. Elle qui ne parlait pas un mot 
d'allemand et attendait sans savoir ce qui arrivait à sa fille. Soudain, on nous 
a fait à nouveau sortir de la file d'attente. Je me suis dit: et tout ça pour une 
rose. Mais là, le miracle s'est produit. On nous a fait passer devant les gens 
qui attendaient pour nous conduire directement à la sortie où l'on nous a dit 
poliment au revoir. 

Aujourd'hui, je vis dans un petit village situé près de Kassel où il y a un 
cercle d'amitié franco-allemand. Notre village est même jumelé avec un vil
lage français. Malheureusement, les seules personnes à entretenir des 
contacts sont les personnes âgées ayant vécu pour certains d'entre elles la 
Seconde Guerre mondiale. Quand le besoin s'en fait sentir, je les aide à tra
duire des lettres ou bien j'aide les enfants à faire leurs devoirs. En ce 
moment, je peux mettre à profit aussi bien mes compétences artistiques que 
linguistiques du fait qu'une commune voisine va fêter le vingtième anniver
saire de son jumelage franco-allemand. J'ai réalisé le cadeau pour notre 
ville jumelle, un collage iconographique illustrant les liens d'amitié unis
sant ces deux villes, des liens amicaux comme ceux que j'ai vécus durant les 
quarante dernières années. 

Si je fais le bilan de ma vie aujourd'hui, je dirais que pour moi qui suis 
française, vivre en Allemagne a toujours été un pur bonheur et une sorte 
de «Sésame ... » qui m'a ouvert le cœur des gens. 

(Traduction : Nicole Savaii) 

(1) Nom donné au point de passage de la frontière FriedrichstraBe, ndt. -
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MA VIE EN FRANCE 
OU MÉMÉ DE POULLAOUEN 

JÉROME SEBASTIAN HÔFER 

La France a depuis toujours joué un grand rôle dans ma vie - comment 
aurait-il pu en être autrement? Mon grand-père habite avec sa femme tou
jours un petit coin de Bretagne nommé Carhaix. A mon père qui en 1971 lui 
demanda sa fille en mariage, il fit une réponse brève et pince-sans-rire : 
« si tu y tiens absolument ... » Par conséquent mes parents et moi incarnons 
admirablement la réconciliation franco-allemande, passant du rang d'en
nemis héréditaires aux liens du sang. C'est vrai, j'ai eu une enfance mar
quante, riche en impressions qui ont influé sur mon caractère. Cependant 
je ne tiens pas à dissimuler plus longtemps à mon cher lecteur que je suis 
« l'enfant du milieu» pris en tenaille entre deux sœurs, ce qui - mainte
nant que nous sommes adultes - présente aussi de nombreux bons côtés. 

Nous avons ressenti toutes sortes de sensations - même si elles n'ont pas 
toutes été typiquement françaises - si tant est que l'on puisse formuler cela 
ainsi. La Bretagne n'a pas seulement une végétation et un paysage particuliers. 
Voilà qu'au moment où je guide mes pensées dans cette voie, surgissent des 
images de fougères, de rhododendrons et de genêts luxuriants, de petits che
mins serpentant dans les collines, bordés de lilas et longeant des pâturages. La 
Bretagne a également ceci de particulier : elle a été très tardivement ratta
chée à la France et a toujours conservé une certaine altérité, voire une cer
taine indépendance. Cette sorte de fête nocturne et soirée dansante au cours des
quelles on danse la gavotte sur de la musique celte appelée « fest-noz », est et 
demeure une particularité et une spécificité bretonnes. Pourtant il s'agit bien 
ici de la France, cela ne fait aucun doute même si pour les Allemands - selon 
le cliché habituel - la France les fait plutôt penser à Paris ou au Midi. C'est 
tout particulièrement à la campagne que les Bretons sont longtemps restés 
bretons avant tout. L'assimilation culturelle et surtout linguistique s'est réa
lisée parfois très tardivement. 

L'exemple le plus parlant, c'est mon arrière-grand-mère. C'était une femme 
d'une extrême retenue, ne se plaignant jamais. Je garde un souvenir intact 
de nos visites dans son petit village de Poullaouen. Elle avait un jardin qui 
correspondait à nos goûts d'enfants. Il n'était peut-être pas aussi bien entre
tenu que l'auraient souhaité des esprits tatillons, mais il y avait là toutes 
sortes de choses intéressantes comme des pommiers, des groseilliers à 
maquereaux, des bosquets pour se cacher et à explorer, un cabanon fermé à 

-
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clé et par conséquent mystérieux, et, assortie d'un arrosoir, une pompe à 
eau manuelle encore en état de marche. 

La maison en elle-même était aussi intéressante - d'autant plus qu'on avait 
pour habitude de rester au rez-de-chaussée. On pouvait alors se demander 
ce qu'il y avait encore à découvrir à l'étage. A vrai dire, on allait générale
ment dans une seule pièce, notamment la cuisine. Lorsqu'on arrivait et 
qu'on franchissait le seuil de la maison, on se retrouvait alors dans un petit 
monde en soi. C'est ainsi que les choses me reviennent en mémoire car je ne 
connaissais aucun lieu comparable. Il flottait une odeur que j'ai peine à 
décrire. On sentait un relent de moisi ou tout du moins d'humidité, mais ce 
n'est pas exactement cela car cette odeur-là était loin de me déplaire. Pour 
moi, cette atmosphère respirait le bien-être. On se serait vraiment senti 
bien dans cette cuisine si son aménagement n'avait pas été aussi fonctionnel 
et presque spartiate. Autour d'une table de taille moyenne étaient disposées 
quelques chaises, sinon il n'y avait que l'équipement de cuisine :au sens 
strict du terme, c'est-à-dire une gazinière, un réfrigérateur, un évier, 
quelques placards et surtout, très important pour nous tous : un poste de 
télévision. Là, notre cher lecteur risque de me demander, vraisemblable
ment interloqué, voire consterné: «Quoi! Vous n'allez pas me dire que vous 
alliez chez cette vieille dame pour rester rivés devant le petit écran ? » 

Perdu cependant! C'est uniquement grâce à la télévision que mon arrière
grand-mère avait appris le français! Voilà pourquoi cet appareil pour nous 
si courant que tout le monde semble posséder chez soi, était si important ; 
sinon nous n'aurions jamais pu converser avec elle. 

Tandis que mon arrière-grand-mère, notre mémé, marchait doucement sur 
le plancher qui grinçait pour nous apporter à boire et quelque chose à man
ger, je l'observais souvent. Elle était toute petite et mince - un petit bout 
de femme fluette. On avait du mal à imaginer qu'autrefois paysanne, elle avait 
été habituée à travai ller très dur. Elle portait un petit calot breton plat sur 
la tête, qui n'avait du reste rien à voir avec ces hautes coiffes cylindriques 
qu'on nous présente volontiers sur les cartes postales de Bretagne. 

A nous les enfants, on servait des crêpes qui étaient compactes et coriaces 
- même si la formulation choisie ici frôle un peu l'exagération. Elles étaient 
mangeables et on les trouvait bonnes. On les tartinait de beurre salé, on les 
roulait, puis on commençait à les dévorer par le bord. 

Mon arrière-grand-mère n'était pas une femme d'un naturel expansif. Elle 
ne montrait pas ses sentiments dans toute leur intensité. Elle nous aimait, 
il n'y avait aucun doute là-dessus, et même à l'époque je le sentais déjà. Pour 
l'un de mes anniversaires, elle m'a offert une petite vache en peluche. 
C'était déjà beaucoup trop pour ses moyens car en tant que retraitée vivant 
seule, elle n'avait pas grand-chose. Cette petite vache constituait une véri
table exception et c'est le seul cadeau que j'aie jamais reçu de mon arriè-

llllill 
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re-grand-mère. Je l'ai gardée jusqu'à aujourd 'hui : une vache toute mar
ron qu'elle avait baptisée du nom de Lucie. 

Cette femme d'allure simple aux vêtements plus stricts que sobres est deve
nue, en maison de retraite, presque coquette. Elle a commencé à s'intéres
ser à son apparence et nous a fièrement présenté ses cheveux désormais cou
pés plus courts. Cela nous faisait mal à tous de la savoir dans cet 
environnement, loin de sa maison et de son cadre de vie d'alors. Pourtant, 
on ne pouvait pas faire autrement. Une nuit, elle était tombée de son lit et 
était restée allongée sur le sol froid jusqu'à èe que l'aide ménagère la retrou
ve le lendemain matin. Cette chute aurait pu lui coûter la vie. On ne pouvait 
donc plus la laisser habiter seule, en dépit de toute la peine que cela nous 
faisait. 

Quand parfois on décide de passer en voiture devant son ancienne maison, on 
est bouleversé et mécontent parce que les nouveaux propriétaires ont entre 
autres fortement taillé et éclairci le jardin et, qu'à notre avis, tout cela nous 
paraît bien dépouillé. Trop d'ordre et de clarté n'ont jamais trouvé grâce à 
mes yeux. Pour être franc, on aurait aimé que tout reste comme autrefois 
pour pouvoir s' arrêter devant la maison, y rentrer, sa luer mon arrière
grand-mère, lui faire la bise et s'attabler chez elle devant une boisson et 
des crêpes. 

La Bretagne de surcroît a toujours été pour moi, et demeure encore aujour
d'hui, un havre de paix, vraisemblablement parce que je n'y ai passé que des 
vacances. Ainsi, on avait le temps de faire des randonnées, des balades en 
pleine nature ou sur la côte Ouest sauvage, des excursions en bord de mer 
lors desquelles j'ai souvent joué et nagé dans l'eau relativement froide de 
l'Atlantique, puis de lire un nombre non négligeable de livres, de romans 
- aussi bien en français qu'en allemand - de se détendre, de cuisiner de bons 
petits plats, de déguster de délicieux pâtés et fromages bretons. L'on pour
rait allonger encore la liste à l'infini. Il est un point important qu'il ne faut 
pas oublier : mes grands-parents. Chaque fois que je vais en Bretagne, je 
leur rends visite. Cependant, je n'ai pas l'intention de parler d'eux ici car 
cela déborderait du cadre. 

Bien souvent, en constatant les différences entre le mode de vie en Bretagne 
et la façon de vivre ici en Allemagne, je suis émerveillé de savoir que la moi
t ié de mes origines est issue de cette région. Contrairement à mes expé
riences passées d'estivant dans le Sud Finistère, moi et ma vie« normale» 
n'avons pratiquement aucun point commun avec la Bretagne que je retrou
ve désormais à chacun de mes voyages. 

Néanmoins, je ressens un profond attachement à la Bretagne et à la France 
et reconnais - parfois même de manière un peu vague - mon identité comme 
étant celle d'un être ayant deux patries d'origine et mettant tantôt un pied 
d'un côté tantôt de l'autre de la frontière. Je suis allemand, je suis français -
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et cela fait de moi un Européen, encore bien plus européen que beaucoup 
d'autres. 

Ces souvenirs que je distille ici remontent à une époque où le monde était 
encore plus grand et plus vaste qu'aujourd'hui. Cependant il convient de sou
ligner ce qui s'est passé : les temps révolus ne déterminent pas seulement 
ce que je suis et comment je suis, mais ils déterminent également ce qu'il 
adviendra ultérieurement. 

Le passé n'est pas mort, cependant il s'éloigne chaque jour un peu plus de 
nous et devient de plus en plus difficile à saisir. Le monde change vite, 
brouille les contours de ce que nous tentons d'apercevoir. Les frontières 
d'hier s'estompent sous nos yeux. La frontière entre la France et l'Allemagne 
n'a déjà pour moi plus la même signification. A leur tour d'autres frontières, 
étant devenues moins infranchissables, ne parviennent plus à séparer les 
populations. 

Mon exemple illustre ce dernier point: j 'ai franch i encore une autre fron
tière et j'ai épousé une Égyptienne -bien qu'il y ait eu là bien des barrières 
à surmonter. 

(Traduction : Nadia Mokaddem) 

-
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A LA RECHERCHE 
DES SOURCES DU DANUBE 

1 

JACQUELINE BUZES 

195 7 : j'avais 20 ans et j'étais en stage aux PTT à Strasbourg. Avec une 
amie, aveyronnaise comme moi, nous étions en quête d'aventure et de décou
vertes. Nous avons décidé d'aller en Allemagne voir les sources du Danube 
à Donaueschingen et, pour plus d'originalité, nous avons pris le train à 
Kehl. Déjà, pour retirer le billet à la gare, le guichetier ne comprenait rien 
à notre accent et sa seule réplique était « Was ? » 

Le premier train qui est passé, hop, ce fut pour nous le bon et nous y sommes 
montées prestement malgré les vociférations du chef de gare. Après tout, nous 
étions libres malgré les souvenirs de la guerre qui se bousculaient encore 
dans notre tête. Nous avons pris place dans un compartiment qu'occupait 
déjà, en face de nous, un gradé de l'armée. Il était absorbé par la lecture de 
son journal tandis que nous parlions, manifestant peu à peu une certaine 
inquiétude, car nous observions que ce train, qui filait à toute vitesse, ne 
s'arrêtait nulle part. 

Où étions-nous ? Mon amie regardant par la fenêtre a enfin vu un panneau 
et m'a dit comme pour me rassurer : « Ici c'est Ausgang ». Le journal du 
militaire remuait frénétiquement car son lecteur était pris d'un irrésis
tible fou rire. Ne voulant pas être en reste, j e découvris moi aussi un autre 
panneau dans une petite gare que notre train traversa comme un météore·: 
« Et ici c'est Eingang » dis-je avec l'assurance de celle qui découvre enfin 
le point de repère qui faisait défaut. Le militaire n'y tint plus. A notre 
grande stupéfaction, il jeta son journal et laissa longuement s'exprimer son 
rire avant de pouvoir articuler quelques mots : « Je ne veux pas m'immis
cer dans votre vie mesdemoiselles et je ne sais où vous allez, mais sachez 
que ce train est un rapide qui va directement à Berlin ... », « Berlin, ma is 
ce n'est pas possible! » avons-nous crié d'une seule voix comme si nous 
avions répété un rôle, ce qui remit illico en joie l'homme en uniforme. 

Berlin, c'était pour nous le bout du monde, les souvenirs d'une guerre 
encore récente, une ville encore pleine de dangers ... Panique à bord. Nous 
avons supplié le militaire de faire quelque chose et il nous préconisa le 
signal d'alarme. On nous avait toujours dit qu'il ne fallait surtout pas tou
cher à cette chose-là dans le train, mais les militaires qui sont des gens 
rompus aux décisions rapides, toujours bien appl iquées aux circons
tances et aux manœuvres de derniers recours, savent bien ce qu'i l faut 
faire, n'est-ce pas? 

-
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C'est ce que nous avons pensé et ça nous arrangeait bien puisque c'était 
notre seule chance de revoir Strasbourg et d'être à l'heure au travail le len
demain matin, croyions-nous. Notre conscience professionnelle n'avait 
d'égal que la peur panique de rester bloquées en Allemagne comme mon père 
l'avait été quelques années auparavant sous l'uniforme du prisonnier de 
guerre. Pas d'hésitations donc, nous avons tiré avec l'énergie du désespoir 
ce fameux signal d'alarme (depuis j'ai toujours regretté de ne pas avoir eu 
l'idée de prendre une photo !) et le train s'est arrêté quelques dizaines de 
mètres plus loin dans des grincements d'enfer. Galopades le long de la voie, 
cris, interpellations. Des contrôleurs ont rapidement localisé notre wagon 
dans lequel ils ont fait irruption, demandant des explications. Nous avons eu 
beaucoup de mal à tout comprendre car il n'y avait là aucune de ces paroles 
flatteuses que nous connaissions fort bien sans trop le montrer. 

Le militaire, qui semblait avoir perdu son sens de l'humour, avait subrep
ticement et lâchement opéré une retraite stratégique nous laissant porter 
le képi face à des hommes menaçants qui nous faisaient perdre le peu d'al
lemand que nous connaissions. Bref, il nous a fallu payer et repayer et nous 
n'osions plus évoquer devant eux ces fameuses sources du Danube qui 
n'étaient plus pour nous que sources d'ennuis et qui nous auraient ridicu
lisées davantage. Nous avons dû attendre l'arrivée de contrôleurs français 
qui nous ont trouvé des places dans un autre train (avec supplément bien 
entendu) qui partait en direction de Strasbourg. Nous y sommes arrivées 
piteusement, fourbues et sans un sou vaillant mais éprouvant un profond 
sentiment de délivrance, nous aventurières, qui rentrions au pays après 
avoir triomphé de mille épreuves ... 

Et 45 ans plus tard nous n'avons toujours pas vu les sources du Danube ... 

Existent-elles vraiment? 

--
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LENZFERIEN 78 
JEAN-PAUL BOUZAC 

Je suis né dans la plaine au pied des Pyrénées. Enfin presque - je simpli
fie, car il y a très peu de gens qui s'intéressent aux détails géographiques. 
Dès l'âge de six ans, je suis allé en Espagne. L'Espagne, c'était formidable, 
si proche et si différent. Toute la famille était fascinée. Bientôt, suivant 
l'exemple paternel - peut-être trop fidèlement en ce qui concerne le résul
tat - mes quatre sœurs se mirent à apprendre l'espagnol. Bien que ne 
connaissant pas encore les tapas, j'aimais aussi déjà beaucoup l'Espagne et 
les Espagnols, même si ces derniers nous ont rarement rendu la pareille, 
soi-disant à cause de Napoléon ... 

Mais, quand on a quatre sœurs et un papa hispanisants, disons hispanisants 
amateurs et qu'on est venu au monde en tant que « Querkopf » ( traduction 
1 i b re: « avec la tête de travers»), on a automatiquement une fol le envie d'ap
prendre le zoulou, le japonais, voire le bas auvergnat. C'est comme ça que j'ai 
commencé les cours d'allemand au collège. A l'époque, dans les écoles de ma 
province profonde, il n'y avait au programme ni zoulou, ni coréen, ni basque. 
Pendant longtemps, l'apprentissage de l'allemand ne m'a pas servi à grand
chose. J'étais un élève très moyen. J'ai appris et oublié les déclinaisons 
aussi souvent que mon papa a cessé de fumer et recommencé. A la fin de cette 
douloureuse initiation, j'étais incapable de faire une phrase correcte com
prenant plus de trois mots, tandis que mon père continuait de fumer, pour 
supporter la fumée des collègues au bureau, disait-il. 

Notre famille voyageait beaucoup, le week-end et pendant les vacances sco
laires. Voiture, caravane pliante, tentes, sans oublier les chiens et une bou
teille d'huile de noix du noyer du fond du jardin et nous partions, dès l'aube 
- c'est-à-dire peu avant l'heure du déjeuner- pour l'aventure. L'aventure, 
pour nous, comme pour beaucoup d'autres Français moyens, c'était au bord de 
l'eau et de préférence au soleil. Nous avons ainsi découvert de nombreux lacs 
et une multitude de rivières car nous évitions la mer, déjà trop bondée à notre 
goût. Et en plus, « il y a toujours du vent! » disait ma maman. La plupart du 
temps, nous allions dans le sud de la France ou encore plus au sud. Pourtant, 
une fois, nous sommes allés en Bavière. A ma grande honte, les limites de mes 
connaissances linguistiques étaient criantes. Comment sinon expliquer par 
exemple cette interminable traversée de Munich en voiture à la recherche de 
la gare centrale, alors que nous suivions consciencieusement les très nombreux 
panneaux « Einbahnstrasse », conformément à mes consignes? 

A 1 5-16 ans, j'avais visité en famille plusieurs régions très sympathiques 
et plus ou moins germanophones en Autriche, en Suisse et dans le sud de l'AI-... 
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lemagne. Le sud, toujours le sud. Bizarre, ce sud-là était au nord de notre 
nord. Et pourtant, c'était bien leur sud à eux. Cette première impression 
troublante fut souvent confirmée par la suite, tout en gardant sa part de 
mystère. Mais tout cela n'a rien à voir avec l'Office franco-allemand pour 
la Jeunesse. 

A 1 8 ans, j'ai participé à un échange de jeunes organisé par les paroisses de 
deux petites villes, l'une à 25 kilomètres de chez moi, en amont de la riviè
re («le plus mol des fleuves en mon royaume», aimait à répéter Henri IV) 
et l'autre, située dans la plaine d'Allemagne du Nord, non loin de Hanovre, 
berceau de l'allemand sans accent, comme disait notre prof. Dans mon cas, 
l'allemand sans accent est venu beaucoup plus tard en mettant l'accent sur 
beaucoup. 

Dans l'ensemble, les jeunes Allemands dont nous avons fait la connaissance 
avaient la fâcheuse habitude de parler beaucoup mieux français que nous 
allemand. C'est du moins la très forte impression qu'ils nous ont faite. 
Aujourd'hui, fort de l'expérience, « cette lanterne qui éclaire dans le dos» 
selon Confucius, je sais que c'était faux: ils n'avaient pas de complexe à uti
liser ce qu'ils savaient. C'est tout. Et c'est beaucoup plus efficace que d'ap
prendre par cœur les déclinaisons. Les plus effrontés d'entre eux n'hési
taient pas un instant à s'adresser à nous dans la langue de Shakespeare, 
toutefois revisitée par les Rolling Stones, Queen et autres Sex Pistols. Tout 
cela ne nous rajeunit pas! Ce déséquilibre linguistique, même virtuel, com
pliquait pas mal les choses et en particulier la base des relations franco
allemandes. Ne venez pas me dire que vous ne savez pas ce que je veux dire. 
Ou alors jetez un coup d'œil sur les statistiques concernant les résultats des 
rencontres internationales de jeunes ! 

Pratiquement, moi qui suis si bavard (prétendent les mauvaises langues, 
mais vous avez remarqué que je sais être concis quand il le faut), mais timi
de et vice versa, je me retrouvais timide et quasiment muet (et vice 
versa ?). De toute évidence, le « franco-allemand » n'était pas fait pour 
améliorer mes prouesses amoureuses, lesquelles étaient déjà bien modestes 
dans mon nid douillet « franco-français ». Heureusement, le programme 
très chargé ne me laissait pas beaucoup de temps pour réfléchir à mes 
petits problèmes. D'autant que pendant les séjours à l'étranger, il n'est pas 
interdit de s'intéresser à autre chose qu'aux filles du coin. 

A peine arrivés à Z., nous avons visité les vieux quartiers de la v ille avec 
ses très belles maisons à colombage, ses rues en pavés disjoints et sa fameu
se tour à l'horloge en briques rouges. Peu après, nous avons fait une excur
sion en bateau sur le « Steinhuder Meer» (un très grand lac avec une île 
au milieu pour le pique-nique) et une visite en bus à Hanovre. Là, j'ai fait 
mes débuts comme collectionneur de disques. J'ai acheté pour 1 DM, un vieux 
disque des Ten Years After au marché aux puces et, pour beaucoup plus, un --
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disque neuf des Pink Floyd dans un magasin. Le premier était en parfait état, 
le deuxième inutilisable car rayé par un objet contendant et tranchant. Sans 
doute l'œuvre d'un samouraï mélophobe. 

Le soir, avec tout le groupe ou à quatre ou cinq, nous sommes allés plusieurs 
fois écouter de la musique(« Isis, oh, Isis, you mystical child. What drives 
me to you is what drives me insane. 1 still can remember the way that you 
smiled ... »), danser ( « We are the champions!!!») et goûter la bière loca
le - excellente. Une fois, à la fin d'une longue promenade dans le centre ville 
jusqu'à la nuit tombante, Olaf, fils de charpentier et lui-même futur char
pentier - une véritable armoire à glaces comme dit ma grand-mère - nous 
demanda si quelqu'un avait vu son vélo. Son vélo, il l'avait porté sous le bras 
toute la soirée sans s'en rendre compte. 

Au bout d'une semaine, nous arborions tous fièrement le badge à la mode, 
rond, jaune et orange, avec un soleil souriant au milieu: « Atomkraft, nein 
danke ! ». Certains d'entre nous avaient poussé la perfection jusqu'à enfi
ler un vieux parka des surplus de la Bundeswehr, très en vogue chez les ados. 
Je ne suis pas perfectionniste et encore moins amateur d'uniformes, même 
réduits à un déguisement. 

En semaine, nous avons passé plusieurs matinées à l'école, à la «Realschu
le», pour être précis. C'était Pâques et le fond de l'air était plutôt frais mais 
le soleil brillait souvent. Pour une fois que je me trouvais dans le nord d'un 
pays «nordique», j'avais plutôt de la chance. Enhardi de la sorte, je me ris
querai l'année suivante jusqu'en Scandinavie et étudierai en détail le com
portement des moustiques pendant les averses estivales de longue durée ! 
Huit heures du matin, nous sommes justement devant la Realschule et Elle 
est là. Nous n'allons pas dans la même classe et voilà ce que dit mon «jour
nal de voyage » au sujet de cette cruelle séparation : 

« Ses joues glacées me brûlent les lèvres ( ... ) 

Dans la cour, les vélos attendent la Pa-o-zeu 

Pour sortir leurs sandwiches 

Les deux clochers clignent 

Leurs yeux d'ardoise 

Et le vent ride la rivière ... » 

Elle est évidemment formidable et beaucoup trop belle pour que je vous la 
décrive aujourd'hui alors que j'en étais déjà bien incapable sur le moment. Elle 
a toutes les qualités et bien qu'un peu froide, comme ses joues, elle n'est pas 
hautaine comme le sont tant d'autres qui n'arrivent pas à la cheville de ses bas
kets. Nous parlons de tout mais pas de n'importe quoi. Et nous rions beaucoup, 
parfois même de mes blagues ! -
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Nous faisons une nouvelle excursion en bus jusqu'à la frontière avec l'Al
lemagne de l'Est. Il fait très beau et à notre grande surprise, du haut de la 
plate-forme d'observation en rondins, nous constatons que les sapins démo
cratiques sont aussi verts que leurs cousins fédéraux. Tout est formidable . 
Il pourrait neiger toute la journée. Je me suis même habitué au thé aux 
fruits du petit déjeuner, dans ma famille d'accueil, au muesli-lait et aux cris 
des oies dans le jardin gelé. 

Mais les jours passent très vite et bientôt, c'est inévitable, nous devons ren
trer à la maison. Je suis très triste car j'ai maintenant toute une bande de 
copains (Ralf, Olaf, Dieter ... ) et de copines (Petra, Angela, Manuela ... ) dans 
cette petite ville involontairement romantique. Pourtant, je sais que je 
supporterai cette brutale rupture. Car si E 11 e est allemande, E 11 e a en plus 
l'extraordinaire idée d'habiter dans cette petite ville non moins charmante 
à 25 kilomètres de chez moi et de parler couramment le français. J'avoue, 
j 'ai un peu triché, mais je vous jure que je ne l'ai pas fait exprès. Et ce qui 
vous semble peut-être avoir été une solution de facilité n'était pas de tout 
repos. Allemands ou Français, nous étions tous amoureux d'E 11 e ... J'aurais 
vou lu vous y voir. Peu après, je l'ai perdue de vue pour toujours. 

Si vingt-cinq ans plus tard, je suis si bien dans ma peau franco-allemande, 
partout chez moi, toujours touriste, même dans ma ville natale, « echter 
Franzose » en Hongrie, « alemàn » en Espagne ... , c'est encore un peu grâce à 
Elle. 

Il y a quelques années, alors en mission pour mon travail, j'ai quitté l'au
toroute pour revoir cette petite ville près de Hanovre dans laquelle j 'avais 
passé deux semaines uniques. J'ai marché sans but dans la vieille ville, tra
versé le parc et le cimetière et me suis retrouvé tout à coup, comme par 
hasard, devant l'école. C'était l'été. L'école était déserte ( « Tote Hose, Pan
talon mort ! » aurait dit Olaf). Pas un seul vélo dans la cour. Les deux 
flèches de l'église toute proche brillaient de tous leurs feux. Et le vent 
ridait la rivière .. . 

-
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AU NOIM DU « PAIR» 
VALÉRIE BOQUET 

Partir un an 

A 18 ans, j'ai appris qu'être « au bon endroit, au bon moment » a une 
répercussion capitale sur la suite des événements. 

Après mon baccalauréat, voulant m'orienter dans une profession internatio
nale, il me fallait progresser dans ma connaissance de l'allemand. Comme 
moyen le plus efficace et surtout économique - de mémoire, le programme 
Erasmus (échange d'étudiants pouvant étudier et habiter sur le campus d'une 
université européenne) n'existant pas à l'époque - j'ai opté pour un travail 
de fille au pair dans une famille allemande. La décision n'est pas évidente à 
prendre, surtout à cet âge où l'on est assez peu sûr de soi, fragile et où l'on 
se pose tant de questions sur l'avenir. Dès mes 14 ans, adolescente, j'avais 
fait des séjours linguistiques de 1 5 jours en Angleterre et 2 mois aux États
Unis, voyages grâce auxquels j'ai mieux maîtrisé la langue anglaise. Partir 
un an dans le pays me parut la meilleure solution, même si c'est douloureux 
et déstabilisant pour une jeune de quitter son environnement et ses amis Ue 
craignais qu'ils ne m'oublient.. .). Malgré la peur de l'inconnu, me voilà sur 
le quai de la gare de Cologne un petit matin de septembre 1985 ... 

Prise de contact 

Au téléphone, la conversation avec la mère de famille m'avait réconfort ée : 
el le maîtrisait le français, alors que je n'avais étudié l'allemand que deux 
années, comme troisième langue; j'avais un handicap. De plus, elle avait 
vécu plus jeune l'expérience de fille au pair, cela m'a rassurée ; il me 
semblait qu'elle pouvait comprendre l'angoisse d'êt re loin de chez soi. Mais 
l'accuei l fut loin d'être chaleureux: il est vrai que mon train arrivait à 6 
heures 30 du matin et les parents ont insisté pour venir me chercher à la 
gare. Les présentations furent brèves : le père venu seul m'a montré ma 
chambre en hâte et est parti rejoindre sa femme au lit pour une grasse mati
née ... Je ne m'attendais pas au tapis rouge, mais là ce fut une entrée en 
matière peu engageante qui me fit l'effet d'une douche froide ! 

Les jours suivants n'ont pas laissé présager une entente des meilleures ... On 
m'employait comme une femme de ménage et je me sentais vraiment mal 
considérée. Certes encore immature, mais surtout déracinée, j'étais vul
nérable et j 'avais besoin d'une famille de substitution pour m'intégrer, ma 
« maman à moi » me manquant tellement... La famille était reconstituée : 
deux jeunes enfants de 6 ans, chacun d'un précédent mariage, une autre adop---
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tée (8 ans) et encore des jumeaux à naître dans les deux mois suivant mon 
arrivée ... Concentrés sur leurs propres problèmes personnels à gérer, les 
parents n'avaient pas de temps, ni d'attention à m'accorder. Cinq enfants, cela 
fait beaucoup d'un coup ! 

J'espérais cependant me faire accepter en m'occupant au mieux de tout ce 
petit monde, malgré mon peu d'expérience avec les enfants ... Mais les dif
ficultés se sont révélées énormes et le fossé s'est encore plus creusé; le pire 
étant l'absence de complicité avec la maman, bien qu'elle eût connu une 
situation simi laire dans le passé. Au contraire ... elle prenait un malin plai
sir à se moquer de moi, se montrant impatiente, excédée malgré mes ten
tatives pour pratiquer l'allemand ... 

Allo maman bobo 

J'ai téléphoné en pleurs chez moi à Paris. Ma mère ne s'est pas attendrie et 
m'a secouée, me conseillant de m'accrocher courageusement, m'interdisant 
de rentrer sur une défaite. J'étais catastrophée et désespérée, aussi je me 
suis adressée à l'organisme qui m'avait placée chez cette famille d'accueil 
pour évoquer les complications rencontrées ( en langue étrangère, non sans 
difficulté). J'espérais changer de famille en cours de route : y avait-il une 
possibilité dans la même ville? La secrétaire m'a assuré qu'elle s'occupe
rait de moi, mais je n'avais aucune certitude que l'on me trouverait une 
famille aussitôt. J'ai entamé ma troisième semaine à contrecœur, faisant des 
efforts pour supporter la mauvaise ambiance et en attendant avec impatien
ce un miracle ... 

Pendant ce temps, chez la famille Belz dans la banlieue de Cologne, Nicola âgée 
de 4 ans avait joué un tour à sa maman, en lui dérobant les dossiers de trois 
jeunes Italiennes, parmi lesquelles celle-ci devait choisir une fille au pair. 
Ne retrouvant pas les papiers après maintes recherches (la petite fille les 
ayant bien cachés ! ), Birgit, la maman, téléphona à l'organisme pour s'ex
cuser. La secrétaire lui apprit notre conversation de la veille et proposa une 
rencontre puisque j'étais déjà sur place; ce fut organisé deux jours plus tard. 

Le coup de foud re 

Lors du dîner, j'ai bien sûr rencontré les deux enfants, l'espiègle Nicola et 
son petit frère Constantin, encore bébé de 9 mois. Mais surtout les parents 
qui m'ont fait une impression fort agréable. Ils ont pris le temps de m'ex
pliquer ce qu'ils attendaient de la jeune fille. Avocats surmenés, ils avaient 
déjà une employée à domicile, «Tanta», gouvernante âgée de 50 ans qui les 
soulageait dans la lourde tâche de tenir la maison et s'occuper des enfants. 
Ma pauvre expérience dans le domaine n'était pas selon eux un obstacle, il 
fallait bien que j'apprenne et ils me faisaient confiance. Touchée par leur -
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intérêt, j'ai parlé de ma personnalité, défauts et qualités, et ce que j'étais 
prête à donner de moi. 

Voulant m'éviter de prendre une décision à !a hâte, sachant que je sou
haitais changer de famille au plus vite, les parents Bolz me laissèrent 
quelques jours pour réfléchir, et aussi en rediscuter entre eux. Ma déci
sion était prise la nuit même. J'avais passé une soirée exceptionnelle, 
chaleureuse. Sur tous les sujets abordés avec tolérance, nous étions 
d'accord, et cela correspondait à ce que j'attendais comme vie de famil
le. Je m'étais sentie respectée, écoutée et j 'avais sincèrement envie de 
faire plus ample connaissance avec ces gens. 

Deux jours plus tard, mon cœur battait très fort en les rappelant: j 'appré
hendais que leur décision soit contraire à la mienne : cela m'aurait terrible
ment déçue. J'ai bondi de joie quand j'appris qu'ils avaient été séduits par notre 
premier contact et souhaitaient m'accueillir au sein de leur fami lle. Fin 
octobre 1985 j'emménageais chez les Weigel-Bolz. 

Huit mois de bonheur commençaient 

Après quatre semaines décourageantes, ma persévérance fut récompensée : 
j ' intégrais une famille d'une extrême disponibilité, des êtres humains géné
reux et intéressants, pour qui je me suis dévouée. Dans son contrat d'em
bauche, la fille au pair dispose de certaines soirées et deux week-ends 
libres par mois. Je prenais des cours du soir à la « Volkshochschule » pour 
parfaire ma «grammaire» et participais tous les quinze jours à la ren
contre entre filles au pair où nous échangions sur nos expériences, compa
tissant et rassurant les plus démunies qui traversaient des situations déli
cates ... Pour ma part, j 'étais heureuse d'avoir dépassé ce cap difficile 1 

Malgré cette nouvelle liberté, ce fut mon choix personnel de passer un 
maximum de mon temps libre avec ma famille d'accueil; la maman surnom
mée « Gittie » et le papa Klaus m'emmenaient partout avec leurs deux 
enfants: ils m'invitaient souvent à manger avec eux au restaurant, à décou
vrir la région de Bonn, à faire de la luge en forêt ou du patin à glace, du ski 
en Bavière pour les vacances, à visiter un musée, confectionner des gâteaux 
de Noël avec la grand-mère. Même cuisiner une omelette avec les enfants 
était une fête! Parfaitement intégrée, j'avais ma place au sein de la famil
le, toujours gentiment accueillie par les cousins, oncles et tantes ... 

Les petites attentions font les grands moments 

J'ai participé à de nombreux moments familiaux privi légiés, comme ce 
long week-end où j'étais invitée par les grands-parents qui fêtaient leur 
anniversaire de mariage, dans un hôtel de luxe en Forêt Noire ... Je revenais 
après un court séjour en France pour un examen d'entrée dans une école --
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d'hôtellerie. Klaus, craignant d'être en retard à la gare où il venait me 
chercher avait eu la délicatesse, pour me faire patienter, de contacter une 
hôtesse qui m'a accueillie et accompagnée une partie de l'après-midi afin que 
je ne sois pas seule .. . 

Régulièrement, à mon grand plaisir, un rituel s'est instauré avec les 
deux parents : chaque soi r à leur retour du trava il, les enfants couchés, 
nous dînions tous les trois pour faire le point sur la journée écoulée. Je 
leur racontais les premiers essais de Constantin à quatre pattes, les mots 
qu'il commençait à comprendre, ou une anecdote avec la plus grande. Nico
la ... La maman adorait les photos que je faisais des enfants (sur la balan
çoire, emmitouflés sur la luge, chez le coiffeur, à table où on faisait des 
petits déjeuners gargantuesques ... ), car je réussissais à figer des instants 
magiques et des expressions attendrissantes. Ma plus grande fierté fut 
d'offrir à Gittie son plus beau cadeau d'anniversaire: Constantin avait fait 
de gros progrès - après un entraînement quotidien - et réussit à faire ses 
premiers pas vers elle, à son retour du travail. Elle en fut très émue. 

Tout est bien qui fi nit bien 

Heureusement, grâce à ma ténacité, j'ai surmonté la mauvaise expérience 
avec la première famille d'accueil et je ne suis pas restée sur un échec. Fina
lement, la malice de Nicola a entraîné un retournement de situation posi
tif ... Quelle coquine ! Nous en avons souvent ri avec ses parents ! 

Cette année en Allemagne aura marqué toute ma vie. Quelle chance de par
t iciper à l'éducation de deux charmants enfants! Et j 'ai été comblée par une 
vie de famille épanouissante et l'aboutissement d'une belle amitié avec les 
Weigel-Bolz. 

Mon niveau acquis en allemand m'a donné un atout pour réussir dans mon 
métier ... Je travaille depuis quinze ans dans l'hôtellerie, et j'ai vécu dans 
diverses régions de France (en Alsace où justement la connaissance de l'al
lemand est indispensable; à présent en Corse, où il s'avère bien utile) puis 
au Canada. Capable de m'adapter et d'endurer parfois de rudes condit ions de 
vie et de travail, j'estime avoir eu une mobilité constructive. Cette expé
rience de la vie avec de jeunes enfants a eu d'heureuses répercussions sur 
mon comportement; je n'oublie pas mes jeunes amis d'autre-Rhin qui m'ont 
émancipée et procuré de merveilleux souvenirs ! 

La vie continue 

D'autres filles au pair se sont succédé pour aider les parents, mais à chaque 
fois que j'ai écrit ou me suis rendue sur place, la maman m'a avoué que je 
suis la seule à rester en contact avec autant de fidélité ... Je crois que pour 
eux aussi, cela a été important de m'avoir sous leur toit. Selon moi, Klaus -. 
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et Gittie ont tenu à merveille leur rôle de parents : ils mont « élevée » , 

façonnée et ouverte à la vie. D'une certaine façon j'ai été leur grande fille 
avec toutes les contrariétés qu'une adolescente implique. Cela les a en quelque 
sorte préparés, avec des années d'avance. 

J'ai rendu visite à la famille à deux reprises: j'ai revu Nicola et Constan
tin âgés respectivement de 8 et 5 ans, puis 15 et 12 ans ... Nicola était 
devenue une jolie jeune fille et allait au bal du lycée avec son petit ami, 
Constantin, passionné de football et d'Internet, un beau garçon, fanfaron 
et original. lis avaient bien grandi. 

1 985-2004, bientôt vingt ans 

Je pense souvent à « ma famil le allemande » comme je l'appel le ... J'ai 
conscience d'avoir été préparée à mon métier, grâce à la vie vécue chez les 
Weigel-Bolz, motivée par leur goût de recevoir amis et famille, à décorer 
joliment leur maison ... J'ai été sensible à leur gentillesse naturelle ... Git
tie et Klaus ont assuré mon instruction générale en parlant culture, m'ex
pliquant les traditions, us et coutumes allemands. Curieux eux aussi, me 
questionnant sur les régions de France ou mes voyages précédents ... Si je suis 
à l'aise en société. je le leur dois. Je leur suis sincèrement reconnaissante 
pour tout ce que j'ai appris auprès d'eux. 

C'est Nicola principalement, qui, à quatre ans, m'a enseigné sa langue. Je 
pointais un objet du doigt et elle me disait le mot correspondant ... N'est-ce 
pas incroyable ? Nous avons été les meilleures amies pendant cette année 
exceptionnelle. Quant je l'ai revue quelques années plus tard, ça m'a fait l'ef
fet d'être sa grande sœur, émerveillée de la revoir transformée ... 

Quant à Constantin, tendrement surnommé« St umpi-Lumpi » et « Ampel
man » (petit pantin) il m'a révélé mes fonctions maternelles (quand je 
changeais ses couches, je lui chantais des comptines françaises, je ne sais 
pas si ça l'a aidé par la suite, dans son apprentissage du français à l'école?!) . 
Même si je n'ai pas d'enfants à ce jour, j'estime avoir eu le bonheur de me 
consacrer à un tout petit, une sacrée responsabilité que ses parents m'ont 
offerte (déjà à l'époque, je m'étais imaginé que Nicola pourrait s'occuper des 
miens, comme fille au pair à son tour ! ) . 

Je n'ai pas revu la famille depuis près de dix ans. J'écris encore réguliè
rement à Gittie U'ai 36 ans, son âge quand elle m'a accueillie). A présent 
les «enfants» doivent avoir 22 et 19 ans, déjà des adultes! J'espère qu'ils 
se décideront à me rendre visite dans mon pays et qu'un jour ils me pré
senteront leur propre famille ... J'en serais heureuse et les accueillerais à 
bras - et cœur - ouverts ... 

--
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SOUVENIR DE LEIPZIG 
BLANDINE PROT 

Au secours ! Je vais rendre les clés. 

C'est fini, tu sais, je n'irai plus respirer la cannelle en sortant des cours 
au beau milieu d'un marché de Noël, dans la nuit et sous la neige; je ne sen
t irai plus l'intolérable pression de - 1 7 degrés, concentrée au dessus des 
yeux et sur chaque morceau de peau pourtant précipitamment camouflé; je 
ne patinerai plus sur un trottoir gelé : l'hiver est terminé. Je n'irai plus 
non plus zigzaguer entre les vélos sur ma moitié de trottoir, entre les cou
reurs zélés et les voitures en carton, on ne rira plus de mon vocabulaire 
imprécis, ni ne corrigera mes hésitations grammaticales, ni ne sourira à 
l'écoute de mon accent qui me trahit: l'année entière a pris fin. le tram
way-Strassenbahn oubliera la forme de mes épaules contre ses sièges bleus 
et les pavés-Pflastersteine l'empreinte de mes pas malgré mes efforts, ces 
derniers jours, pour y appuyer davantage. Je n'aurai vécu ici chaque sai
son qu'une fois mais aucune n'aura fait semblant : ni les - 15 degrés de 
1 4 heures, ni les 34 degrés de 7 heures30. Janvier, juillet. C'est fini. 

J'ai rencontré Leipzig le 21 septembre 2002, elle était déjà telle que je la 
vois aujourd'hui, elle était telle que je la quitte. Un peu Berlin et un peu 
Dresde: ville-contraste, ville marquée, ville blessée. Ex-RDA. Histoire ins
crite dans chacune de ses façades. J'habitais une jolie rue, neuve, propre, 
à l'ouest de la ville; celle qui en faisait l'angle comptait sur toute sa lon
gueur une dizaine de maisons inhabitées aux vitres brisées, aux portes 
murées ; on apercevait des débris par les rares ouvertures. Non loin de là, 
une grille pointue cachait un terrain en friche dominé de l'enseigne 
« Fabrik »/Usine. Désaffectée. Et puis l'université. Grise. Sculpture com
muniste dans un triangle sur le fronton. Sculpture qui soutient la façade uni
versitaire au point qu'elle s'écroulerait si on déboulonnait le triangle rouge. 
Ironie du sort. Elle restera donc. Mais pour combien de temps? Et puis tout 
à coup, là, au beau milieu, le théâtre, l'opéra aux tarifs démocratiques, les 
étroites rues pavées et les églises. Noir/Blanc. Couleur. Qui a raison? Moi 
j 'ai décidé que le souvenir gagnerait, alors c'est du sépia que j'emporte. 
Mischung. Façades brisées et musique classique. 

J'ai commencé à rassembler mes affaires et tout ce que je déterre impose à 
mes lèvres un sourire crispé. Nantes m'attend. Mais va-t-il en être comme 
à chacun de mes retours en France ? Vais-je de nouveau me boucher les 
oreilles à l'écoute de ma langue natale, m'excuser en allemand en heurtant 
une épaule, trouver les rues plus étroites, les piétons indisciplinés aux feux 
rouges, méfiants à la nuit tombée et pressés, pressés! Dis-moi, est-ce la -
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nostalgie rageuse qui me pousse à l'acide caricature ou bien serait-ce sim
plement que l'éloignement rend lucide? 

Dans quelques jours, ils viendront me chercher, oh oui qu'ils viennent 
enfin ! Ils m'ont tellement manqué, venez, venez! Mais ne me ramenez pas. 
Retrouver Nantes oui, mais sans quitter Leipzig. Redonnez-moi ma famil
le, mes amis, ma chambre, mon océan, mon Atlantique, mes amphis inani
més, mais laissez-moi mes chaussées défoncées, mes WG (Wohgemein
schaften/ colocations) chaleureuses, mes discussions étudiantes 
cosmopolites, bavardes et sereines, mon premier véritable hiver 1 

Je vais partir. Je vais partir. Je vais partir. Je le savais pourtant depuis 
le début, la date de retour était inscrite en rouge sur le contrat de location 
signé en septembre, pourquoi donc est-ce que je m'y refuse de toutes mes 
forces ? Je cherchais un ailleurs, j'ai trouvé Leipzig. Ses contradictions. 
Ses rencontres. Je n'ai rien eu à y puiser, elle m'a tout offert d'elle-même. 
Ses rencontres. Ses contradictions. 

Et moi, j'ai pris. Je me trouvais même égoïste de ne rien donner en retour, 
je me souviens ! Quelle naïveté ! A chaque don accepté, j'abandonnais un petit 
bout de moi et je ne le savais pas. Juste troc. Et maintenant? Maintenant, 
je suis déjà partie, mais pas encore arrivée et je ne supporte plus de flot
ter ainsi. Je flotte, oui je flotte quelque part entre Nantes et Leipzig, en sur
sis. Ils seront là bientôt et leur joie de me retrouver me mettra entre 
parenthèses. Celle qu'ils retrouveront est-elle bien la même que celle qu'ils 
ont vue partir? Mais j'extrapole et c'est inutile, je le sais bien. L'inanité 
de ces propos est d'autant plus flagrante que je n'ai rien quitté encore. 

C'est si difficile de t'écrire tout cela, difficile de t'avouer à quel point je ne 
veux pas retrouver la ville où tu te trouves sans que tu m'en veuilles de cette 
ingratitude, difficile d'être honnête. C'est pourtant ce que je ressens. Tu me 
manques, mais je ne veux pas te retrouver. Pardon de cette lettre que j'ai 
besoin d'écrire mais qui te blesse, qui te repousse fatalement, t'oppose à une 
force contre laquelle tu ne peux lutter. Et moi non plus. Le poids d'une ville 
et des attaches dont elle m'a chevillée. 

J'y vois si clair déjà. Je vais passer la frontière et chercher partout des 
morceaux d'Allemagne, j'irai comparer la largeur des rues et le goût du pain, 
je chercherai, dans tout, la couleur d'un souvenir et dénaturerai ce que j'au
rai sous les yeux, je céderai à l'idéalisation des uns, à la diabolisation des 
autres, bondirai aux désaccords franco-allemands, pleurerai sur les pho
tographies. Je me sens comme à Berlin, lorsque j'avais un pied de chaque 
côté de la ligne du Mur. Entre-deux. Un peu ici encore, un peu là-bas déjà. 

Mais pardon, je ne sais pas ce qui me prend de tout te déverser ainsi. Voilà 
que j'ai à présent l'envie de te rassurer, de te dire que je reviens double, 
je reviens pleine, riche, oui : lis ces lignes et regarde-moi; je suis riche! --
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Ce ne sont que les clés que je rends, il y a beau temps que je me suis appro
prié le reste. Les découragements, je garde. Les humiliations linguistiques, 
je garde. La solitude, la lassitude, je garde. Les kilomètres qui blessent, je 
garde. Les rencontres aussi, les découvertes aussi, le rythme frénétique 
d'une année sans habitudes aussi. Je garde, je garde, je garde ! 

Je suis Leipzig et je suis Nantes. On ne m'enlèvera rien : j'ai doublé mon épi
derme et mon cœur bat en allemand un coup sur deux. Leipzig. Mais c'est vrai 
que j'ai peur. Écoute: j'ai peur, peur de ne plus savoir vivre là où j'ai gran
di, peur de regretter, peur de désapprendre l' imprévu et l'indépendance. 
Peur de ce qui est devenu moi et de ce qui ne l'est plus. Je vais perdre ma 
solitude entourée, pour retrouver quoi ? Ceux qui ont regardé partir mon 
premier autocar seront-ils à l' arrivée du dernier? Seras-tu là, toi? Je 
crois que je ne t'écris finalement que pour te dire le besoin que j'aurai de 
toi, de ta présence, de ton exaspérante manie de tout franciser. Et puis tu es 
la seule personne à être venue ici, tu es le seul lien. Reste-le, je t'en prie. 

Je te laisse là, ne m'en veux pas: je vais sortir. Sortir pour sourire. Sou
rire ... à la bière, aux tenues vestimentaires, aux bougies sur les tables des 
cafés, aux mille interruptions des étudiants pendant le discours de l'ensei
gnant, aux dialogues, à ceux qui m'arrêtent en souriant pour savoir si je suis 
bien française et me parlent de Paris, aux serveurs qui m'offrent une 
consommation parce qu'ils aiment la France, aux groupes d'enfants qui pas
sent dans des chariots de bois, à un Noël extraordinaire, à un violon de rue, 
à un marchand de Bratwurst, au magasin gothique, là, au coin de la rue, à 
ce jeune homme épinglé de partout qui s'arrête au feu rouge, à la chaleur de 
cette matinée, au parc, aux pavés, je n'oublierai personne! 

Et peut-être Leipzig se souviendra-t-elle aussi de ces sourires déposés par
tout un matin de juillet, de ces mercis semés à tout vent. Peut-être. J'es
père. Je vais sortir, je te laisse là; tu m'excuses? Merci d'être restée, c'est 
fini : je ne pleure plus. Je te vois bientôt et c'est sûrement le plus impor
tant, bientôt je n'aurai plus peur. Au moins, tu seras là. Je vais rendre les 
clés mais pas les souvenirs, t'écrire m'a aidée à le comprendre. Je ne suis 
qu'au début de la route et tu es à mes côtés, tout ira bien. Je n'ai pas à choi
sir et je reviendrai. 

Tu n'auras pas le temps de me répondre ici, dans quelques jours je ne serai 
plus là et les prochains mots que nous échangerons auront voix et visage, on 
va nous rendre la vue, enfin ! /ch vermisse dich. Attends-moi, j'arrive. 
Depuis Leipzig, je crois que je sais aimer Nantes. 

-
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LE ROI DE FRANCE 
FALK SCHÔNLEBE 

Six heures du matin. Je suis réveillé. Par un ... ascète. La plupart des gens le 
qualifieraient sûrement de fou. Peut-être pas complètement à tort. 

Il passe à environ un mètre de mon lit. Il ne se contente pas de marcher, il 
hurle en même temps et de plus il se promène pieds nus, en plein mois de 
décembre. Cela dure depuis quelques jours déjà et ne le rend pas plus sym
pathique pour autant. Cependant, quelque chose nous lie. Tous les deux, nous 
sommes transis de froid. Tout au moins, je suppose qu'il a très froid. Nous 
ne nous sommes jamais parlé car il ne sait rien de ma présence. Lui ne peut 
pas me voir, mais moi je peux l'entendre. Depuis quelques jours, je suis 
malade, le rhume de saison habituel, et je passe mon temps sous une épais
se couette en plume, au bord de la route. 

Pour moi, ce n'est pas aussi grave que cela car j'ai tout de même mon mini
bus qui me protège. Un vieux Mercedes qui ressemble à un véhicule de 
livraison normal. J'y tenais beaucoup - camouflage oblige. Il a presque dix 
ans de moins que moi qui en affiche bientôt 25 au compteur. Une amie l'a 
baptisé du nom de Speedy - par pure admiration pour ses performances -
quatre-vingt-dix kilomètres à l'heure. A sa grande époque, cela devait cer
tainement être quelque chose. 

Dans le v• arrondissement, je me suis cherché un bel emplacement sous les 
arbres. L'endroit s'appelle Place du Puits-de-l'Ermite - un nom prédestiné 
pour quelqu'un comme moi qui, en pleine agitation urbaine, vit comme un 
ermite dans une sorte d'ermitage à quatre roues. Un seul hic, on recherche tous 
quelque chose de beau, mon fou aussi et voilà pourquoi nos chemins se croi
sent ici. En ce moment, je ne quitte ma camionnette qu'une fois par jour, très 
souvent le matin pour aller à la boulangerie du coin. Ces deux minutes sont les 
plus chaudes de la journée. Un jour, un joueur d'orgue de Barbarie s'est ins
tallé dans ce quartier relativement calme de Paris. Il se faisait un peu d'ar
gent, pas uniquement grâce aux passants, mais grâce aux gens qui lui lançaient 
des pièces par les fenêtres. Un gamin les ramassait. C'étaient les derniers 
francs qu'il pourrait récolter. Dans quelques jours on allait passer à l'euro. 

Je me rétablis doucement et ma sphère d'activités s'élargit à nouveau. A midi, 
je vais au Restau U de la Sorbonne nouvelle, situé à deux rues d' ici. C'est tou
jours bon de se garer à proximité des facs, Restau U oblige. Non que la cui
sine des restaurants universitaires à Paris puisse être comparée à une 
cuisine hautement gastronomique, mais les RU sont bon marché et bien 
pratiques pour y faire ce qui suit inévitablement un repas. 

-
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Ma salle de bains est inutilisable pour le moment. Pour être franc, elle ne 
l'a jamais été. Mon bus n'a ni salle de bains, ni toilettes. Qui en a besoin, pas 
moi en tout cas, du moins pour mon propre usage. Mais mon véhicule a un 
moteur, c'est bien plus important, surtout pour mes déplacements, car 
généralement je ne reste que trois ou quatre jours au même endroit. Puis, 
je change de rue, souvent par la même occasion d'arrondissement, ce qui m'a 
permis d'avoir un aperçu sur l'ensemble des toilettes et des douches 
publiques à Paris. 

Pour ce qui est des WC, il y a un endroit qui m'a beaucoup plu et il prouve 
que les Français ont vraiment bon goût. J'ai appris à apprécier ce genre 
d'endroit lors de mon séjour dans le 1 ., arrondissement. Dans la pièce pré
cédant les toilettes, il y avait des sculptures en pied et des tableaux accro
chés aux murs et c'était la raison de leur succès. Depuis lors, nombreux sont 
ceux qui en ont entendu parler et tiennent à visiter le Louvre. Ne nous 
méprenons pas. Je n'y suis pas allé que pour cela. Il faut dire qu'étant étu
diant en architecture, j'ai accès à tous les musées gratuitement. En Fran
ce, les architectes sont considérés comme des artistes et les étudiants des 
Beaux-Arts doivent pouvoir étudier les œuvres. C'est pourquoi on a pu m'y 
voir de temps à autre avec un bloc à croquis. 

En Allemagne, lorsque j'annonçais à mes amis mon intention d'aller pour
suivre mes études à Paris, leurs yeux s'illuminaient. En effet, connaître 
quelqu'un qui peut vous héberger gratuitement quelques jours dans une 
grande ville pour avoir le temps de la visiter tranquillement est très appré
cié par tous les étudiants regardant à la dépense, moi y compris. Lorsqu'il 
s'avérera par la suite que je voulais réellement habiter un an dans une 
camionnette, il n'y eut, en dehors de mon frère, qu'un seul ami à venir me 
voir : Gierner, un copain de Dresde, prêt à se lancer dans toutes les com
bines pas forcément très futées, mais marrantes justement. Lui aussi, c 'est 
un champion des bons plans. Il est arrivé le samedi matin avec Rainbow 
Tours et est reparti le dimanche après-midi. On s'est vraiment bien marré. 
Il m'a dressé un portrait de ses compagnons de voyage, bien entendu tous 
parfaitement inconnus. Moi je lui ai raconté mes aventures parisiennes. Il 
a passé la nuit dans le minibus avec moi, cette fois directement au pied des 
marches du Sacré-Cœur - hébergement avec vue panoramique - un plus tou
ristique! Il ne vou lait pas aller à l'hôtel, il trouvait ça trop barbant. Le len
demain matin, nous avons pris un bon petit déjeuner, dans le Mercedes, au 
beau milieu des t ouristes. Gierner étudie la physique et la mécanique des 
fluides, nous avons donc pu l'observer à merveille, depuis la fenêtre du bus. 

Cette nuit, vers trois heures du matin, après avoir fait la fête, on a choisi ce 
lieu désert et maintenant, nous voilà au beau milieu de la foule. Les vitres du 
bus sont teintées, d'abord parce que c'est caractéristique pour les voitures 
de gangsters, ensuite parce que c'est pratique - on peut regarder dehors sans --
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être vu. En outre, de l'extérieur, cela lui confère une élégance discrète si tant 
est que cela soit possible pour une camionnette - laque blanche et vitres 
noires. Les architectes ne connaissent que le noir et blanc - vieux problème. 

Gierner est certes reparti aussi vite qu'il est arrivé. Toutefois, lorsque j'ai 
eu l'idée d'élire domicile dans une camionnette, il était avec moi. C'était en 
août 2001, en Islande par temps de pluie et de brouillard, c'est clair. Nous 
roulons en corbillard, cela change de l'ordinaire. Les chances d'effectuer, à 
l'état conscient, d'autres trajets dans ce type de véhicule sont quasi nulles. 
Le lit a été converti en banquette. Le propriétaire a transformé son camion. 
C'est désormais son « mobil-home ». Une Chevrolet - une grosse bagnole 
américaine typique. On ne roule pas, on flotte à travers le paysage. On se met 
ainsi facilement à rêvasser. Début octobre, je voulais aller à Paris et n'avais 
pas la moindre envie de m'occuper de la recherche d'un appart - il y a des 
personnes qui cherchent depuis deux mois. C'est trop compliqué pour moi ... 
dénicher des numéros de téléphone, appeler, annuler ... enfin s'entendre 
dire que l'appart est loué. La solution est évidente: je m'achète un minibus 
et j'y habite l'année en question. Cette idée m'enthousiasme. Pour Gierner 
c'est une autre histoire. Il faut qu'il fasse la conversation avec le conduc
teur de la camionnette. Ce dernier est tombé d'un arbre à l'âge de six ans et 
est resté huit ans dans le coma. C'est ce qui explique aussi qu'il a l'air un 
peu différent, plus jeune qu'il ne l'est en réalité. Triste sort, mais nous ne 
tenons pas à nous transformer en copies conformes d'une aussi tragique des
tinée et, sous un prétexte quelconque, nous voilà vite descendus de voiture 
avant destination. Pour je ne sais quelle raison, ce garçon nous a paru 
bizarre. J'ai fait du stop à travers toute l'Europe, l'Asie et l'Amérique lati
ne et jamais je ne suis descendu avant destination. Je n'ai fait que de bonnes 
expériences et j'espère qu'il en sera toujours ainsi. Je crois que nous avons 
été injustes à son égard car lorsque nous nous sommes retrouvés de nuit, 
sous la pluie, nous avons eu pitié de lui et par la même occasion de nous aussi. 

Il y a beaucoup de gens compatissants : « Comment ça se passe, il fait froid, 
tu n'as pas de salle de bains, pas de toilettes et d'ailleurs est-ce que c'est per
mis? » Je ne m'apitoie pas sur mon sort! Quant à savoir si c'est légal d'ha
biter un véhicule garé dans la rue, aujourd'hui encore je n'en sais rien. C'est 
simple, personne ne le sait et vraisemblablement pas même la police. Mes 
proches me prédisaient qu'un jour on me retrouverait mort de froid dans cette 
camionnette. Pour ne pas en arriver là, j'ai prévu un chauffage, alimenté par 
la bouteille de gaz servant à réchauffer mes délicieuses boîtes de conserve. 
Cela posa deux problèmes : une semaine avant Noël, la bouteille de gaz était 
vide et en France, le branchement est différent. La solution : chercher un 
refuge. Christian habite au pied de la Tour Eiffel. C'est chez lui que le soir je 
me suis préparé du thé et à manger. Comme je viens de le dire, quand la bou
teille de gaz est vide, il n'y a ni chauffage, ni repas. Quant à sa proposition 
bien intentionnée de m'héberger pour la nui;t, j'ai préféré la refuser. Tant --
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qu'à faire, autant profiter de la proximité de la Tour Eiffel pour la regarder 
de ma fenêtre et pour aller me promener de bon matin comme les hommes 
politiques résidant dans un des quartiers les plus huppés de la capitale. 

Plan pour Noël : vacances à la maison, retour à Paris pour la Saint-Syl
vestre et dans la foulée cap vers les Alpes pour aller faire du snow-board. 
Puisque mon appart dispose d'un moteur, il faut absolument que j'en pro
fite. Équipé d'une nouvelle bouteille de gaz, voilà qui redonne de l'allant. Que 
ce soit sur les pistes ou dans le bus, la température est la même. De nuit 
comme de jour, moins quinze degrés, à un poil près. Puis, pendant les deux 
heures nécessaires pour préparer quelque chose de chaud à dîner, l'inté
rieur de la bagnole se réchauffe et passe à un bon plus/moins zéro degré et 
pas un seul degré de plus. Quelques degrés supplémentaires ne sont pas 
nécessaires, ce serait du gaspillage d'énergie. 

Je dois avouer que je ne connais qu'une personne au monde qui me suive dans 
ce genre de plans : mon frère Jonas. Et en plus, il adore ça ! Quelques jours 
plus tard nous voilà garés dans la rue Mazarine directement devant l'ate
lier de !'École d'Architecture de Paris-Val-de-Seine. J'aime les distances 
courtes. Elles font gagner du temps. Et en ce moment, je n'ai pas de temps à 
perdre. Demain, c'est jour de soutenance des projets à la fac. Nous devons 
présenter nos plans pour un théâtre situé à la Bastil le. Il est minuit large
ment passé et je suis encore en train de dessiner. Pendant ce temps, Jonas 
dort sur le siège du conducteur. Le lit est relevé parce qu'en dessous il y a 
la table et que j'y travaille encore. En contrepartie, je peux me lever plus 
tard demain. Mon réveil sonnera une demi-heure après l'heure fixée pour 
la présentation. Pour un architecte, c'est ponctuel. 

C'est exactement sur cette place de parking que j'ai noué de tendres liens avec 
des Français. Trois heures du matin, je dors déjà et tout à coup, je suis 
réveillé par un drôle de bruit. Je veux voir ce que c'est, me lève et pres
sens déjà la situation. J'ouvre la fenêtre de ma cuisine et je sors la tête. Me 
voilà nez à nez avec un visage effrayé. Le type, un gros feutre noir à la main, 
s'apprête justement à s'en servir, avec l' intention de redécorer mon bus. A 
la vue de mon visage ahuri, il prend la fuite en courant. Au temps d'Asté
rix, les Gaulois étaient plus téméraires. 

Voilà le printemps et mon appart ambulant gagne du galon en s'approchant 
d'un lieu de villégiature prisé des bobos. Carl habite le canal Saint-Martin 
dans le x• arrondissement, dans l'appartement le plus pittoresque qu'il m'ait 
été donné de voir à Paris. Il est issu d'une bonne famille tout comme sa pro
priét aire. Il est fils de diplomate, elle est l'épouse du neveu de Charles de 
Gaulle. Elle peint des tableaux et les a fait accrocher dans l'appartement, ce 
qui n'enthousiasme guère Carl qui est lui-même peintre et architecte. Plus 
tard, il remplacera les toi les de Madame de Gaulle par les siennes. Il trou
ve ma manière de vivre complètement farfelue, c'est aussi ce que je pense -
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de la sienne. En l'espace d'un an, il aura versé à Madame de Gaulle un loyer 
équivalant à quatre camionnettes. Je me trouve directement au bord du canal 
que je considère comme ma piscine personnelle. Le fils de diplomate me rend 
visite à plusieurs reprises et veut passer la nuit dans mon bus, il trouve 
ça cool. En échange je peux remplir mon jerrican d'eau chez lui, ce que je 
trouve à mon tour bien pratique. 

Les jerricans d'eau sont une bonne invention mais les douches sont bien 
mieux encore. Je n'en ai pas. Pourquoi d'arnleurs? J'ai le temps, tout du 
moins je le prends. Pour prendre une douche, il me faut une heure et demie 
lorsque je suis mal garé. Sauter dans le métro, changer de métro, en sor
tir, y retourner, descendre, changer, en ressortir et me voi là de retour à 
la maison. Mais ça marche. Les douches, c'était l'hyperlien manquant. En 
Islande une chose était claire : j'emménagerai dans un bus sans toilettes, sans 
salle de bains, ni douche. Trois semaines avant la rentrée universitaire, j'ai 
vu sur Arte un documentaire sur les bains-douches à Paris. Autrefois, les 
bains-douches faisaient partie de la vie publique, encore aujourd'hui de 
petits appartements sous les toits ne possèdent pas de sanitaires. Ce sont les 
chambres de bonnes d'autrefois. Les interviews étaient passionnantes; des 
SDF, qui allaient se doucher là-bas, expliquaient des choses intéressantes 
et sensées. Même les clochards avaient du style à Paris, c'est vraiment là 
que je voulais aller. C'est après cette émission que je me suis acheté le mini
bus. De tout mon séjour, je n'ai pas rencontré un seul clochard aussi inté
ressant que ceux vus à la télévision. 

Mais alors, tout ce que la télé nous montre n'est donc pas vrai. Mais ce qui 
était vrai, c'était que les douches étaient gratuites depuis un an parce la plu
part des clients y rentraient gratuitement avec leur carte de chômeurs. Il 
y a un bel établissement récent, construit rue Audubon en 1 990 et un autre 
rue de la Butte aux Cailles. Ici on peut se faire une idée sur l'intérieur des 
prisons ou bien d'un tel établissement il y a cinquante ans - cinquante 
douches sur la gauche du couloir et autant sur la droite. Le style est affaire 
de goût. C'est public, gratuit et donc il faut faire des économies. On a décidé 
d'installer des robinets d'eau. Concrètement voilà comment cela se passe : i 1 

n'y a qu'un seul robinet pour l'eau chaude et l'eau froide, ce qui signifie que 
la température de la douche dépend du gardien en chef ou du service des eaux 
ou bien de je ne sais qui. Conséquence pratique : l'eau est si chaude, tout 
comme les lieux d'ai lleurs, qu'après la douche il faut s'habiller à toute 
vitesse et courir dans la rue qui est glaciale. En sortant, l'on est encore plus 
en sueur qu'en ent rant. Même le fils de diplomate n'y a pas coupé, il m'a 
accompagné une fois comme ça pour rigoler. 

A Paris, j'ai aussi appris à apprécier la bureaucratie. A la maison, j'ai toute 
une collection de contraventions parce que je n'ai pas payé les horodateurs. 
Impossible, sinon j'aurais pu tout aussi bien dès le départ me chercher un -
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appartement de luxe. Par chance, ma camionnette est trop lourde pour être 
mise en fourrière et la route bureaucratique vers l'Allemagne trop longue. 
Du reste la France vient de changer de président de la République et l'un de 
ses premiers actes administratifs c'est de gracier tous les petits délits. La 
tradition a tout de même du bon. 

J'avais quelques emplacements de prédilection, dans des petites rues n'im
porte où, c'est toujours ce qu'il y a de plus agréable, tout comme à Mont
martre, lorsqu'au réveil, le soleil se levait sur Paris et brillait à travers 
les vitres. Mais la plus belle place était en bord de Seine près des péniches. 
Là-bas, jamais une seule amende. Il n'y a que deux pas à faire jusqu'au fleu
ve et c'est calme car le trafic passe bien plus haut. Et ce n'était qu'à deux 
minutes à pied de mon école, c'est-à-dire dans le même bâtiment que l'Éco
le Nationale Supérieure des Beaux-Arts qui fait face au Louvre sur l'autre 
rive de la Seine. En plein centre, tapi au calme à l'abri des regards, à mon 
sens un lieu rempli de poésie. 

Cela n'a pourtant pas toujours été très drôle. Pendant deux jours, j'ai eu un 
voisin direct. Il s'était choisi une bouche de métro d'où sortait un air chaud 
et il y dormait sans arrêt. C'est alors que j'ai pris conscience du luxe offert 
par cinq petits mètres carrés. Parfois, il faisait froid, parfois, c'était 
inconfortable, mais c'était mon chez moi. 

C'est un peu comme cela que devait se sentir le Roi de France. 

(Traduction : Nadia Mokaddem) 

-
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ÉCHANGE SCOLAIRE 
ANJA COBIN 

Toute l'histoire inoubliable qui a changé le cours de mon existence et m'a 
transformée a commencé en 2002. Il y a deux ans, j'ai participé à un échan
ge scolaire, j'avais alors seize ans. C'est ainsi que pour la toute première fois 
de ma vie, je suis entrée en contact avec la Fr:ance et la culture française. J'ai 
alors pu voir qu'il n'y pas que le fromage et le vin qui caractérisent les Fran
çais, mais bien d'autres choses encore. 

J'ai passé dix semainesen Bretagne, à Vitré, ville à l'architecture médié
vale. Je vivais dans la famille de ma correspondante avec laquelle j'allais à 
l'école tous les matins. Dans un premier temps, je songeais surtout à amé
liorer mes connaissances linguistiques. Cela a l'air simple, c'est vrai, mais 
trouver par soi-même des solutions à des problèmes et affronter un nou
vel univers et ses inconnues représentaient jusque-là pour moi un grand 
défi. En y repensant, au début je me sentais étrangère, isolée et désarmée 
parce que je ne connaissais personne et que je devais quitter famille et 
amis pendant dix semaines. A cela venaient s'ajouter des difficultés de com
munication entre ma correspondante et moi, inexistantes auparavant. Cette 
brouille et cette quasi-froideur entre nous me préoccupaient beaucoup et 
aujourd'hui je me souviens avoir téléphoné en larmes à mes parents pour 
leur demander conseils et soutien. 

A ce jour, je suis reconnaissante envers ma correspondante. Grâce à elle, 
j'ai appris à aller à la rencontre des autres et à ne pas attendre qu'ils fas
sent le premier pas. Avec ma famille d'accueil, j'ai fait de nombreuses 
excursions à Saint-Malo, Dinard, Dinan, Fougères, Paris et dans bien 
d'autres villes encore. 

La fréquentation de l'école m'a fait prendre conscience des différences entre 
les systèmes scolaires français et allemand. Cela m'a permis de me faire des 
amis avec lesquels je suis encore en contact aujourd'hui. Aux heures libres 
et après l'école on se retrouvait tous pour aller en ville, faire les magasins 
ou pour bavarder et rire au café. Ainsi j'ai découvert un autre rythme de 
vie auquel je n'étais pas habituée au début. 

Juste avant de repartir en Allemagne, j'ai pris conscience que toutes ces 
petites choses considérées comme normales par les Français s'étaient 
ancrées au fond de mon cœur. En définitive, ces dix semaines pleines de nou
velles expériences et de découvertes avaient passées bien trop vite. Les 
deux ou trois premières semaines, je tenais encore absolument à rentrer à 
la maison le plus vite possible. Le jour du départ, je ne parvenais pas à rete
nir mes larmes. Peut-être qu'à cet instant précis, je réalisai que cet« autre 

--
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monde» ne m'appartenait pas et que je ne pouvais pas, le temps d'un échan
ge scolaire, fuir les difficultés que je rencontre dans mon propre pays. 

Aujourd'hui encore, je regarde toujours avec plaisir les photos et les sou
venirs qui me rappellent cet échange. J'ai alors l'impression d'avoir été 
là-bas quelqu'un d'autre, plus heureuse de vivre, ayant plus confiance en 
moi. Peut-être que cela s'explique généralement par le fait que les pro
blèmes liés à l'environnement habituel peuvent être mis entre parenthèses 
pour un certain temps lorsqu'on est immergé dans un « autre monde ». 
Comme toute personne ayant participé à un échange scolaire, je suis inca
pable d'expliquer exactement ce qui m'a fascinée en France. Lorsque je 
passe mes souvenirs en revue, je me revois, presque tous les jours après 
l'école, faire du shopping dans l' énorme supermarché Leclerc pour y goû
ter l'ambiance et y observer des Français. Je revois les soirées avec des 
copines « entre filles». Je me revois tous les matins traversant le Jar
din du Parc à Vitré avec mes camarades pour aller à l'école; les soirées 
passées à discuter à table avec ma famille d'accueil dans la toute petite cui
sine pourtant si conviviale. 

Je souris quand je repense à quel point j'étais excitée, dès le troisième jour 
passé à Vitré, à la perspective de faire de nouvelles rencontres lors d'une 
fête d'anniversaire. Manquant d'assurance, je me préoccupais de savoir 
s'ils m'aimeraient et s'ils me laisseraient prendre part à leur vie pour les 
dix semaines à venir. Cette angoisse allait s'avérer totalement superflue 
puisque ces garçons et filles avaient très envie de me connaître. Je n'aurais 
jamais pensé qu'on finirait la soirée à faire des batailles de nourriture et à 
faire des photos complètement dingues. 

Chaque jour, je me réjouissais d'aller à l'école pour donner et recevoir des 
bisous et me sentir ainsi appréciée et intégrée. Les Français sont plus 
ouverts, vont facilement vers les autres et me donnent l'impression, en 
répandant la joie de vivre jour après jour, de s'encourager les uns les 
autres. Ils ne vivent pas simplement pour travailler, mais ils travaillent 
plutôt pour vivre et profiter de la vie. 

Ce séjour en France a changé le cours de mon existence et parallèlement 
m'a transformée. J'ai ainsi appris à avoir confiance en moi pour atteindre 
des objectifs ou résoudre des problèmes. Je suis devenue plus autonome, 
plus affirmée et plus ouverte. Je me sens capable de relever des défis. De 
plus, je me suis découvert une passion pour la France. Mes amis ici me qua
lifient même de« fanatique de la France» parce que je m'intéresse de très 
près, autant que possible, à la culture française. Dans les rues de Berlin, 
j'épie les Français et mon cœur bat plus fort chaque fois que je peux 
converser avec eux. J'écoute exclusivement de la musique française, je lis 
des livres français, je vais sur Internet chatter sur des sites français pour .. 
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faire de nouvelles rencontres. Enfin j'écris des lettres et des mails à des 
amis en France. 

Il y a un an, j'ai rencontré Chloé sur Internet, une fille âgée de 17 ans vivant 
à Rouen. Depuis, on s'écrit. Lors des dernières vacances d'octobre, j'ai passé 
deux semaines chez elle. Après cette première visite, comme on s'appréciait 
toujours autant, elle est venue chez moi à Noël. Pour Chloé comme pour moi, 
une chose est sûre : nous allons continuer à nous rendre visite. Ces dernières 
expériences m'ont aussi permis de me faire une idée plus précise de mon ave
nir, tant au niveau personnel que professionnel. 

Quand j'aurai mon bac, j'aimerais réaliser mon rêve: vivre et travailler 
en France. Je m'interroge souvent sur le sens de la vie et parfois je me 
demande pourquoi je m'inflige encore ces trois années sur les bancs de 
l'école, juste pour avoir un de ces jours le baccalauréat en poche. Entre
temps, j'ai trouvé une réponse à cette question. Cette étape franchie, je 
pourrai enfin concrétiser mon rêve : acheter en compagnie de mon prince 
charmant français une petite maison au beau milieu de la France, avec un 
grand jardin dans lequel nos enfants, nos chiens et nos chats pourront jouer 
et s'ébattre. Cette idée - si je parviens à tenir bon maintenant - me donne 
du courage. 

Les amis me prennent pour une folle quand je leur raconte qu'en France 
même les arbres et le vent semblent avoir une autre odeur. Ils veulent en 
même temps me mettre en garde contre de futures déceptions, contre la réa
lité de ce monde que je m'imagine actuellement d'une perfection absolue. De 
tels propos me font peur parce qu'il est fort probable que mes impressions 
sur la France ne sont en réalité qu'une illusion que je tiens coûte que coûte 
à garder intacte pour atteindre mon objectif. 

En conclusion, je peux dire que grâce à cet échange scolaire, je me suis 
découvert, non seulement une passion pour la France, mais également un 
rêve que je ne souhaite pas simplement ressasser mais réellement vivre un 
jour. C'est ce qui me donne la force et la motivation nécessaires pour venir 
à bout du chemin semé d'embûches qui m'en sépare encore. 

(Traduction: Nadia Mokaddem) 

-
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UNE HAL TE FORCÉE 
TOBIAS ILLNER 

Des pneus qui crissent. Bruits de tôle. Deux fois. Trois fois. Des vitres qui 
éclatent. Du métal qui grince. Puis plus rien. Je ferme les yeux en pensant : 
« Oh non! » 

Que s'est-i l passé? 

Je sors de mon minibus pour me faire une idée de la situation. Il fait chaud 
dehors, une chaleur torride. Une de ces journées caniculaires de l'été der
nier. La scène qui s'offre à moi m'apparaît irréelle et grotesque : cinq mini
bus collés et enfilés l'un derrière l'autre comme les perles d'un collier. Je 
rêve. Des bris de verre, des morceaux de plastique, des plaques minéralo
giques gisent sur l'asphalte. Il y a des pommes sur la route. Je regarde autour 
de moi. Nous nous trouvons à un grand carrefour, à un feu rouge. J'aperçois 
un concessionnaire automobile, un magasin d'électricité. Une zone indus
trielle sans aucune activité, pas étonnant un samedi après-midi alors qu'il 
fait un temps à aller se baigner ... 

Peu à peu, les jeunes investissent le lieu de l'accident et je suis rattrapé par 
la réalité : vacances pour les jeunes, CV JM ( 1 ), trente-trois participants 
âgés de quatorze à dix-sept ans, neuf moniteurs, cinq minibus. Destination : 
Sainte-Gertrude en Normandie. L'endroit où nous nous trouvons actuelle
ment: Soissons, Picardie, à 200 kilomètres de notre centre de vacances. On 
met le triangle de signalisation. Deux f illes sont légèrement blessées, 
quelques jeunes se plaignent de douleurs à la nuque. Une famille ayant assis
té à l'accident vient nous porter secours. Quelqu'un appelle la police et le 
médecin qui arrivent rapidement. On procède à la reconstitution de l'acci
dent. Les véhicules accidentés sont photographiés. Les pompiers et la dépan
neuse arrivent sur les lieux. Quelques coups de fil passés en Allemagne. Est
ce possible? Tous nos véhicu les impliqués dans un accident? Quels sont les 
dégâts? Est-ce que les minibus sont encore en état de marche? Est-ce qu'on 
va trouver un garage ? La confusion dissipée, on constate que seuls les deux 
premiers véhicules peuvent encore rouler. Dix-huit places pour quaran
te-deux personnes. Situation critique. Nous unissons nos efforts pour 
décharger les bus, mettre les produits alimentaires à l'ombre et rassem
bler les bagages. 

A partir de ce moment-là, aussi incroyable et extraordinaire que cela puis
se paraître, notre mésaventure (2) va prendre une tournure favorable. 

( 1) Christlicher Verein Junger Menschen (Union chrétienne de jeunes gens), ndt. 
(2) En français dans le texte, ndt. -
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Nous sommes submergés par une authentique vague de serviabilité. A com
mencer par les pompiers qui nous proposent tout d'abord de quitter le lieu 
de l'accident et de nous emmener à leur poste de garde. On met à notre dis
position une grosse voiture de police pour pouvoir charger nos bagages. Les 
pompiers conduisent une partie du groupe au poste tandis que les lieux de 
l'accident sont peu à peu dégagés. On relève l'identité des chauffeurs et on 
rassemble les papiers des véhicules. Les deux jeunes filles blessées sont 
conduites en ambulance à l'hôpital, accompagnées de leur monitrice et du 
médecin du SAMU. C'est alors qu'une jeune femme, capitaine des pompiers, 
fait son apparition. Changement de programme. Ce n'est plus à la caserne que 
nous sommes attendus, mais à la mairie. Une partie du groupe s'y trouve 
déjà. Quand les derniers d'entre nous quittent les lieux de l'accident, il s'est 
écoulé une bonne heure. 

Pendant le trajet jusqu'à la mairie, nous envisageons toutes les solutions pos
sibles pour la suite des événements: faire réparer les véhicules sur place? 
Louer d'autres minibus ? Prendre les transports en commun? Faire la 
navette jusqu'au centre de vacances avec les deux minibus restants? Faire 
venir de l'aide motorisée d'Allemagne? Nous sommes encore en train de 
gamberger quand nous passons un imposant portail en fer forgé et arrivons 
sur le grand parvis de l'hôtel de ville de Soissons, un bâtiment historique en 
forme de fer à cheval. Comme si notre groupe avait été annoncé depuis long
temps, un monsieur aimable s'approche pour souhaiter à tout notre groupe 
la bienvenue à Soissons. Il se présente comme étant le premier adjoint au 
maire de la ville et nous dit avoir été informé par les pompiers de notre halte 
forcée. «Chapeau! », ai-je pensé. « Voilà qui s'appelle faire circuler les 
informations .. . » Entre-temps, le groupe se voit servir des boissons fraîches 
et des petits gâteaux tandis qu'on s'emploie par ailleurs à libérer une salle 
située près de l'entrée de la mairie pour y entreposer nos tonnes de bagages 
et de nourriture. La presse aussi est déjà là. La plupart des participants à 
notre voyage se sont tranquillement installés sur les marches de l'hôtel de 
ville. D'autres ont déjà commencé à explorer le parc fleuri situé derrière 
l'édifice. 

Après avoir passé quelques coups de téléphone auprès d'agences de location 
de voitures de la région, nous réalisons très vite que les perspectives ne sont 
pas très bonnes. Cela se comprend, un samedi soir ... L'adjoint au maire 
nous suggère de passer la nuit à la mairie afin de commencer par nous 
remettre de nos émotions. Il nous propose d'organiser un repas, offre que 
nous déclinons en le remerciant dans la mesure où nous ne manquons de rien 
avec toutes nos provisions. En revanche, il insiste pour s'occuper du petit 
déjeuner du lendemain. 

Entre-temps, les parents des participants ont été informés de notre accident 
et de la situation grâce à une chaîne téléphonique et les deux jeunes filles ont .. 
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quitté l'hôpital. Leur état est plutôt satisfaisant, compte tenu des circonstances 
- Dieu merci ! Comme à présent plusieurs jeunes se plaignent de douleurs à 
la nuque, le couple de concierge propose de faire venir un médecin à la mai
rie afin de nous éviter un nouveau déplacement à la clinique. Le médecin ne se 
fait pas attendre longtemps et il examine ses patients dans la salle d'apparat 
de l'hôtel de ville, prescrit minerves et médicaments. Quand il prend congé, 
il est déjà 19 heures. Or, à partir de 1 9 heures, il faut passer par le com
missariat pour avoir l'adresse d'une pharmacie de garde délivrant des médi
caments. C'est un problème, mais la concierge le résout aussitôt : pas de dis
cussion, elle s'en occupe, elle nous accompagne. Voilà qu'une monitrice se met 
en route vers la pharmacie en compagnie de cette dame serviable tandis que je 
pars en ville avec deux autres monitrices pour tenter de résoudre notre pro
blème de transport. Hélas, sans succès. Si au moins il nous restait trois bus 
en état de marche ! Deux voyages suffiraient pour transporter tout le barda. 
Mais comme ça ... On nous dit qu'il faut compter environ quatre heures de 
route pour arriver jusqu'à Sainte-Gertrude. En effet, l'état de la route natio
nale n'est pas des meilleurs, sans parler de toutes les agglomérations à tra
verser et de la circulation en ville : Compiègne, Beauvais et enfin Rouen. 
Faire trois voyages, nous dit-on, cela reviendrait déjà à passer 20 heures sur 
la route. Plus le temps nécessaire pour charger et décharger et le repos des 
chauffeurs - impossible à faire en une journée. 

Nous passons le reste de la soirée à étudier dans le détail les contrats de loca
tion de quatre de nos minibus ( le cinquième appartient à notre paroisse), à 
passer des coups de fi l à la compagnie d'assurance et à nos amis à la maison. 
Qu'en est-il de la garantie de mobilité? Qu'est-ce que l'assurance prévoit dans 
un cas comme le nôtre? Les recherches sur Internet entreprises depuis l'Al
lemagne pour tenter de trouver dans la région des organisations susceptibles 
de louer des minibus le dimanche ne sont malheureusement pas couronnées de 
succès. Dans l'ignorance de la tournure que vont prendre les événements, il 
nous faut également abandonner les participants à leur sort nocturne. Pen
dant qu'ils s'installent sur le parquet de la grande salle de réception au pre
mier étage et qu'ils aménagent leur campement en dépliant sacs de couchage et 
matelas isolants, nous, les moniteurs, trouvons, pour la première fois depuis 
l'accident, le temps pour une réunion plénière. Nous sommes assis dans un coin 
du parvis. Il fait déjà nuit, mais l'air est encore agréablement chaud. Si tout 
s'était déroulé comme prévu, à l'heure actuelle, nous serions réunis dans la 
même constellation, mais dans le camp de vacances que nous aurions fini 
d'aménager, entre Rouen et Le Havre, et nous serions en train de discuter du 
programme du lendemain. Au lieu de cela, nous nous retrouvons plongés dans 
une aventure dont personne ne connaît vraiment l'issue. 

Au cours d 'une discussion, d'innombrables pistes sont évoquées puis reje
tées et il s'avère que la solution la moins chère et la plus facile à mettre en 
œuvre consiste à faire la navette avec les deux bus restants entre Soissons -
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et le centre de vacances à Sainte-Gertrude. Nous pourrions faire deux 
voyages le dimanche et effectuer le troisième le lundi. Toutefois, à cette 
heure tardive, nous avons beaucoup de mal à décider qui va prendre place à 
bord des bus. Combien de moniteurs par voyage? D'un côté, le mieux serait 
de prendre un maximum de participants par trajet, mais d'un autre côté, il 
faudrait aussi avoir à chaque voyage un nombre suffisant de moniteurs à bord 
pouvant se relayer au volant et assurer ensuite la surveillance dans le 
centre de vacances, une fois les bus repartis pour le second voyage. De plus, 
les chauffeurs revenant sur Soissons doivent aussi être pris en compte lors 
de la répartition des places ... Après nous être ainsi creusé les méninges, nous 
aussi, les moniteurs, allons nous coucher. Les images de la journée me 
tiennent encore un bon moment éveillé. Trois bus sur cinq hors d'état de 
marche, c 'est tout simplement incroyable ... 

Le lendemain, à une heure assez matinale, la maisonnée s'anime à nouveau. 
Le petit déjeuner est prévu à sept heures et le couple de concierges nous 
attend avec café et brioches toutes fraîches. Après avoir mangé et annoncé 
notre plan aux participants, le premier groupe se prépare pour le départ. 
Les autres commencent ce dimanche en prenant un long petit déjeuner et en 
jouant tranquillement aux cartes sous les lustres de la salle d'apparat ornée 
de miroirs teintés, une salle dont l'intendant de Louis XVI était autrefois le 
fier propriétaire. Même l'adjoint au maire est à nouveau sur place et nous 
salue l'air joyeux en nous annonçant qu'il a réussi à trouver une compagnie 
de bus prête à nous emmener immédiatement avec tous nos bagages jusqu'à 
Sainte-Gertrude. Nos visages s'éclairent. Quoi, vraiment, aujourd'hui 
dimanche ? Pourtant, en apprenant combien cela nous coûterait, notre joie 
retombe. Quelque peu mal à l'aise, je fais comprendre à cet homme, qui 
cherche à nous aider pendant ses heures de loisirs, que le prix n'est pas 
vraiment compatible avec notre budget. D'autant plus que nous ne connais
sons pas encore le montant des frais occasionnés par l'accident restant à 
notre charge. Il se montre compréhensif et nous lui exposons notre plan de 
navettes concocté la veille au soir. Après s'être entendu par téléphone avec 
Madame le Maire, il nous annonce que le petit groupe de participants par
tant lundi pourra passer une nuit supplémentaire à la mairie. Nous lui 
promettons que d'ici lundi matin huit heures, nous aurons éliminé toute 
trace de notre séjour nocturne qui aura provisoirement transformé l'hôtel 
de ville en terrain de camping de sorte que nous n'entraverons pas les acti
vités habituelles du lieu. 

Nos deux bus reviennent en début d'après-midi. Le premier groupe est 
arrivé sans encombre au centre de vacances, et hormis la chaleur torride, 
le voyage du retour s'est également bien déroulé. Les chauffeurs trempés de 
sueur s'accordent une pause pour souffler un peu. Et à nouveau, on charge 
les bus, une entreprise qui s'avère à présent plus difficile: l'un des bus ne 
peut être chargé que de l'intérieur. Certes, il roule encore sans problème, -
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mais le coffre est si défoncé qu'on n'arrive plus à ouvrir le battant. Je 
quitte Soissons avec le second voyage et passe le reste de l'après-midi sur 
la N31 en direction de Rouen. A notre arrivée au centre de vacances, nous 
sommes accueillis par de grands cris de bienvenue. Lors du dîner que nous 
prenons tous ensemble, je commence petit à petit à me sentir à noU1veau en 
vacances. 

Lundi matin, quatre heures. Quatre moniteurs reprennent la route pour un 
dernier voyage à Soissons. Il n'y a pas de circulation et nous roulons bien. 
Il faut dire qu'entre-temps, le trajet nous est devenu familier. Pour chan
ger, nous bénéficions d'une température agréable à l'intérieur de nos véhi
cules. Avant que la mairie n'ouvre ses portes et ne reprenne ses activités 
habituelles, nous chargeons les bagages du dernier groupe et nous casons dans 
nos bus les caisses de bananes restantes ainsi que les cartons de boissons. 
Comme il nous est impossible d'adresser à la Ville de Soissons des remer
ciements à la hauteur de l'aide qu'elle nous a apportée - le plus naturelle
ment du monde - il ne nous reste qu'un geste symbolique : offrir en signe de 
reconnaissance un bouquet de fleurs au couple de concierges. Alors que nous 
leur proposons de prendre en charge les frais du petit déjeuner et des 
boissons, ils nous gratifient d'un sourire en secouant la tête. Cela ira comme 
ça, nous disent-ils .. . Lors du voyage de retour vers Sainte-Gertrude, un 
participant m'apprend que la concierge, en téléphonant au camping muni
cipal, a permis au groupe resté sur place de prendre une douche. C'est vrai
ment étonnant, cette hospitalité, me dis-je ... 

Je m'adresse au fond du bus et demande s'ils ne se sont pas ennuyés. Au 
contraire, me répondent-ils, la soirée de la veille a même été très dis
trayante. Après le dîner dans un snack, il y a eu un feu d'artifice en ville et 
quand aurait-on eu le plaisir d'être à des loges aussi magnifiques que celles 
des grandes fenêtres fleuries de la salle des mariages d'un hôtel de ville char
gé d'histoire? « Moi qui pensais toujours que les Français étaient des ori
ginaux peu ouverts envers les étrangers ... », dit le garçon à côté de moi. Je 
ne peux réprimer un sourire. Il s'est donc passé quelque chose dans la tête 
de certains participants. En tant que futur enseignant de français, cela me 
permet de garder espoir. 

Par ce témoignage, nous souhaiterions encore une fois remercier les res
ponsables de la ville de Soissons pour leur aide spontanée et leur exception
nelle hospitalité ! 

(Traduction : Nicole Savaii) 

-
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HISTOIRE D'ALLEMAGNE 
MARIE-FRANÇOISE BALDAZZA 

Larmes de paix 

La puissance de la langue al lemande sur moi reste intacte. Hospitalisée, il 
y a quelques jours pour une maladie grave, je dois ma première nuit de vrai 
sommeil, paisible et régénérateur, à deux personnes qui ont parlé allemand 
dans le couloir, devant ma chambre pendant plusieurs minutes. 

Nous étions le 24 décembre, étrange berceuse de Noël! 

Quarante ans plus tôt ... 

Assise à l'arrière de la voiture, la petite fille laisse, presque sans le voir, 
le paysage se dérouler devant ses yeux. La magie des reliefs vertigineux du 
Vercors ne l'atteint pas aujourd'hui. Son attention tout entière est tournée 
vers la discussion à l'avant de la voiture, vers la sonorité de la langue que 
parle si bien son père et qu'elle a découverte il y a quelques mois. 

C'était à Pâques, l'année précédente, elle avait alors un peu plus de 7 ans ... 
Elle attendait ce jour depuis si longtemps ! Un grand frisson la parcourait 
quand elle imaginait ... elle ne savait même pas quoi ! El le partait pour 
découvrir! Elle partait en Allemagne ! Son cœur battait, battait ... Ce qu'el
le voulait avant tout, c'était entrer dans la compréhension de cette langue 
allemande qui l'intriguait depuis toujours, à chaque fois que son père, né en 
1919 en Moselle, rencontrait sa famille. C'était surtout l'humour qui l'at
tirait, leurs grands éclats de rire, su ivis invariablement par : «a,! Tu sais, 
traduit en français, ça n'a plus rien de drôle! ». Aussi avait-elle tout de suite 
accepté l'idée de partir deux semaines en Allemagne, d'être accueillie dans 
une famille là-bas, puis de recevoir en France l'enfant de cette famille et 
de continuer ensuite ces échanges ... 

Que de découvertes lors de ce premier séjour ! Dans la vie au quotidien, le 
premier soir déjà: comment se coucher sous un édredon aussi gros et où était 
le drap de dessus? Le goût des Brë>tchen et la surprise chaque jour renou
velée du Frühstück, les lapins de Pâques en chocolat qu'elle voyait et goû
tait pour la première fois, les bonbons acidulés, les odeurs épicées de la cui
sine, les tapis, les rideaux, les recoins de la maison qui donnaient cette 
étonnante sensation de sécurité. L'école et certaines libertés dont jouissaient 
les élèves, à l'interclasse par exemple, les rires quand le professeur de 
français, devant son accent du Vercors qu'elle accentuait pour faire bonne 
mesure, lui faisait répéter certains mots en demandant : « Vous êtes sûre 
de prononcer les "on et an" comme il le faut ? » Marianne qui deviendra son 
« amie-sœur » d'Allemagne et ses parents, la douceur attentive et protec-.. 
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trice de Frau Leber, l'autorité bienveillante de Herr Leber, son rire sono
re et sa voix forte qui la faisait trembler quand il se fâchait, mais qu'il 
modulait si bien pour chanter. 

Et puis le temps passé à se découvrir, à essayer de se comprendre, les 
mimiques, les rires, les chants, les jeux, chaque mot allemand rencontré 
dans la journée patiemment écrit dans un cahier, le rire franc de Frau 
Leber teinté de fierté la première fois qu'elle a compris un ordre donné en 
allemand. La confiance qui s'installe et l'affection qui, petit à petit, prend 
le pas sur tout le reste. Son cœur s'est déchiré de les quitter. La veille de 
son départ, elles n'ont pas dormi, ni Marianne ni elle, el les se sont regar
dées pendant de longues minutes en silence : quelle que soit la langue, les mots 
qu'elles connaissaient alors n'auraient pas su traduire leur émotion ... 

Et maintenant, ils sont là, en France, pour quelques jours ! Ils se sont 
retrouvés avec tant de bonheur: « Kleine Puppe ! » comme ils l'appellent, 
ces deux mots résonnent si joliment à son oreille ! Elle ne les quitte plus. 
C'est elle le guide cette fois-ci! Même si elle doit partager ce rôle avec ses 
parents ! Ils habitent Pont-en-Royans et les merveilles ne manquent pas : 
gorges de la Bourne, maisons suspendues, grands Goulets ... 

Et aujourd'hui Vassieux, Vassieux-en-Vercors, cimetière de Vassieux. 

La petite fille ne sait pas qui a choisi cette destination. Ils marchent lente
ment, s'arrêtent: tout un village détruit par la guerre ... Ils repairtent et 
s'arrêtent à nouveau : toute une famille disparue ... Autour d'eux, le silen
ce ... Puis la petite fille sent une main serrer la sienne, fort, très fort. Elle 
lève la tête. Herr Leber s'est mis à pleurer. Elle reste immobile et regar
de couler les larmes, larmes d'un homme allemand devant le calvaiire d'une 
famille de France, larmes d'un homme qui a été soldat lui aussi. .. larmes de 
souffrance ... Elle ne dit rien, rend juste la pression sur la main. 

Elle comprend que cet instant est unique. Elle ne sait pas encore la force 
de cette confiance qui lui est faite et ce qu'elle induira dans sa vie. Cet 
homme vient de lui donner sa première et peut-être sa plus grande leçon 
d'humanité. 

C'est dans sa main à elle, petite fille de France, qu'il a cherché du courage; 
c'est avec elle qu'il a partagé, à elle qu'il a montré sa douleur et c'est enco
re à elle qu'il s'adresse ensuite dans un allemand rapide, chuchoté, auquel 
elle n'a pu comprendre que le ton qui disait la peur, la souffrance, la cul
pabilité, la violence du ressenti. .. 

Larmes de vérité ... Perles de paix ... 

De ce jour, elle a su que regarder une personne, lui parler, ne veut pas for
cément dire la connaître, qu'il y a tant de choses que l'on ne sait pas, qu'il 
faut faire silence en soi pour entendre l'autre, que chacun ressent les choses .. 
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à sa façon et selon la place qui est la sienne ... Cela a bouleversé sa concep
tion du monde ; elle a entrevu le point de vue allemand d'un fait terrible, 
d'une guerre dont on ne parlait encore qu'avec gêne, malaise, douleur et haine 
aussi parfois, que l'on préférait taire le plus souvent. 

Alors ... Français, Allemand, Russe ou Chinois, adulte ou enfant, qu'impor
te : elle a hérité ce jour-là du goût d'aller vers l'autre, d'une curiosité 
envers l'Homme quel qu'il soit, d'une grande humilité et d'un enthousiasme 
qui sont devenus siens. 

Cette petite fille, c'est moi. 

Quarante ans après, cette même dynamique m'habite toujours. 

Axe fondateur de mes choix de vie, 

Bonheur d'avancer dans une connaissance de l'Homme qui n'aura jamais de 
fin, 

Aller plus loin que les apparences, 

Transmettre ce bonheur à mes enfants et à d'autres ... 

Oui, ces larmes auront été pour moi source de vie, à jamais. 

Avec l'autorisation de Frau Leber et Marianne Wetter . 

.. 
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TÉMOIGNAGE DE DEUX 
RENCONTRES FRANCO-ALLEMANDES 

MICHEL KIEFFER 

Je crois pouvoir dire que ce type de rencontre ne posait pas de problèmes 
majeurs pour les jeunes de l'après-guerre! L' Office franco-allemand pour 
la Jeunesse a favorisé, de façon très positive, ces rencontres. J'ai pu le 
constater alors que j'occupais la place de« Permanent» chez les Scouts de 
France dans les années soixante. La grâce et l'innocence de la jeunesse écar
taient d'emblée tous les a priori et ces rencontres se vivaient dans la 
confiance et la bienveillance. 

Pour moi, Alsacien né avant la guerre, il y eut un long travail de réconci
liation à entreprendre. Le « fait allemand » était omniprésent dans notre 
mémoire. Pendant notre enfance, le mythe du « Boche » imprimait, dans nos 
petites têtes, un rejet qui donnait au concept« d'ennemi héréditaire» toute 
sa logique irréversible. Cependant, je voudrais souligner que cet état d'es
prit n'était pas aussi tranché dans toutes les familles alsaciennes. 

Mon père était de culture allemande puisqu'il était né en 1896 - vingt six 
années de germanisation avaient déjà imprégné toute une génération - et les 
Allemands d'alors n'étaient pas les nazis; ils avaient su« ménager» les trois 
départements annexés et donner une impulsion dynamique à l'industrie et 
au progrès en général. A la déclaration de guerre en 1914, mon père a été 
mobilisé comme tous les hommes en âge de l'être et envoyé sur le front russe. 
li lui a donc fallu se battre pour un pays qui n'était pas le sien contre un pays 
qui ne lui avait causé aucun tort. Inutile de rappeler que le même scénario 
s'est répété au moment de la Seconde Guerre mondiale. Revenu dans ses 
foyers, intégré dans la nationalité française (après avoir exécuté une pério
de dans l'Armée française) , il a épousé une fille d'officier français. On 
pourrait parler, ici, de « choc des cultures», mais c'est l'amour qui l'a 
emporté et huit enfants sont nés de cette union, étant moi-même le second 
de la fratrie. 

J'ai grandi dans une ambiance très patriotique. Ma mère faisait ses lessives 
en chantant « Vous n'aurez pas l'Alsace et la Lorraine», suivi du refrain 
« France, à bientôt, car la Sainte Espérance emplit nos cœurs en te disant: 
adieu ». Ce chant a repris tout son sens au moment de la nouvelle annexion 
de 1940-1945. Pour un enfant de dix ans qui passe de l'école de la Ill" Répu
blique à ce lle du Ille Reich - et cela avec le simple intervalle des vacances 
de l'été 1940 - ce basculement constitue un choc affectif et culturel qui lais
se des traces. J'avais ressenti cet événement comme une dépossession 

-
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majeure et, l'ambiance familiale aidant, le choix du cœur engendra chez moi 
un zèle jaloux d'appartenance à la France avec son vis-à-vis : le rejet de 
tout ce qui venait de l'autre côté du Rhin, y compris le dialecte alsacien de 
racine germanique. 

Après la guerre, il était de bon ton de cultiver ces sentiments belliqueux à 
l'encontre de l'ennemi vaincu d'autant plus qu'apparaissaient à notre 
connaissance l'étendue et l'horreur des crimes de l'idéologie nazie. Il a fallu 
la foi et le courage des hommes qui, des deux côtés se sont levés, pour poser 
les fondements d'une longue marche vers la réconciliation. Pour moi, cela 
s'est révélé grâce au scoutisme. Très vite, les responsables des fédérations 
française et allemande de scoutisme ont établi des contacts, puis des liens 
plus fraternels en organisant les fameux camps franco-allemands. Le prin
cipe en était que deux unités jumelées campaient ensemble, une année en 
France et l'année suivante en Allemagne. 

Dans les centres nationaux, appelés QG à l'époque, il y avait un responsable 
dont la mission consistait à promouvoir ces échanges. C'est dans ces circons
tances que j 'ai connu Hans Jürgen, de trois ans plus jeune que moi, qui avait 
perdu toute sa famille au cours d'un bombardement de sa ville natale par l'US 
Air Force. Ce garçon manifestait à la fois des sentiments de repentance pour 
les fautes de son peuple et une attirance affective pour tout ce qui était fran
çais. Il m'a invité pendant dix jours chez lui. Il s'est mis en quatre pour me 
faire découvrir ce qui pouvait m'aider dans ma tâche d'animateur et j'ai 
effectivement fait des découvertes qui ont été déterminantes pour moi et qui, 
encore aujourd'hui, me sont d'une grande ut ilité. 

Hans Jürgen est devenu l'ami de la famille et nos enfants l'aimaient bien. 
Jusqu'à la fin, nous trouvions régulièrement des messages fraternels sur 
le répondeur. On nous a annoncé son décès dans la nuit par téléphone alors 
que nous séjournions à l'extérieur. Rentrant à Strasbourg, nous entendons 
sur le répondeur son dernier message : « Je vous embrasse tous ... ». Lors 
de ses funérailles à Wiesbaden, j'ai pu témoigner du rôle qu'avait joué Hans 
Jürgen tout au long de sa vie pour réconcilier les jeunes et les familles de 
nos deux peuples et cela a énormément ému ses amis, surtout sa cousine, seul 
lien familial qui lui restait. Nous avons communié dans ce qui est le plus 
profondément exprimable de la fraternité des hommes. A lui seul, Hans 
Jürgen nous a rendu proche et estimable un peuple dont à un moment de notre 
vie nous ne voulions plus entendre parler. Cette « rési lience » concerne 
essentiellement les liens qui peuvent se (re)tisser d'homme à homme. 

Je voudrais évoquer un autre chemin de réconciliation qui pour moi se situe 
plus au niveau «géopolitique» de la mémoire de !'Histoire. Là aussi , j'ai 
rencontré un homme, un Allemand plus âgé que moi qui avait servi pendant 
la guerre chez les parachutistes de la Luftwaffe. Lui aussi aimait tout ce qui 
touchait à la France et ses origines huguenotes n'y étaient certainement pas 

111111 
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étrangères. Ce qui fut le sujet de cette rencontre? Nous étions tous deux pas
sionnés de figurines historiques. Werner n'eut de cesse de me rencontrer. 
Il avait pris connaissance de ce que je faisais dans une revue spécialisée. 
Notre rencontre a eu lieu au cours d'une de mes expositions dans les Vosges. 
A ce moment, j 'œuvrais à la préparation d'une exposition que je tenais à pré
senter à l'occasion de la création du « Corps Européen» à Strasbourg. Le 
titre en était bilingue: « La Garde au Rhin, Die Wacht am Rhein ». 

Mon idée était d'évoquer, avec des dioramas-scènes constitués de figurines 
et de décors, des séquences conflictuelles le long du Rhin, allant du pont de 
César (55 avant J.C.) à la Seconde Guerre mondiale. Ce projet n'était qu 'une 
projection franco-française des événements. Presque instinctivement, j'ai 
proposé à mon visiteur figuriniste allemand de s'associer à ce projet et de 
justifier le titre bilingue par une présentation simultanée de chaque évé
nement, avec un regard français et un regard allemand. Cette perspective 
nous a enthousiasmés et nous avons entrepris un travail qui s'est organisé 
sur deux années. A quelques mois d'intervalles, nous nous retrouvions, tan
tôt dans le Palatinat chez Werner et Erika, tantôt chez nous à Strasbourg 
pour faire le point de l'avancée des travaux et organiser la suite. Je garde 
un excellent souvenir de ces rencontres très amicales et très créatives. 

Mais ce qui pour moi a été un grand bénéfice, ce fut de découvrir que, dans 
ces conflits répétés entre les deux voisins, de part et d'autre du Rhin, je 
m'étais, en tant que Français, toujours senti du côté de la victime, du pays 
agressé par son vilain voisin. Comme cette recherche se faisait dans un cli
mat de bienvei llance, j'ai découvert, documents à l'appui, que nos voisins 
avaient eux aussi souffert de la volonté de puissance de nos monarques. Les 
guerres orléanaises ont laissé dans le Palatinat de douloureux souvenirs. La 
Confédération du Rhin de Napoléon n'a pas apporté que des avantages aux 
« Alliés Sud-allemands». Le traité de Versailles et l'occupation de la Ruhr 
ont laissé l'image d'une France revancharde et arrogante sans parler des 
excès de certaines unités de la Première Armée française, au nom de la loi 
des vainqueurs ! 

La présentation de cette exposition « à deux voix » dans les salons die !'Hôtel 
de Ville de Strasbourg, la semaine où est né dans la capitale alsacienne le Corps 
européen de Défense, prenait une dimension symbolique fabuleuse. 

En écoutant la Marsei llaise, le « Deutschland über alles» et la Brabançon
ne, ces trois hymnes nationaux reliés dans une gerbe d'espérance qu'est 
!'Hymne à la Joie de la 9· Symphonie de Beethoven, j'ai saisi, nous avons saisi 
avec grande émotion, la portée des fruits d'une telle réconciliation. Deux 
pays se croyant ennemis héréditaires, avaient « forgé de leurs glaives des 
socs de charrue» (Isaïe 2) . 
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UNE RENCONTRE MARQUANTE 
HANNELORE BAUERSFELD 

Amour s'écrit avec un A 
Amer aussi, mais qu'importe 
Amour s'écrit avec un A 
Moi, j'ai mis A devant ma porte 

Gérard Pabiot 

Liebe schreibt man mit 'nem L 
Leiden auch - das ist egal. 
Liebe schreibt man mit 'nem L 
lch schrieb L an mein Portal 

Übersetzung: H. Bauersfeld 

Y a-t-il une histoire franco-allemande qui ait marqué votre vie? 

Hannelore Bauersfeld surpasse /Pour l'assiduité toute la classe, 
En français est très entreprenante,/Et Grundmann la dit « excellente! » 

Théoriquement, elle aurait dû avoir son baccalauréat un an plus tôt. L'ayant 
raté, c'est seulement le 10 février 1964 - voilà tout juste quarante ans -
qu'elle passa l'oral de français. Elle récita Les Phares, un poème de Baudelai
re en onze strophes jusqu'à ce qu'on l'interrompe. Le professeur de dessin com
mença alors une conversation en français sur« les peintres en 1/e-de-Fran
œ », thème d'une exposition du Professeur Reidemeister au Château de 
Charlottenburg. Accompagnée des applaudissements enthousiastes des exami
nateurs, une petite boulotte qui venait de réussir son bac, sortit radieuse« en 
planant» de la salle d'examen. Lors de la fête des bacheliers de l'année, on lui 
dédia la strophe figurant ci-dessus. Comment en était-on arrivé là ? 

Ma mère tenait à Berlin un salon de coiffure pour dames à proximité du 
« Kurfürstendamm », de l'Église du Souvenir et de la Maison de France. 
Parmi ses clientes il y avait une Française qu'elle coiffa pendant des années. 
C'est elle qui m'apprit mes premiers rudiments de français: « Qu'est-ce que 
c'est ? » et la chanson « Sur le pont d'Avignon» que je devais sans arrêt 
chanter aux clientes du salon malgré mon mécontement grandissant. 

Mais il y a eu pire. Dès ma plus tendre enfance, on m'a souvent promenée 
en landau au zoo et photographiée avec les lionceaux et les chevreaux. Il n'y 
avait donc rien d'anormal à ce que plus tard ma grand-mère, ma mère et moi 
fassions, lors d'une visite au zoo, une petite pause sur un banc tandis qu'un 
soldat français barpu en uniforme y flânait également. Nous avions perdu la 
guerre. Les Alliés de l'Ouest n'empêchaient pas leurs engagés volontaires de 
sorti r car ils étaient plutôt enclins à favoriser les échanges culturels avec 
la population. L'Office franco-allemand pour la Jeunesse était en gestation ... 
Il était seulement étrange que, pour reprendre son souffle, ce jeune Fran
çais choisisse précisément un banc occupé par trois dames comme s'il n'y 
avait là pas suffisamment de bancs libres. 

Le désir le plus cher de ma mère aurait été que je me mette à chanter « Sur le 
pont d'Avignon ». Même une conversation commençant par « Qu'est-ce que -
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c'est?» (1) me paraissait trop stupide. J'ai donc fait beaucoup de manières, 
ne serait-ce que pour adresser la parole au monsieur. De plus : quelle adoles
cente, ou« backfish »(2), comme on nous appelait alors avec nos 16-17 ans, 
aurait adressé la parole à un jeune homme en présence des autorités familiales ? 
Nous vivions finalement encore à une époque où, à cet âge, on ricanait, on rou
gissait, on n'articulait pas un mot quand on vous adressait la parole. Et oui ! 

Gérard, un Parisien du 11 e arrondissement, âgé d'une vingtaine d'années, 
s'amusait visiblement de voir ces deux vieilles dames s'efforçant d'entrer 
en conversation avec lui par mon intermédiaire. On a fini par engager une 
conversation émaillée de nombreux « Qu'est-ce que c'est ? », échanger les 
adresses, inviter le jeune homme à déjeuner. Il est donc venu à la maison ... 
jusqu'à ce que ma mère le présente à ses clientes comme étant son « neveu 
éloigné ». Quelque temps après, Gérard déposait ses vêtements civils chez 
nous, dans une vieille armoire pour ne plus être de suite identifié comme 
« occupant » lors de ses sorties en ville. 

Ma mère a aimé ce jeune homme rêveur et poète comme si c'était son propre 
fils et a parallèlement sévèrement veillé sur ma virginité, comme une mère 
poule. J'ai aimé cette période pendant laquelle une foule de jeunes Français 
entraient et sortaient de chez nous, y échangeaient leurs uniformes contre des 
vêtements civils, en me parlant de la France, en m'apprenant des expressions 
bêtes - y compris celles que je retenais et répétais à tout va sans que jamais 
on me les explique, sinon en rougissant ou en riant bruyamment. Nous sor
tions, nous dansions, nous rions et nous passions du bon temps. 

Quand Gérard est parti pour l'Algérie, j'ai commencé à correspondre avec son 
frère, j'ai intégré un groupe de jeunes de la Société franco-allemande et j'y 
suis devenue très active. Lors de nombreuses conversations, je m'étais rendu 
compte à quel point il était important de rectifier les mauvais souvenirs lais
sés aux Français par leur occupant pendant la Seconde Guerre mondiale. C'est 
donc cette tâche que je m'assignais - une tâche particulièrement agréable - et 
très rapidement je suis devenue la première femme « Présidente du Groupe 
des Jeunes de la Société franco-allemande». J'ai créé des cercles (Beaux-Arts, 
Littérature). J'ai fait la connaissance du« tout Berlin» et de nombreuses per
sonnalités très intéressantes de France et d'Allemagne. J'ai même été présen
tée à Konrad Adenauer à l'occasion d'une réception - une rencontre d'une 
importance capitale dont je n'ai pris conscience que beaucoup plus tard. 

C'est l'année où j'ai passé le bac que !'Accord relatif à l'Office franco-alle
mand pour la Jeunesse a été signé. Si jusque-là j'avais organisé des ren
contres franco-allemandes uniquement à Berlin, j'a i commencé à partici
per, en tant que représentante berlinoise, à des congrès et des manifestations 
se déroulant en France, en fait à des voyages d'études que j'organisais plu-

(1) Les mots en italiques sont en français dans le texte. 
(2) Ndt : Fillette ingénue, jouvencelle à l'âge ingrat, de l'allemand : « jeune 
poisson destiné à la friture. » -
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sieurs fois par an, à Lille, Strasbourg, Nice et surtout à Paris où nous avons 
été accueillis par le Général Ganeval - qui fut le premier Gouverneur mili
taire français de Berlin - et par d'autres personnalités connues en France. 

Et bien sûr, je retrouvais Gérard à chaque fois, rencontrais d'autre jeunes 
Français et leurs familles. Je constatais à quel point ce que je ressentais comme 
une grande joie était important: se faire des amis, relativiser leurs mauvaises 
expériences, apprendre à connaître par soi-même la culture d'un pays, puis 
la manière de vivre des gens en France, à la respecter et à l'apprécier. 

Alors que ma mère craignait encore largement que son très cher « neveu » 

finisse par devenir clochard, j'ai fait la connaissance de sa famille, son ex
femme, ses enfants, ses parents et ses frères et sœurs « sur place ». Ses qua
lités professionnelles, je ne les ai découvertes qu'après le décès de ma mère, 
lors du tournage il y a 25 ans de son film intitulé« Une femme handicapée dans 
une ville handicapée - Hannelore et Berlin » pour l'émission d'Antenne 2 
« Aujourd'hui Madame». Ce n'est pas seulement grâce à son « micro baladeur» 
que Gérard s'était forgé une notoriété de journaliste à la télévision française. 
Cette amitié entre Gérard et Anne-Laure, comme m'appellent les Français, 
durait déjà depuis vingt ans alors que mes autres relations et amitiés s'émous
saient lentement, victimes du stress familial et professionnel. 

« Bonne année!» . Lors de mon entretien téléphonique avec Gérard aujourd'hui, 
nous avons parlé des traditions de Noël. Tandis que sa fille fête Noël plutôt à 
l'américaine, le matin du 25 décembre, Gérard préfère le fêter en famille le 
soir du 24 décembre, suivant la « vieille tradition allemande». Est-ce là le 
secret qui fait qu'une si grande amitié nous lie aujourd'hui encore? Chacun de 
nous a adapté et intégré à sa vie ce que l'autre - l'autre pays - a de sympathique. 
C'est certain, c'est une raison plausible. Mais « notre secret» réside plutôt dans 
le fait que nous ne nous sommes jamais perdus de vue pendant toutes ces années 
parce qu'avec la Saint-Sylvestre, nous nous sommes trouvé un jour très par
ticulier dont nous entretenons soigneusement la tradition. A minuit pile, nous 
nous téléphonons sans faillir depuis quarante ans et ce où que nous soyons. Le 
suspense dans l'histoire : qui réussit à joindre qui en premier? 

Tandis qu'à Berlin résonnent déflagrations et coups de canons, à Paris la nuit 
de la Saint-Sylvestre est moins extravertie hormis sur les Champs-Ély
sées. Mais pour nous c'est sans intérêt. Nous nous racontons les événements 
les plus importants de l'année écoulée. A chaque fois, nous sommes toujours 
aussi proches et si le temps ne suffit pas ou si avons de la visite troublant 
notre conversation, eh bien nous convenons d'un rendez-vous téléphonique 
ultérieur au début de la nouvelle année. Comme en 2004 ... 

Une hirondelle ne fait pas le printemps 

Gérard avait éveillé ma curiosité pour un pays nommé la France et la vie m'a 
grandement permis d'en profiter. C'est ainsi que je pourrais encore raconter 
quantité d'histoires drôles et cocasses, comme par exemple ma rencontre avec -
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Gilbert Bécaud, le transport de Marseille à Berlin par Air France d'une planche 
en pin sur laquelle les « Frères Jacques » m'ont signé un autographe. Je 
pourrais raconter mon voyage à Saint-Raphaël que nous avait offert le Gou
verneur militaire de Berlin, le Général Binoche, les foulards en soie et un 
carré Hermès diablement cher que j'ai encore aujourd'hui et que j'avais ache
tés chez Mie-Mac (la boutique de Gunther Sachs à Saint-Tropez). 

La plaque d'une rue de Cagnes-sur-Mer décore mon appartement comme les 
plaques offertes par Louis Amade (auteur de« L'important, c'est la rose» pour 
Gilbert Bécaud) alors qu'il était préfet de Seine-et-Oise. Le boulevard Saint
Michel se trouve dans mon salon, le boulevard Saint-Germain est accroché dans 
le couloir et la rue de !'Ancienne Comédie décore ma salle de bains. La plaque 
de la place de la Concorde est accrochée au-dessus de mon lit, mais ce n'est pas 
un original. Non, non, ce n'est pas que mon appartement soit un musée dédié à 
ma jeunesse et à l'Hexagone, mais on y perçoit çà et là des odeurs évoquant la 
France : les foulards parfumés Chanel ou dans la cuisine celle d'un pot de miel 
du sud de la France ou de l'ail servant à relever les plats. 

Je continue d'aimer les beaux-arts, désormais de façon active. J'ai exposé mes 
propres tableaux pour la première fois en 2003. Et la «littérature» me 
tient toujours à cœur bien que mes articles dans le Berliner Behinderten
Zeitung Uournal berlinois pour les handicapés, ndt) ne soient pas de la très 
grande littérature, mais plutôt des réflexions critiques ou constructives. 

J'aimerais tellement aller dîner chez Maxim's encore une fois - comme avec 
Gérard il y a 25 ans lorsque « notre film» est sorti à la télévision fran
çaise - et comparer les prix actuels avec la carte d'alors que j'ai gardée. Mais 
je n'aurais plus besoin d'un « doggy bag » comme celui que même chez 
Maxim's on m'a donné pour mes chéris de l'époque ... 

Je trouverais particulièrement intéressant de pouvoir revivre ce jour, il y a 
bien 35 ans, où j'avais convié tous les Français dont j'avais l'adresse à se 
retrouver au « Café Le Départ» boulevard Saint-Michel. Il sont venrus assez 
nombreux. Malheureusement, il y avait plusieurs établissements s'appelant 
« Au départ» et pas uniquement celui de la place Saint-Michel, de telle sorte 
que je n'ai pu revoir qu'une partie de mes vieilles connaissances et leur par
ler. A savoir si aujourd'hui les couples qui se sont rencontrés lors des mani
festations que j'ai organisées viendraient avec leurs enfants et leurs petits
enfants? 

Malgré ces rêveries, je suis globalement très satisfaite de ma vie - parti
culièrement de la partie franco-al lemande (merci Gérard !). Elle m'a 
apporté bien plus que ce que pouvait en général en attendre une personne 
handicapée moteur de naissance, ce après la Seconde Guerre mondiale et de 
longs séjours passés à l'hôpital dans son enfance ... 

(Traduction : Marie/Je Roffi) 

11111 
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LA PIÈCE DE 5 DM 
EST-ALLEMANDS 

CHRISTIAN DESBOIS 

« Je suis un enfant de l'OFAJ » ai-je coutume de dire à mes enfants et à mes 
amis. Car, je suis sans doute redevable à l'Office franco-allemand pour la 
Jeunesse et aussi à mes parents de m'avoir permis de vivre « !'Histoire en 
direct» à Berlin, en pleine Guerre froide. 

Petit-fils d'un ancien combattant de la Première Guerre mondiale, j'ai tou
jours entendu mon grand-père, qui avait été prisonnier près de quatre ans 
à Cottbus dans l'ancienne Prusse orientale, prêcher la réconciliat ion avec 
l'Allemagne: je crois même qu'il n'avait jamais nourri de haine à l'encontre 
de ce pays. A dix ans, il m'avait confié des photos et des pièces de monnaie 
datant du ne Reich. 

Alors que j'étais collégien, on a proposé à mes parents, aux revenus très 
modestes, de nous envoyer mon frère de 1 5 ans et moi, pendant près de trois 
semaines, dans un camp de jeunes à Berlin-Ouest. J'avais 16 ans. Inscrits 
tous les deux en cours d'allemand, nous étions bercés dans cet idiome dont nous 
ne connaissions que quelques bribes. L'aide financière très généreuse de 
l'OFAJ a permis à mes parents de financer ce séjour. C'était en août 1966. 

Je revois mon père, nous saluant les larmes aux yeux sur le quai de la gare 
Saint-Laud d'Angers alors que partait le train qui nous acheminait vers Paris. 
C'était la première fois qu'il «lâchait» ses enfants. Mais il avait eu l'audace 
de nous permettre de vivre cette aventure. Et je lui en suis très reconnaissant. 

A Paris, nous avons retrouvé un groupe pour un voyage de nuit en train vers 
l'Allemagne. Avant d'entrer dans l'ancienne RDA, le convoi ferroviaire s'est 
arrêté pour une première série de contrôles d'identité. La longue traversée 
de l'Allemagne de l'Est nous a permis de découvrir les réalités de l'agricul
ture collectiviste que nous apprenions dans les livres et que nous vision
nions à travers les vitres du train. Puis avant d'entrer dans le secteur 
occidental de Berlin, le train s'est arrêté de nouveau dans une petite gare. 
Sur le quai, un parterre fleuri encadrait les mots « GUTE REISE » (bon 
voyage) : une belle invitation entachée par la présence de deux vopos, avec 
mitraillettes sous le bras et chiens-loups. 

Puis ce fut l'entrée à Berlin-Ouest, ville myt hique pour nous, en raison de 
la présence du Mur, mais aussi de la lutte engagée par ses habitants pour 
défendre leur liberté. Nous étions hébergés dans un centre à Tegel, non loin 
du quartier français et de la caserne Napoléon. 

Pendant ces semaines, nous avons découvert les réalités quotidiennes des 
jeunes de notre âge, plus costauds, plus aguerris aussi aux sports que nous -
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que ignorions alors, comme la natation et l'aviron. Les premières sorties à 
la rame des jeunes Français ont fait sourire leurs hôtes germaniques. En fin 
de semaine, nous avons été accueillis dans les famil les. Et je me souviens 
d'une promenade nocturne, en grosse Mercedes le long du Mur, avant une 
partie de Monopoly - ce qui est d'ailleurs un excellent moyen pour perfec
tionner la prononciation des chiffres en al lemand. 

Il y a eu aussi la découverte de !'Histoire avec la visite de l'ancienne prison de 
Spandau, du stade olympique, la découverte du formidable dynamisme culturel 
de l'ancienne (et future) capitale allemande. Pour la première fois, nous 
sommes allés à l'opéra (au Deustche Oper s'il-vous-plaît), assister à une 
représentation de Rigoletto, puis la semaine suivante à l'ouverture de la sai
son musicale dans cette salle unique« la Philharmonie», avec !'Orchestre Phil
harmonique de Berlin pour un programme où figuraient les « Danses Polovt
siennes » de Borodine et « la Symphonie du Nouveau Monde» de Dvorak. 

Ces moments forts et uniques f igurent au sein d'un chapelet de souvenirs 
inouïs. Et comment ne pas oublier cette journée passée à l'Est? Le matin, 
tout le groupe de jeunes Français a été réuni pour des recommandations avant 
la visite d'Ost-Berlin. Nous devions prendre le U-Bahn (le métro) qui ne 
s'arrêtait qu'à une seule station de « l'autre côté ». C'était un poste de 
douanes, avec de longues procédures de vérifications des passeports. Pour 
cette journée, chacun fut nanti d'une pièce de 5 marks est-allemands. Ce qui 
avait suscité quelques inquiétudes parmi les participants, tant la somme 
semblait dérisoire. C'était notre dû pour subsister la journée. 

A Berlin-Est, la visite du Musée de Pergame (Pergamon Museum), la relè
ve de la garde devant un bât iment officiel et l'achat de cartes postales n'obé
rèrent pas notre budget. Nous avions même toutes les peines du monde à 
dépenser ces cinq marks : le repas du midi (1,20 DM), une bière (18 
pfennigs), des gâteaux dans un salon de pâtisserie (30 pfennigs) n'ampu
tèrent que très peu notre bourse. 

Finalement, ma monnaie restante est allée enrichir les piécettes du début du 
XX· siècle remises par mon grand-père. Et un ami à qui j'ai raconté cette aven
ture m'a remis en début d'année, une pièce de cinq marks émise en 1969 à l'oc
casion des vingt ans de la création de la République démocrat ique aHemande. 

Aujourd'hui, je suis lié à deux comités de jumelages franco-allemands, 
étant même responsable de l'un d'eux. Je suis retourné avec mes enfants à 
Berlin, sur les traces de ce séjour de 1966 qui reste un moment unique de 
mon existence. 

Je souhaite que l'Office franco-allemand pour la Jeunesse poursuive son 
chemin, permettant aux enfants d'aujourd'hui de connaître de tels temps de 
partages et d'échanges qui sont des balises sur la route de la paix. 

-
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MON CONTE DE FÉES 
FRANCO-ALLEMAND 

BEATE PAPPRITZ 

Es war einmal - il était une fois. C'est ainsi que débutent les contes de fées 
et c'est ainsi que se doit de commencer l'histoire franco-allemande qui a 
marqué ma vie. 

Nous sommes en 1967. Comme à l'habitude nous allons passer nos vacances 
d'été dans le petit village de Schoppernau situé en forêt de Bregenz. Mais, 
cette fois-là, tout se déroule différemment. Dans notre petit hôtel loge une 
vraie fami lle parisienne. Depuis quelques années déj à, j'éprouvais une atti
rance inexplicable pour la France et je rêvais de Paris. Et voilà que m'ar
rive cette aventure, de vrais Parisiens. Il faut absolument que je fasse leur 
connaissance. Par chance, leur fille Marie-Christine âgée de 20 ans, parle 
un peu l'allemand, ce qui facilite les rapports. Bien vite, nous devenons 
amies et elle m'apprend mes premiers rudiments de français ainsi que des 
phrases aussi essentielles que « je dois faire pipi» (1 ). Que l'on s'imagi
ne la chose : une Parisienne prononçant le mot « pipi » ! 

Par une journée de pluie, Marie-Christine qui avait carrément emporté en 
vacances son tourne-disques et d' innombrables microsi llons, m'invite dans 
sa chambre. J'étais encore loin de m'en douter, mais cet après-midi-là 
allait s'avérer décisif pour moi, pour les dix années à venir. Retentissant 
du haut-parleur, j'entends une voix « Oui je crois ... » . Je suis comme tou
chée par la foudre. A qui appartient cette voix? Patiemment Marie-Chris
t ine me fait répéter son nom : Mireille Mathieu. Pauvre Marie-Christine ! 
Tout le reste des vacances, elle a dû chaque jour me donner ma dose de 
Mireille Mathieu, sa voix m'avait ensorcelée. 

Six mois plus tard, en février 1968 - le choc. La presse allemande relate le 
grave accident de voiture de Mireille et je vis dans la peur et l'inquiétude. 
Cet accident va t-il mettre fin à sa carrière ? Serais-je condamnée à ne 
jamais voir Mireil le en concert? Je collecte toutes les maigres infos pos
sibles et trois mois plus tard, je peux à nouveau respirer. Mireille va mieux. 
Dès lors, je fais tout ce que je peux pour en apprendre le plus possible sur 
elle et pour mon anniversaire, on m'offre mon premier trente-trois tours 
de Mireille Mathieu, pas particulièrement aisé à dénicher en Allemagne. 

Décembre 1969, je n'en crois pas mes yeux. C'est à Munich que l'on peut 
réellement voir des affiches annonçant le prochain passage de Mireille : 

( 1) Toutes les expressions en italiques sont en français dans le texte. -
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« 17.01.1970, Night-club du Bayerischer Hof, Mireille Mathieu en invi
téevedette ». Toutefois, je prends conscience qu'avec mes quinze ans et mes 
dix DM d'argent de poche mensuels je ne pourrai pas me permett re d'aller 
à ce concert. Cependant je tiens au moins à voir enfin Mireille. Que faire ? 
Une idée de génie me vient à l'esprit: une lettre, oui, je vais lui écrire une 
lettre. Il y a un seul hic : cela fait seulement trois mois que j'apprends le 
français et Mireille ne parle pas un mot d'allemand. Par bonheur, je me sou
viens d'une collègue de mon père maîtrisant la langue maternelle de Mireille 
qui pourrait traduire ma lettre. Courageusement, je me mets à l'ouvrage. 
Courageusement surtout parce que j'ai dans l'idée de lui rendre visite à l'hô
tel, le 1 6 janvier à 18 heures, pour obtenir un autographe. Je n'avais 
encore jamais vu un hôtel de luxe de l'intérieur et voilà que maintenant j'ai 
l'intention d'y entrer. 

Le 1 6 janvier se rapproche inexorablement. Le courage me manque et je prie 
ma mère de m'accompagner. Aussitôt dit, aussitôt fait. Le 16 janvier, nous 
nous présentons à 18 heures précises à la réception de l'hôtel et c'est avec 
un énorme chat dans la gorge que je demande s'il y a un message pour moi. 
RAS! Toutefois le réceptionniste très sympathique me propose, en indiquant 
le numéro de la chambre, d'aller poser la question moi-même. Mes genoux 
se mettent à flancher mais, au péril de nos vies, ma mère et moi prenons 
l'ascenseur et cherchons la chambre de Mireille. Alors que je m'apprête à 
frapper à la porte prudemment, retentit à nos oreilles le bruit de l'eau du 
bain en train de couler bruyamment. Non, vraiment je ne peux pas ia déran
ger ! Mais si près du but, je ne veux pas non plus renoncer. Par chance, il 
y a dans le couloir deux grands fauteuils dans lesquels nous nous affalons lit
téralement. Me voilà assise là à attendre, munie d'une pochette de disque. Une 
demi-heure plus tard, je rassemble tout mon courage et frappe à nouveau 
à la porte. Irène, la tante de Mireille ouvre et je balbutie quelque chose 
comme: « Bonsoir. 1 wrote a letter, autographe». Tante Irène me répond ce 
que je savais déjà : « Mireille est dans la salle de bains ». Elle me prend 
cependant la pochette de disque des mains pour me la remettre l'instant 
d'après avec un autographe. Certes, je n'ai pas vu Mireille en personne mais 
je détiens fièrement mon premier autographe. Le choc ensuite : lorsque 
nous descendons dans le hall de l'hôtel, la porte de l'ascenseur s'ouvre, le 
réceptionniste sympathique se précipite vers moi et s'exclame : « Mademoi
sel le Pappritz ! Quelle chance que vous soyez encore là!». Au même moment 
j'aperçois un groom traversant le corridor, une ardoise à la main, avec la 
mention à la craie : « Melle Pappritz est priée de se rendre au bar». Ma 
mère et moi échangeons un regard et, complètement décontenancées, nous 
nous laissons escorter jusqu'au bar. Là-bas, le producteur allemand de 
Mireille nous y attend depuis un certain temps. Il est chargé de me faire 

. savoir que Mireille a été très heureuse de recevoir ma lettre et qu'elle 
tient à m'inviter à déjeuner le lendemain. Après nous avoir manquées à la .. 



40 HISTOIRES FRANCO-ALLEMANDES 

réception à 18 heures, ce producteur s'était même mué en détective, avait 
déniché notre numéro de téléphone et avait appelé à la maison. Encore 
aujourd'hui, j ' ai plaisir à imaginer la mine de mon père étonné répondant 
au téléphone et prenant note de l'invitation. 

Je me sens comme dans un conte de fées, cependant cette affaire ne me rassu
re pas vraiment. Je ne peux fermer l'œil de la nuit, la peur me gagne. J'ai beau 
avoir de bonnes manières à table, qu'en serait-il si on me présente des plats 
que je ne connais pas et qui me couvriraient de ridicule ? Impensable ! Les 
genoux en coton, encore plus que la veille, après une nuit d'insomnie, je m'en
gage, à l'heure convenue, dans le hall de l'hôtel. J'ai une fois de plus prié ma 
mère de m'accompagner. Comme mon père a insisté pour que j'emmène ma 
sœur aînée, elle fait également partie de notre équipée. Le producteur est venu 
à ma rencontre et m'informe que le déjeuner doit hélas être annulé mais qu'on 
l'a prié de m'emmener au night-club pour assister aux répétitions. Je par
viens à dissimuler mon soulagement. Ainsi, mes chances de me couvrir de ridi
cule lors de ce repas disparaissent d'un seul coup et je peux respirer à nou
veau. Dans le night-club, on a déjà préparé un siège pour moi au premier rang. 
Incroyable, Mireille me fait un petit signe et chante quasiment une heure 
entière rien que pour moi. .. Indéniablement, ce jour, le plus beau de ma vie 
jusqu'à maintenant encore, restera à jamais gravé dans ma mémoire. Comme 
nous ne pouvons nous comprendre qu'en anglais, cela ne fait que renforcer ma 
résolution : un jour, je maîtriserai la langue française. 

Trois semaines après cette rencontre, je n'en crois pas mes yeux lorsque 
je reçois un courrier de Paris. Johnny Stark, le manager de Mireille me 
remercie au nom de Mireille de ma « genti llesse » et exprime ainsi que 
Mireille l'espoir de me revoir lors de leurs prochains séjours à Munich. Mon 
conte de fées ne s'arrêtera pas là. Ensuite, grâce au producteur et à un 
employé de sa maison de disques, je réussis toujours à savoir à quelle date 
Mireille se produit à Munich. Souvent, je vais la saluer à l'aéroport. Par
fois elle me convie à l'hôtel où je constate que je peux déjeuner en sa com
pagnie avec Johnny Stark sans aucunement me couvrir de ridicule. Bien des 
années ont passé et mes connaissances en français, grâce à cette motivation, 
se sont améliorées à vue d'œil. En 1974, je m'inscris en Langue et civili
sation romanes. Cet automne-là, Mireille m'invite à suivre sa tournée en 
Allemagne. Béatrice, Brigitte, Frédérique et Jean-Pierre - des fans fran
çais de longue date sont également invités. Nous accompagnons donc sa tour
née à travers l'Allemagne et nous nouons de fortes amitiés qui durent main
tenant depuis trente ans. Peu de temps après - toujours grâce à Mireille -
je fais la connaissance de Reynald, mon premier grand amour. Il compte 
encore aujourd'hui parmi mes très bons amis. 

Mais revenons aux années soixante-dix et à la dernière partie de mon conte 
de fées. En 1975, Johnny Stark me propose de devenir le professeur d'al-
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lemand de Mireille. Jusqu'en 1981, tous les ans nous nous voyons l'espace 
de quelques semaines pour répéter les textes allemands de son répertoire, 
d'abord dans les Alpes bavaroises au bord du lac de Spitzing, puis plus tard 
à Munich parce que je ne peux pas négliger mes études. Johnny Stark, 
Mireille et sa sœur Monique s'occupent de moi de manière touchante. En tant 
qu'étudiante pas fortunée, non seulement je suis bien payée, mais on m'in
vite systématiquement au restaurant et on me remet même des petits sacs 
de provisions dont Monique en particulier se souvient encore aujourd 'hui. 

Depuis cette époque, le contact avec Mireille n'a jamais été rompu. Lors de 
ses derniers passages sur scène à Paris, en 1990 au Palais des Congrès, en 
1 998 et en 2002 à !'Olympia, nous étions tous là. Et à chaque fois que nous 
nous retrouvons dans la loge, nos souvenirs se ravivent immanquablement. 

Les histoires que j'ai vécues avec Mireille Mathieu m'ont marquée pour toute 
la vie. Mireille m'a aidée à financer mes études. Johnny Stark et elle m'ont 
appris dans ma prime jeunesse à apprécier la haute gastronomie françai
se. C'est en leur compagnie que j'ai bu ma première coupe de champagne 
- mon péché mignon encore aujourd'hui. Mirei lle est devenue la marraine 
de mon amour pour la France, sa culture et sa langue. Si aujourd'h1Ui je par
viens à jongler aussi bien avec les mentalités française et allemande, je le 
dois à cette rencontre franco-allemande très personnelle qu'il m'a été donné 
de faire. Le plus magnifique cadeau de Mireille reste cependant mes amis en 
France. 

Es war einmal - // était une fois - Il n'y a pas que les contes qui débutent 
ainsi, il y a aussi de vraies histoires franco-allemandes. 

(Traduction : Nadia Mokaddem) 

-
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DIEU EN FRANCE 
OU LE PAYS DE COCAGNE 

FRITZ REIDENBACH 

Comment Dieu vivait en Allemagne (1 ), je le savais par expenence. Il 
devait travailler dur pour survivre, avait des soucis, de profondes blessures 
de !'Histoire et faisait de t imides tentatives pour se rapprocher de la nor
malité. 

La Seconde Guerre mondiale avait considérablement détérioré les relations 
entre les Allemands et les Français et ajouté un chapitre supplémentaire à 
leur haine héréditaire. Comment transformer cela en paisibles rapports de 
bon voisinage? Cette mission, qui s'avéra être un véritable fardeau, incom
bait à notre génération d'après-guerre marquée par des pères ayant eux
mêmes fait la guerre. 

J'ai grandi à Nussbaum/Nahe, district de Bad Kreuznach, en Rhénanie-Pala
tinat. Nous vivions donc à proximité de la France. Nos ancêtres avaient fait 
plusieurs guerres et entretenaient une haine héréditaire à leur manière. 

Notre père ne nous avait pratiquement jamais laissé entrevoir ce qu'il avait 
vécu, en tant que soldat allemand entre 1939 et 1945 en France. Il était 
question de flots de vin rouge coulant de tonneaux directement dans des 
gosiers grands ouverts. Mon père raffolait alors du fromage et du pain blanc 
et s'enthousiasmait pour les infirmières qui étaient tellement gentilles 
qu'il leur avait même dédié un poème. Autant de choses que Dieu en France 
affectionnait et aime encore maintenant - je le sais par expérience grâce aux 
nombreuses vacances que j'ai passées en France. 

Mais ce n'était quand même pas pour cela qu'il avait été soldat, il n'avait 
quand même pas mené campagne contre la France pour couper les ailes à 
l 'ennemi héréditaire! 

Dieu en France ne voulait pas vivre ainsi ! 

Comme j'étais né, avais grandi et étais allé à l'école en Rhénanie-Palatinat, 
la formation et l'éducation jusqu'à un âge mature devaient comporter une 
réflexion sur !'Histoire franco-allemande,« Pas touche aux Français!» ou 
« En avant pour le pays des Francs et contribuons à la réconciliation ! ». Ce 
conflit, chacun de nous y a été confronté individuellement et collectivement 

( 1 ) Dieu en France, vivre comme Dieu en France (leben wie Gott in Frankreich) : 
expression remontant au Moyen Age signifiant v ivre dans l'opulence à l'instar du 
clergé de l'époque. -
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au cours de son existence. Un peu de pénitence et de compréhension - oui -
mais la pleine reconnaissance de la faute collective et une réelle amitié entre 
Allemands et Français - ça non. Tel a été le credo de la génération des parents, 
du moins dans les années cinquante, soixante. L'amitié, c'est comme la vie, 
elle grandit si on le veut bien et si on y met du sien. Pour ce faire, il faut 
être nombreux et cela nécessite des activités instaurant un climat de 
confiance réciproque. 

C'est ce qui s'est produit en 1967, lorsque le Landesjugendring ( regrou
pement au niveau du Land des associations) de Mayence en Rhénanie-Pala
tinat a organisé un voyage dans la ville jumelle à Dijon. Pour la première 
fois de ma vie, je faisais un voyage à l'étranger. Alors jeune syndicaliste, 
j'étais curieux de voir comment Dieu vivait effectivement en France et 
comment les Français nous accueilleraient, nous, les Allemands de l'après
guerre. Ce dont je me souviens encore très bien - et ceci a marqué toutes 
ces années mon attitude envers la France et m'a libéré de bien des préju
gés- c'est cette ouverture d'esprit ainsi que la chaleur et la qualité de l'ac
cueil. Le maire, un homme d'un certain âge, à l'air typiquement français, a 
salué les participants venus nombreux. Il avait les traits marqués certes, 
mais l'esprit encore très vif. Il a prononcé une allocution de bienvenue en 
français. Même si je ne comprenais pas cette langue qui m'était ét rangère, 
je trouvais son discours cordial et chaleureux. C'est après, grâce à la tra
duction, que j 'ai compris la teneur de ses propos. 

A la mairie de Dijon, il y avait dans une grande salle une table en bois ovale 
dressée pour le pot de bienvenue, avec une nappe blanche, des serviettes et 
de jolis verres. En un éclair, on nous a servi un bourgogne rouge et nous 
avons bu au jumelage et à l'amitié franco-allemande. La manière dont le 
maire s'est adressé à nous, les jeunes, m'a plu. Il paraissait sincère et se 
donnait la peine de nous toucher en allant droit au cœur parce qu'il voyait 
en la jeunesse que nous incarnions l'avenir de l'amitié. 

Pendant la suite du programme, on a rencontré beaucoup de monde et fait la 
connaissance de personnes très intéressantes, des jeunes surtout. Pour 
nous, ces rencontres revêtaient un intérêt tout particulier et malgré les 
barrières de la langue se tissaient des liens d'amitié. On était sous le char
me des jeunes Françaises et enthousiasmé par l'hospitalité de nos hôtes et 
les plaisirs de la table. On a vu pour la première fois des vélos à moteur. Le 
petit déjeuner français était moins copieux que chez nous. Tout comme nous, 
les garçons en France aimaient bien s'amuser. Lors de baignades dans le lac 
artificiel, on faisait des pyramides à trois étages. On buvait du Pastis et on 
fumait des Gitanes et des Gauloises. Comme on trouvait qu'il n'y avait aucu
ne bière digne de ce nom, on en restait au vin rouge qui était lourd et typi
quement français. Mais il y avait aussi des sodas formidables comme l'Oran
gina et des voitures bizarres aussi. Les Français avaient des voitures qui -
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penchaient dans les virages sans se retourner. On a aussi découvert des 
cafés, des vieux bistrots authentiques et de formidables musées. Les Fran
çais étaient décontractés et portaient des vêtements à leur image. En tout cas, 
ils n'étaient pas si rigides que nous, les Allemands. Voilà comment nous per
cevions nos voisins. 

Ce séjour m'a marqué pour la vie et a modifié ma perception d'un pays 
étranger, pourtant si proche géographiquement. Grâce à lui, je me suis 
départi des préjugés habituels et de ma propension à être anti-français. J'ai 
passé de nombreuses vacances, accompagné de ma fiancée d'alors et actuel
le épouse, avec des amis en France. Dans toutes les régions de la Grande 
Nation, Dieu en France était là. On pouvait le sentir, le ressentir et en faire 
l'expérience partout. Ici ou là, un peu moins, mais toujours là. Il mettait 
en confiance et donnait l'impression d'être chez soi dans un pays étranger. 
Dieu en France a une belle patrie avec une grande diversité de régions et 
abrite une multitude de gens intéressants. 

A l'occasion du 4Qe anniversaire du Traité franco-allemand de coopération, 
j'ai improvisé pour mon épouse une soirée franco-allemande autour d'un 
Riesling de NuBbaum an der Nahe avec en entrée de la terrine de foie et sa 
baguette provenant de France, un filet de porc à la crème accompagné de 
pommes de terre du Palatinat, de légumes verts, en dessert du fromage avec 
du pain blanc et un cognac pour clore le repas. Dieu en France a, comme on 
peut le voir, pénétré déjà assez loin en Allemagne. En échange, nous allons 
pendant nos vacances dans le fin fond de la Bretagne, en Provence ou en Alsa
ce, nous nous reposons sur la Côte atlantique ou sur la Côte d'Azur. 

Mon grand-père et mon père n'ont pas pu, hélas, faire et rapporter de telles 
expériences. Leur jeunesse s'est déroulée en temps de guerre. Nous avons 
heureusement eu la chance de vivre en temps de paix, au moins entre l'Al
lemagne et la France. J'ai visité les monuments aux morts à Verdun, en Nor
mandie et les musées de la Résistance. A l'occasion de différentes rencontres, 
j 'ai fait la connaissance d'anciens Résistants français et allemands. Ce que 
je tire de cette longue haine héréditaire entre les deux peuples: c'est qu'il 
faut œuvrer pour la paix parce que les guerres ne règlent rien. 

Lors des dernières décennies, un grand nombre de problèmes existant entre 
la France et l'Allemagne ont pu être résolus parce qu'ils ont été traités en 
période de paix et dans le respect mutuel. Voilà pour moi une importante 
leçon à tirer de !'Histoire franco-allemande. D'y avoir personnellement un 
peu contribué me donne une certaine fierté. 

Ma vision pour les quarante prochaines années est que cette amitié franco
allemande réussisse à se passer d'armée et d'équipements militaires. 

(Traduction : Lei'/a Pellissier) 
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DE RETOUR EN FRANCE 
FERNAND BERTHELOT 

Rentner I Retraité ! 

Falkenstein, 1968. Il est parfois des dates, des noms de lieux, des patro
nymes dont on regrette d'avoir, avec l'âge, perdu la trace. 

Le Mêle-sur-Sarthe, paisible chef-lieu de canton de l'Orne sur les bords 
de la Sarthe est jumelé avec Falkenstein im Taunus qui, en 1968, n'était 
qu'un vieux village typique de Hesse, avec ses maisons à colombages, ses 
ruelles pavées, les ruines de son château fort à la tour carrée, encadrées par 
les versants boisés du massif légendaire du Taunus. 

Parmi les nombreuses histoires jalonnant ce jumelage, il y a les ren
contres et les fêtes, les cérémonies et les célébrations qui donnent chaque 
fois lieu à des réunions plus joyeuses, plus émouvantes, plus chaleureuses 
les unes que les autres. Et jamais le sens profond et caché dans «au revoir» , 
« auf Wiedersehen » ne s'est mieux épanoui qu'ici. Chacun a connu cet ins
tant rituel si particulier de la séparation associant déjà le plaisir de la pro
chaine visite. A quoi bon donc parler de ce moment intime, devenu si banal, 
si ce n'est pour préciser que les Mêlois ont ajouté au mot « au revoir» le 
geste du mouchoir blanc de l'amitié au moment de quitter leurs amis « Fa 1-
kensteiner ». Pourquoi donc vous parler maintenant de cet instant? C'est 
que ce que je vais vous narrer commence au moment précis du départ de 
notre ville jumelle en 1968 ... 

Nous achevions nos cérémonies de signature de l'acte de jumelage par une 
messe œcuménique à Falkenstein sur la place ombragée « Unter den 
Eichen », près du temple protestant. Après trois jours de rêve et d'amitié, 
nous repartions pour le Mêle-sur-Sarthe. Chacun avait retrouvé sa place 
dans le car qui s'ébranlait déjà. Par les portes et les vitres ouvertes, des 
bras agitaient les mouchoirs de l'adieu. Les autocars avançaient prudemment 
entre les deux rangées formées par nos amis de Falkenstein nous disant au 
revoir de la même façon et nous souhaitant un bon retour. Tout au long de la 
route jusqu'à la sortie de Falkenstein, c'était comme une longue guirlande 
blanche de mouchoirs s'agitant au vent. 

Mais que faisait donc « Orna » MeiBner, notre hôtesse durant ces trois 
jours, au milieu de la chaussée? Sa volumineuse stature, un peu voûtée, agi
tait ses longs bras de haut en bas. Que voulait-elle donc ? N'était-ce pas 
encore une des facéties de notre« witzige Orna», cette Mamie allemande spi
rituelle, corpu lente, pas encore en retraite, pourtant déjà âgée, qui corri-
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geait mon allemand et balbutiait le français en appelant sans cesse à son 
secours « Mademoiselle Leviseur ! », sa répétitrice des temps lointains de 
son lycée ... Décidément, elle voulait se faire écraser. Le premier car s'ar
rêta à ses pieds. Je descendis tandis qu'elle se précipitait vers moi, l'air 
contrarié : « Fernand! Bitte, Entschuldige ! lch mochte Dir jemand vors
tellen ! » («Excuse moi ! Je voudrais te présenter quelqu'un ! »). 

Du t rottoir, je vis venir à moi un vieux monsieur tout rabougri dont le visa
ge disparaissait entièrement sous un large chapeau mou. li avait l'air de flot
ter dans ses vêtements. li me salua cérémonieusement. La main que je ser
rai, rugueuse, trahissa it les épreuves d'un dur labeur. Quand il ôta son 
chapeau, son teint hâlé et les rides profondes de ses joues me laissèrent une 
impression encore plus intense de profonde misère. 

Rapidement, enfin aussi rapidement que le permettait ma compréhension, 
Orna m'a expliqué que ce monsieur était ouvrier agricole et âgé Ue le voyais) 
et qu' il n'avait pas encore acquis tous les points nécessaires lui permettant 
de prendre sa retraite, mais que je pourrais sans doute l'aider. Il me fal
lait répondre de suite. Le car attendait et le brave homme, debout là sur le 
trottoir, guettait mon accord, les yeux rivés sur mon visage, sur mes lèvres. 

Pour me décider, Orna s'est empressée d'ajouter : « lch schreibe Dir sofort 
mit ail den moglichen Auskünften ! » («Je t'écris tout de suite avec tous les 
renseignements possibles! » ) . Je ne pouvais r,eculer devant l'attente pathé
tique du bonhomme. « Ja, ich will es versuchen ! » ( « Oui, je veux bien 
essayer ! » ) . li comprit mon geste et me prit les mains avec des signes de 
politesse, de remerciements et de déférence qui me gênaient, venant d'un si 
homme si âgé. 

J'ai reçu quelques semaines plus tard la lettre de Orna qui m'expliquait la 
situation de ce brave homme inconnu qu'elle avait rencontré là, fortuite
ment, sur le trottoir. Il avait demandé ce qui se passait et elle avait racon
té en quelques mots la fête et le jumelage avec les Français. 

« Ah ! La France et les Français! », s'était exclamé le pauvre homme. «Si 
j 'étais resté en France, j e serais heureux aujourd'hui ! » . - «Quoi? », avait 
rétorqué Orna. 

Et l' inconnu avait raconté qu'en 1918 ou 1919, il avait opté pour l'Alle
magne au moment du retour de la Lorraine à la France. li avait laissé là-bas 
ses aïeux, sa maison et son t ravail des champs. Il avait repris son dur 
labeur d'ouvrier agricole de l'autre côté du Rhin, comme on dit. Les années 
avaient passé et les fatigues accumulées avaient eu raison des forces du 
bonhomme. En outre, voilà que la ville repoussa it toujours plus loin les 
limites des cultures agricoles et que le fermier qui l'employait mettait la 
clé sous la porte. « A son âge, lui disait-on, il devrait être en retraite ! » 

Oui. bien sûr, encore faudrait-il que le temps de travail effectué de l'autre -
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côté de la frontière soit pris en compte ; quatre ans, pensez donc, tout juste 
les quatre ans qui lui manquaient. Son physique prouvait bien qu'il n'en pou
vait plus, mais dans sa quête, les portes restaient fermées. 

A cette époque tout juste, les accords de l'Élysée venaient d'être signés par 
les deux grands hommes, Charles de Gaulle et Konrad Adenauer. Mais quand 
on connaît la lourdeur et la rigueur des administrations, ici et là-bas, on 
peut s'interroger si tout va pouvoir être simple du jour au lendemain entre 
nos deux pays. 

J'ai prié Orna de demander des précisions au requérant. Évidemment, il 
était illettré ! Heureusement, il avait bonne mémoire. Il avait travai llé 
comme ouvrier agricole dans tel village de la Moselle, de telle à telle année, 
chez tel et tel patron. En France, il suffisait que l'employeur accepte de 
signer une attestation de travail pour ces années-là et il pouvait retrouver 
ses droits. Ce n'était en définitive qu'une affaire de traduction. J'ai donc écrit 
à Monsieur le Maire de la commune indiquée avec une multitude de détails 
rendant la requête recevable. 

Au bout de quelque temps, plusieurs semaines sans doute, la lettre m'est 
revenue avec moult tampons, certains français, d'autres allemands. L'adres
se était inconnue aussi bien en France qu'en Allemagne. J'ai questionné les 
employés du bureau de poste du Mêle-sur-Sarthe. Car, ici, comment dirais
je, c'est comme une grande famille et nous sommes tous amis, surtout depuis 
cette aventure du jumelage. Quand un problème surgit, vous trouvez tout de 
suite une chaîne d'amitié de personnes vous étant parfois inconnues et qui 
vous aident pourtant à sortir du pétrin ... Dans une quelconque grande ville, 
au guichet de la poste, quelque employé peu zélé ou stressé m'aurait envoyé 
balader. Là, pas du tout, la postière a appelé le receveur à la rescousse qui 
a consulté des annuaires. La ville ou le village n'existait pas du tout en 
France et la consonance allemande du lieu avait conduit à croire qu'il y avait 
erreur, d'où les recherches en Allemagne. J'ai raconté l'histoire au fonc
tionnaire. Sans doute, le vieil homme s'était-il trompé, sa mémoire lui avait 
fait défaut ... 

J'ai pris à nouveau contact avec notre Orna : « Non, il ne divaguait pas et 
c'était bien ce nom qui figurait sur ses papiers officiels ! ». Pour bien 
prouver ses dires, elle a joint une photocopie des archives du monsieur. C'est 
là que, tout à coup, j'ai eu la sensation de découvrir le premier fi l d'un éche
veau emmêlé ... 

Avant 1918-1919, depuis la défaite de 1871, la Lorraine était sous la 
tutelle de l'Empire allemand. Tout le prouvait, y compris l'écriture gothique 
de ce document calligraphié. Là se trouvait une partie de la solution. L'an
nexion de cette région avait conduit à une totale germanisation. L'autre indi
ce, le plus important, m' a été fourni par le receveur. A sa demande, les ser
vices de la poste ont effectué des recherches. Que s'était-il passé dans cette -
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province des Trois Evêchés lors de son retour à la France ? Bien des noms 
avaient été à nouveau «francisés». C'était le cas de celui que je recher
chais, celui du village de ce pauvre hère. J'ai envoyé mon courrier à l'adres
se indiquée, aux bons soins de Monsieur le Maire, non sans avoir narré les 
pérégrinations précédentes. 

Le maire m'a répondu qu'il était le fils du fermier qui avait employé l'ou
vrier. Souvent, ajoutait-il, ce dernier l'avait porté dans ses bras ou avait 
partagé ses jeux. Bien sûr, il signerait pour son père décédé l'attestation 
souhaitée. Le vieil homme pouvait enfin aspirer à une retraite paisible et 
bien méritée. 

Mais, là ne s'arrête pas l'histoire. Imaginez que cette commune de Lorrai
ne a invité ce vieil homme, enfant de sa terre, que les aléas du monde, ô com
bien cruels, avaient jeté à tout jamais hors de son pays natal. Il a été reçu 
là avec honneur et déférence, fanfare en tête. Dans ce pays où les hommes 
ont la réputation d'être peu diserts et peu démonstratifs, on a fait une gran
de fête autour de ce transfuge ... 

Ensuite, le vieil homme est allé dans le petit cimetière se recueillir sur la 
tombe des siens, a pris dans le creux de sa main un peu de cette terre qu'il 
avait cultivée et qui alourdissait jadis les sabots de son enfance, puis est 
retourné du côté de Francfort, Mayence ou Wiesbaden pour s'éteindre dou
cement quelques années plus tard. 

-



RENCONTRE ET ENGAGEMENT - 1974 

PARDON, 
JE NE PARLE PAS FRANÇAIS 

MARGIT RICHERT 

Voici l'histoire vécue d'une profonde amitié - mais également celle d'une 
occasion manquée d'apprendre une langue étrangère. En 2004, je fêterai mes 
trente ans de relation avec la France ! 
La France a accompagné mon existence de différentes manières et parfois de 
façon singulière. C'est ainsi que de très nombreux souvenirs me lient à ce pays 
et dès que j'y pense, j'aperçois toujours devant moi un paysage impression
nant et des gens sympathiques. C'est la raison pour laquelle je ressens pour 
la France un attachement, une sorte d'affinité élective. J'aime la langue fran
çaise - elle est tellement mélodieuse - et je pourrais passer des heures à écou
ter les Français parler entre eux. Malheureusement, je ne comprends prati
quement rien. Je n'ai pas eu de cours de français durant ma scolarité et par la 
suite, je ne l'ai jamais vraiment appris non plus. Voilà pourquoi trente ans 
après, je continue de dire : « Pardon, je ne parle pas français. » ( 1 ) 

Mes premières pensées (linguistiques) liées à la France remontent en 1974, 
alors que je passais mes premières vacances en camping à Sanary-sur
Mer, une petite station balnéaire sur la Côte d'Azur. Je garde encore le sou
venir vivace d'un « Oh, là là, beaucoup mistral» que nous adressait, en guise 
de salut matinal et de bulletin météo, notre aimable voisin au camping. Ce à 
quoi je ne manquais pas de répondre par « Oui!» et « Bonjour, Monsieur.» 

A cette expérience qui m'a permis de découvrir la France comme lieu de vacances 
ensoleillé et parfois venteux en raison de « beaucoup mistral» , et de m'atta
cher à ce pays, suivit une nouvelle phase intéressante qui me donna l'occasion 
d'avoir un contact direct avec des Français. Je découvris une autre région de 
France, notamment le centre que l'on se contente souvent de qualifier de« cœur 
de la France» et que l'on appelle Paris. Précisons toutefois que, dans un pre
mier temps, mon expérience se limita à la région parisienne. 

Il convient également d'ajouter que j'habite Sickte, un petit village doté d'une 
chorale féminine jumelée depuis 1976 avec la Chorale Georges Migot de 
Cachan. Ce jumelage très dynamique dont j'avais entendu parler a attisé ma 
curiosité et j'ai voulu en savoir plus. 

C'est ainsi qu'en 1982, j'ai eu la chance d'être invitée à aller en France avec 
la chorale. Rien qu'à l'idée de ce voyage, j'étais très excitée. Dans le train 
de nuit qui m'emmenait de Braunschweig à Paris et me rapprochait du cœur 
de la France, j'aperçus par la fenêtre du train le Sacré-Cœur. Baignée dans 
la lumière du soleil qui pointait à peine, la blanche basilique s'élevait 

(1) Les passages en italiques sont en français dans le texte original, ndt. -
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presque avec majesté au-dessus de la ville qui s'éveillait lentement. Cette 
vision magique d'une métropole fascinante s'est ancrée pour longtemps dans 
ma mémoire et reste pour moi un moment inoubliable. 

A Cachan, j'ai découvert l'amitié qui liait les choristes allemands et français et 
j'ai rapidement compris ce que cela signifiait pour moi: accueil chaleureux au 
sein de familles françaises, possibilité d'observer leur façon de vivre, rapport 
amical avec mes hôtes, nombreuses conversations, excursions, concerts don
nés en commun. J'étais enthousiaste. A l'issue de ce voyage, j'ai automatique
ment sauté le pas et me suis inscrite à la chorale féminine de Sickte. Au fil du 
temps, je suis devenue une choriste passionnée. J'ai même été élue il y a quatre 
ans au poste de présidente. Parallèlement aux nombreuses tâches liées à cette 
fonction, je consacre beaucoup de temps à m'occuper de notre jumelage de cho
rales franco-allemand. En ce qui me concerne, si j'établis le bilan des échanges 
auxquels j'ai participé, j'en dénombre fièrement neuf. Depuis 1976, les cho
rales se sont rencontrées à quatorze reprises et actuellement, je suis en train 
de préparer la quinzième rencontre. 

Quant aux cours de français dispensés à la Volkshochschule (« Université 
populaire», structure publique proposant divers types d'enseignement dans 
le cadre de la formation pour adultes, ndt) que j'ai commencés et suivis 
presque jusqu'à leur terme pour finalement laisser tomber, le bilan n'est pas 
aussi brillant. De chacun des cours, il est bien resté quelques bribes qui, selon 
moi, mériteraient plutôt le qualificatif de « charabia français» qui hélas ne 
me permet toujours pas de prendre part à une conversation. Pourtant, j'ai
merais tellement être capable de m'entretenir directement avec des amis, 
d'échanger des idées, d'écouter et de comprendre leur point de vue sur dif
férents aspects de la vie. Avec mes quelques bribes de français, toutes mes 
tentatives de conversation se soldent toujours par un lamentable échec. Il ne 
me reste alors plus qu'à me taire et à sourire gentiment. 

A l'occasion de ces rencontres entre chorales, il est arrivé tant d'histoires 
et d'anecdotes ... Le plus souvent, elles sont dues à des malentendus linguis
tiques comme ce fut le cas pour l'histoire de Madame Tapsi. Tapsi, c'est notre 
chien. Un jour que nous avions la visite d'une personne de Cachan, j 'ai voulu 
lui expliquer que Tapsi est une femelle. Ne connaissant pas le vocabulaire 
adéquat, je me suis contenté de déclarer : « C'est Madame Tapsi ! ». Cela cla
rifiait les choses. Et une vulgaire chienne bâtarde se trouva dès lors pro
mue au rang de fière « Madame Tapsi » à qui on dédie jusqu'à aujourd'hui 
une pensée sur les cartes postales : « et Mad.ame Tapsi ». 

Je continue d'explorer toutes les pistes qui pourraient me permettre d'amé
liorer mes compétences linguistiques. « Cours de français sur CD-Rom» : 
trois CD, cours de base, conversation et grammaire, laboratoire de langue pour 
s'exercer à la prononciation, entraînement intensif au vocabulaire, casque et 
micro inclus, le tout vendu en promotion pour trois fois rien dans une gran
de surface. « Le français en 24 heures» ! Le nouveau cours intensif avec CD -
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audio, parfait pour les débutants souhaitant rafraîchir, améliorer et élargir 
facilement leurs connaissances linguistiques. Acheté pour la modique somme 
de 7,95 euros ! Tout comme les nombreux manuels de conversation que j'ai 
été incitée à acheter en raison de leur titre accrocheur tel « Les locutions idio
matiques les plus importantes - présentation claire et facile ». 

Une de ces multiples« mauvaises acquisitions» m'a particulièrement fait sou
rire. Il s'agissait d'un recueil d'expressions françaises idiomatiques courantes, 
exactement ce qu 'il me fallait - ai-je pensé ! Il me suffirait d'en apprendre 
quelques-unes par cœur et, comme par miracle je serais capable de prononcer 
des phrases entières. Raisonnement trompeur car ce manuel contenait certes des 
locutions idiomatiques, des phrases toutes faites, des proverbes et des citations, 
mais d'un niveau de langue très élevé. On peut utiliser ces expressions, classées 
par ordre alphabétique, si l'on souhaite discuter par exemple de théâtre, de danse 
classique ou de littérature. Mais comment aborder une telle discussion? Peut
être par « A cor et à cri», ou bien « La nouvelle a transpiré », ou encore par 
« Si on lui pressait le nez il en sortirait du lait». J'ai beaucoup aimé« Accor
der ses flûtes», ainsi que « Sur quelle herbe avez-vous marché ? ». La répon
se à l'usage de ces formules serait sûrement : « N'en dites pas plus ! » . 

Alors que ce livre ne pouvait m'être d'aucune utilité, j'ai cependant regardé de 
plus près toutes les locutions y figurant et mon expression favorite est la sui
vante : « J'aimerais mieux baiser mon pouce» (c'est-à-dire : tout ceci me lais
se absolument indifférent!). Lors de mon dernier voyage à Paris, j'ai eu l'oc
casion de partir seule à la découverte de la ville et ai décidé d'aller visiter La 
Défense. Hyper-moderne et quelque peu futuriste, mais cela m'a plu. En balayant 
l'esplanade du regard, j'y ai découvert une sculpture en bronze représentant 
un pouce se dressant vers le ciel. L'expression« J'aimerais mieux bajser mon 
pouce» me vint alors à l'esprit. Un monument pour une phrase - quelle idée! 

Naturellement, le fait de ne toujours pas parler français me préoccupe. Pour
tant, je m'évertue à poursuivre mes efforts dans ce sens tout en sachant que j'ai 
laissé passer de nombreuses occasions et qu'on ne peut faire l'économie d'un 
apprentissage intensif du vocabulaire. 

Pour en avoir déjà fait l'expérience, je sais que l'expression de la sympathie n'est 
pas obligatoirement verbale - il s'agit alors plutôt d'une marque de courtoisie. 
L'amitié, en revanche, implique une écout e et une compréhension mutuelles! 
Voilà pourquoi je suis devenue membre de la Deutsch-Franzosische Gesellschaft 
(DFG-Société franco-allemande). Elle comprend entre autres un Cercle fran
çais organisant des rencontres où l'on ne parle que français. J'ai déjà assisté, le 
sourire aux lèvres, à l'une de ces rencontres. Depuis octobre 2003, j'ai pris mon 
courage à deux mains et je me suis à nouveau inscrite à un cours de français à la 
Volkshochschule. Lors de la prochaine visite de la chorale de Cachan, j 'aimerais 
savoir parler un peu mieux le français ! Il s'agira de petits progrès laborieux, 
mais j'espère qu 'un jour enfin je pourrai dire : « Oui! Je parle français!» 

(Traduction : Nicole Savaii) 

-



RENCONTRE ET ENGAGEMENT - 1974 

PREMIER SÉJOUR A CAEN 
ET CE QUI S'ENSUIVIT 

WOLFGANG O. HUGO 

Des fenêtres de la cité universitaire, la vue sur Caen n'était guère enthou
siasmante en 197 4. Voilà la ville dont j 'avais tellement entendu parler et 
qui était jumelée avec Würzburg, c'était donc cela ! 

Deux mois après avoir passé mon bac, je me suis retrouvé ici pour la pre
mière fois. J'accompagnais un groupe de jeunes de l'Association franco-alle
mande participant au cours de français, organisé en été par l'Université de 
Caen. A l'époque, il y avait en tout et pour tout quatre lignes de bus ne cir
culant pas ou pratiquement pas en soirée et le dimanche, des lotissements 
uniformes d'après-guerre et une résidence universitaire où ne restaient en 
été que les étudiants africains draguant de jeunes et jolies blondes venues 
d'autre Rhin. 

Ces impressions ne concordaient ni avec l'idée que je m'étais faite de la capi
tale régionale de Basse-Normandie, ni avec ce que j'avais pu voir deux ans 
auparavant, lors de l'échange scolaire dans un quartier chic de Paris, sur 
les bords de la Loire, puis en Provence. Toutefois, ma perception de Caen 
allait rapidement changer. Franz Zang, qui avait organisé l'échange à Paris 
deux ans auparavant, a emmené le groupe de jeunes visiter l'Abbaye aux 
Hommes, !'Abbaye aux Dames et le Château de Caen. li les a fait passer par 
les rues étroites de la vieille ville pour aller à une réception officielle don
née à l'Hôtel de Ville. Enfin, il m'a traîné chez toutes les personnes et dans 
tous les groupes qu'il fréquentait à Caen, élargissant ainsi rapidement mon 
cercle de connaissances. 

C'est ainsi que je n'oublierai jamais cet apéritif offert par une association 
d'Anciens Combattants à l'occasion de la venue d'une association allemande 
d'Anciens Combattants de I' Oberpfalz. Les survivants de cette génération 
jusqu'au vétéran de 93 ans, qui s'étaient affrontés et combattus avec achar
nement dans les tranchées, déclaraient tous avec force et conviction - autant 
à eux-mêmes qu'à nous d'ailleurs - qu'il n'y aurait plus jamais de conflit 
armé entre la France et l'Allemagne. 

J'ai toujours présente en mémoire ma première visite des Plages du Débar
quement. J'avais dévoré le livre de Paul Carell Sie kommen (1 ), tout comme 
les récits sur les activités de la Résistance dans le Calvados de Janusz Pie
kalkiewicz. Ce que j'ai pu voir et lire sur place - notamment au Musée d'Ar-

( 1) Ils arrivent, ndt. -
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romanches inauguré l'année de ma naissance en 1954 - ne correspondait 
aucunement aux informations données par mon professeur de français Otto 
A. Schmidt et d'autres personnes encore sur l'état de la réconciliation fran
co-allemande. A en croire les timbres-poste que je venais d'acheter, on avait 
commémoré quelques semaines auparavant le trentième anniversaire du 
Débarquement des Alliés. 

On a bien entendu été invité à déjeuner par un ancien prisonnier de guerre 
allemand, Monsieur Borner - marié à une Française - qui tenait un restau
rant. Ce jour-là, j 'ai eu dans mon assiette les premières langoustines à 
décortiquer. Lorsque j'ai fait la connaissance d'Anne-Marie Denizot, Secré
taire générale de l'Association caennaise pour la Connaissance de l'Allemagne 
(ACCA), cela faisait déjà seize ans qu'elle œuvrait en faveur de la cause fran
co-allemande. Retenue par un séminaire, elle avait prié Nicole Le Noir de 
nous accompagner à un match de football qui, faute de jeunes Caennais, 
devait avoir lieu contre une équipe de Hambourg. Cette rencontre allait 
s'avérer décisive. En effet, deux jours plus tard, j 'étais invité avec quatre 
des élèves à dîner chez les Le Noir où nous avons pu nous faire une idée 
concrète sur la vie d 'une famille en France en dégustant un menu typique
ment français. 

En automne 197 4, j'ai eu l'occasion de retourner deux fois à Caen. Mi-sep
tembre, lors d'un voyage organisé à l'intention d'administrés de la v ille de 
Würzburg, on s'est alors souvenu que j'avais accompagné un groupe parti
cipant à un séjour linguistique. Et quelques jours plus tard, je me suis 
retrouvé devant l'hôtel de Ville à prononcer, à vingt ans, mon premier dis
cours qui avait été un véritable casse-tête, dès la rédaction des premières 
lignes telles que « Monsieur le Sénateur-Maire de la ville de Caen » (qui 
n'est pas venu) ou « Monsieur le Maire-adjoint ». Il est vrai que tout cela 
ne figurait pas au programme du bac. 

Une trentaine d'années s'est écoulée. Je suis souvent retourné à Caen, en tant 
que guide-accompagnateur, étudiant de l'université de Rennes, interprète, 
auteur, membre du comité de jumelage de Würzburg ou encore en simple tou
riste. Tout en sachant que mes obligations laissent peu de place aux activités 
d'ordre privé, Jacques et Nicole Le Noir (qui avaient à l 'époque accueilli le 
jeune élève de terminale de Würzburg) comptent toujours sur un coup de fil, 
une visite pour l'apéritif ou pour le dîner. Il ne faudrait pas croire que je 
suis le seul à bénéficier de leur hospitalité - leur maison est ouverte à tout 
le monde - et j'y ai toujours rencontré des gens très intéressants. Dès que le 
programme me laisse un moment de libre, il arrive que moi l'interprète je 
leur rende visite, accompagné du Président du Bezirk qui a l'infini plaisir 
de dîner et de passer une soirée au sein d'une famil le française. 

Lorsque je pense à Caen, un week-end du mois de novembre 1 989 me revient 
à l'esprit. Une délégation des Transports urbains de Caen avait annoncé sa -
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visite à Würzburg pour pouvoir se convaincre des avantages du tramway, 
juste avant la mise en circulation de la nouvelle ligne 5 du Strassenbahn en 
direction du Heuchelhof. Or, le vendredi précédent, le Mur de Berlin et la 
frontière entre les deux Allemagnes étaient tombés. 

Après la visite du nouveau Tram, les journalistes qui étaient du voyage sont 
de suite partis en reportage dans la ville fourmillant de Trabant, de Wart
burg et de citoyens de la RDA. Les responsables politiques de la Ville de Caen 
ont pris conscience de ce moment historique. Comme la France avait, 
quelques mois auparavant, fêté le 200· anniversaire de la Révolution, le ton 
des discours prononcés à table ce soir-là - que j'ai d'ailleurs traduits- était 
très émouvant. Fort heureusement, aucun des orateurs n'a dû honorer les 
promesses faites à cette occasion. 

Quant aux journalistes, ils ont fait du zèle et additionné le nombre de visi
teurs de l'ex-RDA au cours des deux derniers week-ends. Et Ouest-France 
a propagé dans toutes ses éditions la nouvelle sensationnelle: « Würzburg, 
la ville aux 20 000 réfugiés». Je l'ai appris par une collègue du lycée nan
tais, partenaire du Mozart-Gymnasium, qui m'a félicité au téléphone pour 
l'une de mes déclarations reprise dans l'article en question: « li n'y a aucun 
mérite personnel à s'être trouvé le 8 mai 1945 côté ouest ou côté est de la 
frontière. » Je savais bien que les Français étaient comme abasourdis par 
les bouleversements survenus en Allemagne. Nicole Le Noir avait envoyé une 
broderie où figurait « Berlin, 9 novembre 1989 ». J'ai appris qu'Anne
Marie Denizot, entre-temps Présidente de l'ACCA, avait adressé au maire 
de Würzburg un télégramme de félicitations pour la chute du Mur et la dis
parition de la frontière entre les deux Allemagnes. Cependant, ce changement 
préoccupait aussi. Je me souviens d'un appel de Caen, d'une proche colla
boratrice de Michel d'Ornano, alors Président du Conseil Général, qui vou
lait savoir combien de temps prendrait la réunification. Je lui ai dit qu'à mon 
avis l'on pourrait y songer dans une dizaine d'années lorsque les niveaux de 
vie seraient harmonisés. Elle m'a répondu que la France présageait une 
évolution plus rapide. L'histoire devait donner raison à Nicole Ameline. 

Au sein du Comité de Jumelage du Calvados, l'on percevait une certaine 
inquiétude. C'est ainsi qu'en octobre 1990, le Président du Bezirkstag, 
Franz Gerstner, m'a prié de participer à la Journée des Communes jume
lées et d'y tenir un discours. Ensemble, nous avons convenu des grandes 
lignes et pour la première fois de ma vie, j'ai donc rédigé un discours en 
français sur mon ordinateur. Malgré le report de mon intervention après 
le déjeuner, mes craintes s'avérèrent injustifiées. Le public écouta mon dis
cours avec une extrême attention. Non seulement on aurait pu entendre une 
mouche voler, mais ensuite j'ai dû signer des autographes sur quelques 
exemplaires de mon intervention avant qu'on me les arrache des mains, tel 
un trophée. -
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Cela a suscité un certain intérêt. J'ai ainsi pu diffuser, dans cinq communes 
du Calvados, un message actualisé précisant que « malgré la réun ification 
avec leurs frères de Thuringe, les habitants de Franconie (Unterfranken) 
n'en oubliaient pas pour autant leurs amis en Europe ». Le plus émouvant 
était que lors des discussions, des inconnus relataient des expériences vécues 
en Allemagne, en général pendant la guerre. L'une des histoires les plus mar
quantes fut celle d'un prisonnier de guerre français qui, au printemps 
1945, s'était évadé du Oderbruch avec une servante allemande pour rega
gner Caen. 

Originaire de Würzburg, Erich Oetheimer, enseignant à l'université de Caen 
de 1955 à 1996, m'a invité à y donner une conférence en allemand, ce qui 
dépassait bien entendu les capacités linguistiques de certains de ses étudiants. 
Dans le public se trouvait quelqu'un comprenant fort bien l'allemand et qui 
s'intéressait à tout ce qui se passait dans son ancienne patrie. Né à Zwickau, 
Werner Pomikal avait servi dans !'Afrikakorps de Rommel. A la libération 
du camp de prisonniers, il n'avait pas pu repartir en Allemagne. Il avait 
épousé une Française et tenait avec elle une ferme à proximité de Caen, 
connue de nombreuses personnes entretenant des contacts à la fois avec la 
ville de Caen et avec lui personnellement. Son Calvados maison et son hos
pitalité ont déjà bouleversé l'agenda de nombreux visiteurs de Würzburg 
venus en Normandie. 

(Traduction : Florence Hetzel) 

-
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LA REQUÊTE 
THOMAS OLLIG 

En 1996, j'ai organisé, dans le cadre d'une formation continue pour ensei
gnants, un séminaire en France ayant pour thème : La France sous l'Occu
pation. A la recherche des traces du passé: Lyon - Izieu - Paris - Drancy. 

La veille de mon retour en Allemagne, un dîner d'adieu réunissait, dans une 
brasserie de Montparnasse, nos conférenciers, quelques historiens, des 
journalistes ainsi que d'importants témoins de l'époque conviés pour l'oc
casion. Au cours du repas apparut un bel homme, d'un certain âge, que per
sonne ne pouvait identifier car il ne faisait pas partie de nos hôtes officiels. 
Il s'est dirigé droit sur moi et m'a demandé s'il pouvait s'asseoir à notre 
table. Il avait appris que j 'étais originaire de Francfort et espérait que je 
pourrais lui être d'une quelconque utilité. 

A l'issue d'un séminaire particulièrement éprouvant et émouvant, nous 
ressentions tous le besoin de nous détendre et de laisser décanter les impres
sions des jours passés. Mais ne parvenant pas à me détacher du regard 
insistant de cet homme inconnu, je lui ai demandé de me raconter ce qu'il 
avait sur le cœur. 

J'ai appris que depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, il s'efforçait de 
reconstruire l'histoire de sa famille - qui avait été presque entièrement 
exterminée - et d'effectuer des recherches sur le sort de quelques-uns de 
ses membres. Un élément important manquait cependant à ce sombre puzz-
1 e: depuis 1935, toute trace de la branche francfortoise de sa famille avait 
disparu. Il semblait surtout préoccupé par le destin de ses cousins. Person
ne n'était en mesure de lui fournir un quelconque renseignement, ni la 
Croix-Rouge ni les organisations humanitaires, qu'elles soient gouverne
mentales ou religieuses. 

J'ai demandé quelques précisions à mon interlocuteur et ai appris qu'à l'âge 
de 1 3 ans, il avait été déporté de Karlsruhe au camp de concentration de Gurs 
puis à Rivesaltes (en octobre 1940, la déportation de Juifs allemands était 
en fait une « phase test » en vue des déportations massives ultérieures de 
Juifs dans les camps d'extermination. L'objectif était d'observer la réac
tion de la population face au transfert violent de concitoyens juifs par mil
liers). Mon interlocuteur était l'un des sept survivants de cette première 
déportation. Il en avait réchappé grâce à ses parents qui les avaient, lui et 
son frère cadet, fait sortir en douce du camp de Rivesaltes. L'adieu à ses 
parents et ses grands-parents fut définitif. Depuis lors, il avait perdu son 
frère de vue après l'avoir confié à une organisation humanitaire américai-

-
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ne. Une odyssée mouvementée à travers la France devait finalement le 
conduire à Izieu, dans le département de l'Ain. Là-bas existait un home pour 
enfants de déportés spécialement créé pour les accueillir. Peu avant que 
Klaus Barbie, chef de la Gestapo à Lyon dès 1942, n'investisse cet orphe
linat en 1 944 et ne fasse déporter à Auschwitz tous les enfants et leurs édu
cateurs, mon interlocuteur avait pu fi ler en Suisse. Depuis la fin de la 
guerre, il v ivait - avec un statut d'apatride - en France où il s'est tout 
d'abord engagé dans l'encadrement d'orphelins juifs. Sans aucun diplôme et 
pratiquement sans avoir suivi de scolarité, il s'était bâti une modeste exis
tence. Sa seule richesse, disait-il, était son identité franco-allemande. 

La biographie de mon interlocuteur ressemblait à un roman d'aventure poi
gnant et et ne pouvait en aucun cas être mise en doute. Je ne me souviens plus 
de la durée de notre conversation, je sais juste que la rencontre avec cet 
inconnu relégua au second plan toutes les autres questions à l'ordre du jour, 
les discours et les discussions. 

Je venais de faire la connaissance d'un témoin de l'époque hors du commun 
dont la requête insolite représentait un défi. Il m'était impossible de ne pas 
répondre à son regard à la fois décidé et implorant et je lui ai promis d'en
treprendre dès que possible les investigations nécessaires sur les membres 
de sa famille. 

Dès mon retour, j'ai commencé à effectuer des recherches à Francfort. Ni à 
l'Institut d'Histoire de la ville, ni à la bibliothèque, ni dans les archives 
municipales, je ne suis parvenu à retrouver trace de la famille N. Dans les 
archives du Musée de !'Histoire juive, j'ai fini par trouver les coordonnées 
de cette famille, et son nom figurant pour la dernière fois dans le registre 
complet des adresses de la commune de 1933. Sur le mur du vieux cime
tière juif, je suis tombé sur une plaque minuscule portant le nom de cette 
famille. Procédant par étapes, j'ai ensuite tenté d'obtenir des renseigne
ments en m'adressant à la commune d'origine de la famille à Odenwald. 
Exceptées de rares mentions dans le registre d'état civil, aucun indice ne me 
permettait de poursuivre mes recherches. Finalement, j 'ai pris contact 
avec les Archives nationales à Wiesbaden, service chargé d'enregistrer les 
demandes de dédommagement des concitoyens juifs. 

Six semaines après notre rencontre à Paris, j 'ai été informé qu'une requê
te de cet ordre avait été déposée en Israël quelques années auparavant. Appa
remment, le requérant vivait sous un autre nom à Haifa. Manifestement, les 
recherches précédentes avaient échoué en raison de ce changement d'iden
tité. Il s'agissait du seul membre de la famille ayant réussi sous l'occupa
tion à s'enfuir d'Amsterdam, en l'occurrence un cousin de mon« mandant». 
Je lui ai transmis l'information le jour même, qui - ce que je ne savais pas -
était celui de son anniversaire. -
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Nous avons appris qu'entre-temps ce cousin était décédé, mais que, contrai
rement aux autres membres de sa famille, il avait pu mener une vie d'hom
me libre et trouver un endroit digne pour reposer en paix. Sa femme et ses 
enfants fournirent la dernière pièce d'un puzzle enfin reconstitué au bout 
de cinquante ans de recherches acharnées. Le mystère de la branche franc
fortoise de la fami lle était enfin élucidé. 

Cet hôte inconnu rencontré à l'issue du séminaire de formation est devenu 
un ami. La même année, je lui ai rendu visite à Paris. Peu de temps après, 
ce fut à son tour de venir à Francfort. Nous avons profité de sa visite pour 
organiser des rencontres avec des lycéens à Francfort et à Kassel. Depuis, 
d'autres classes se sont rendues à Paris pour effectuer des recherches et 
participer à des discussions. Au Musée-mémorial d'lzieu, j'ai eu la possi
bi lité de mettre en place les premières rencontres franco-allemandes avec 
des témoins de l'époque. 

Avec le recu l, je dois avouer que je n'ai aucun mérite particulier à avoir 
retrouvé, grâce à l'aide d'administrations, la dernière adresse d'un défunt. 
Cependant, pour mon ami, cette adresse signifiait beaucoup plus : elle repré
sentait la clé lui permettant de remplir un devoir moral. J'ai modestement 
pu contribuer à retrouver cette clé et ainsi éviter que le destin d'une famil
le ne tombe à jamais dans l'oubli. Cela me rappelle une déclaration d'Elie 
Wiesel faite à l'occasion du procès de Klaus Barbie à Lyon en 1987: 

« Aucune justice n'est possible pour les morts. On ne peut plus les rame
ner. Il s'agit de mémoire, parce que le tueur tue deux fois, la première fois 
en tuant et la seconde fois en essayant d'effacer les traces de ce meurtre. On 
n'a pas pu empêcher leur seconde mort. Et si le tueur est coupable de la pre
mière mort, la seconde mort ne serait plus de sa faute, mais de la 
nôtre. » ( 1 ) 

(Traduction : Céline Robinet) 

( 1 ) En français dans le texte 
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ADIEU, PETIT PRINCE 
MARITA HÀP-PURSCHE 

« Alors, deux sandwichs à emporter : un saucisson, un camembert, ça fait 
42 francs, Madame.» C'était un dimanche de décembre 2001, deux semaines 
avant Noël, je me trouvais dans un café parisien. « 42 francs», répétai
je en posant un billet de 50 francs sur le zinc. Le monsieur s'était préci
pité derrière son comptoir de vente de cigarettes où un client l'avait appe
lé, car son bar était également bureau de tabac ( en français dans le texte), 
ce qui explique qu'il y avait toutes sortes de cigarettes. 

Je regardais le billet de 50 francs. Les couleurs ne manquent pas sur les billets 
de banque français, et particulièrement sur celui de 50 francs. Sur ce billet 
d'environ douze centimètres de long et de huit centimètres de large on distingue 
sur un fond bleu ciel la tête d'un homme, la quarantaine, le cheveu rare, les 
tempes t rès dégarnies. Le visage est d'une couleur inhabituelle, rose tendre avec 
une ombre grise sur la partie gauche. Située à l'arrière-plan à gauche de la tête, 
on aperçoit une carte géographique en jaune clair et vert représentant l'Euro
pe et l'Afrique. A côté, le fil argenté et en petites lettres bleues: Antoine de Saint
Exupéry 1 900-1 944. Dessous, en petit, on voit la silhouette d'un enfant, 
debout sur une planète. Il porte un large pantalon blanc, un T-shirt vert clair 
et un nœud papillon qui font de cet enfant un petit monsieur extraordinaire. 
Je le reconnus immédiatement. « Le Petit Prince» du conte de Sa1int-Exu
péry. C'est avec lui que j'ai appris le français. A l'école, cela a été l'une de 
mes premières lectures en français. Sur la couverture de mon édition sco
laire se trouvait le petit prince, debout sur sa planète, exactement comme 
sur le billet de 50 francs. Avec autour de lui d'autres planètes et étoiles. Le 
vocabulaire de ce conte de l'univers était difficile et nous faisait soupirer 
tout comme la question sans cesse répétée par le professeur : « Qu'est-ce 
que l'auteur a bien pu vouloir dire avec cette phrase? » « Les adultes ont 
toujours besoin d'explications» (extra it du Petit Prince), comme à la vue 
du chapeau vert figurant dans un coin du billet qui n'est pas un chapeau, 
comme chacun sait, mais un énorme serpent, un boa digérant un éléphant. 
« Alors, 42 francs. » De retour au bar, le monsieur était sur le point de s'em
parer du billet. Je le repris en un éclair. « Quelque chose qui ne va pas, Mada
me? » « Oui. », répondis-je en respirant un bon coup. Dans ce café, je n'étais 
pas la seule cliente. C'était l'heure du déjeuner. Des hommes et des femmes 
buvaient leur apéritif agglutinés au comptoir. « Est-ce que je pourrais payer 
mes deux sandwichs par carte ? » Le monsieur me regarda étonné. Les gens autour 
de moi posèrent leur verre en me dévisageant. « Mais vous avez un billet de 50 
francs à la main.» « Je ne peux plus vous le donner.» « Ah, c'est un faux! », 
s'exclama en riant mon voisin de comptoir. « Oui, comme l'euro arrive dans trois 
semaines, maintenant ils veulent t ous se débarrasser de leurs faux billet s. » -
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« C'est le Petit Prince», l'interrompis-je. J'avais l'impression de me compor
ter comme une gamine. J'étais gênée. Je n'avais encore jamais réglé un montant 
entre 1 0 et 1 5 marks par carte. Je cherchais mes mots. « Je suis allemande et 
je repars pour l'Allemagne. Je vais régler l'essence et les péages par carte. Mes 
dernières pièces françaises, je les ai dépensées pour le café. Avec ce billet de 50 
francs, j'avais prévu d'acheter à manger pour le voyage et d'utiliser le reste de 
monnaie pour aller aux toilettes. Je viens de remarquer que la porte s'ouvre avec 
une pièce de un franc. » « Madame, ici on est tout près du marché aux puces. Ima
ginez-vous le nombre de gens qui viendraient utiliser mes toilettes sans ça ? Ah 
bon, comme ça vous êtes allemande! Ben, vous parlez bien français.» « Oui, 
heu ... », repris-je en bafouillant. « C'est que dans trois semaines il va y avoir 
l'euro. » « Et nous, les Français», s'exclama mon voisin en me coupant la paro
le, « nous sommes même les premiers Européens à pouvoir acheter un sachet 
d'euros pour cent francs. Et, dès vendredi prochain, le 14 décembre, ici chez 
François, au bureau de tabac. » « Mais, si à partir du 1 e, janvier tout le monde 
paie en euros, ce billet de 50 francs va disparaître ». Je respirai à fond avant 
de poursuivre. « Vous avez vu comme il est beau votre billet de 50 francs! J'ai 
déjà vu toutes sortes de monnaies, mais ce billet de 50 francs représente pour 
moi quelque chose de particulier. Et donc, si c'est possible, j 'aimerais payer les 
deux sandwichs par carte. Avant que nous ayons tous la même monnaie, je pour
rais rapporter en Allemagne ce billet pas comme les autres. » 

Je reposai le billet sur le comptoir. Le silence s'était fait autour de moi. Tou
tefois, je n'osais pas regarder mes voisins en face. Je me contentais de 
regarder le visage étonné du monsieur. J'étais favorable à la nouvelle mon
naie, l'euro. Jusqu'à cet instant dans ce café parisien, trois semaines avant 
l'introduction de la nouvelle monnaie européenne, je n'avais jamais ressen
ti le besoin de garder des billets de banque en souvenir ou pour les montrer 
plus tard à mes petits-enfants. Mon voisin s'empara du billet pour le regar
der. « C'est bizarre, le nombre de fois que j'ai eu ce billet en main. Mada
me a raison, il est réussi notre billet de 50 francs. » L'homme retourna le 
billet. « Et là, le biplan dans le ciel bleu et le jaune en arrière-plan. Ça doit 
être le désert. Au fait, on a retrouvé l'avion de Saint-Exupéry qui s'est écra
sé? » « On ne voit bien qu'avec le cœur. L'essentiel est invisible pour les 
yeux », cita une femme accoudée au comptoir en finissant son apéritif . 

Pendant toute la discussion, le monsieur n'avait pas bougé, et ce malgré le 
sifflement inquiétant du percolateur et les appels réitérés venant du comp
toir à cigarettes. Alternativement, il m'observait puis regardait le billet en 
silence puis il me le tendit, l'œil rieur. Je l'entendis dire : « Bon, alors, 
donnez-moi votre carte. » Puis il me la rendit avec une pièce d'un franc. 
« Voilà en plus une pièce pour les toilettes. Bon voyage! Si vous revenez à 
Paris l'année prochaine, passez donc nous voir. Pour quelques euros, on 
t rinquera ensemble à la santé du Petit Prince. » 

(Traduction : Nicole Savaii) 
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famille, le manuscrit a été complètement retranscrit pour permettre une 
lecture confortable à l'ensemble des descendants. 

Grâce à ce manuscrit qui cite le nom de ses amis peintres, il a été plus faci
le de comprendre l'environnement artistique dans lequel travaillait Albert 
Siffait de Moncourt. Le manuscrit apporte aussi un témoignage vivant sur 
la vie de la famille à son époque. 

La remise du manuscrit, une émotion partagée par deux 
cents personnes 

Le fils du soldat Martin Damm qui a préservé le manuscrit, Monsieur Hel
mut Damm et son épouse, ainsi que son petit-fils Monsieur Stefan Damm et 
son épouse Nadia, se rendent à Abbeville le 14 juin 2003 pour le vernis
sage. Le carnet est alors remis officiellement aux descendants d'Albert Sif
fait de Moncourt. Les membres de la famille Damm racontent comment 
celui-ci se trouve dans leur famille depuis 1 940 et, comment après de 
longues recherches, la famille Daras a pu enfin être identifiée. 

Ils expriment leur grande satisfaction de voir enfin abouti le souhait expri
mé depuis longtemps par Madame Mariechen Damm, la veuve du soldat Mar
tin Damm (aujourd'hui âgée de 94 ans). C'est une grande surprise pour tous. 
Cette cérémonie particulièrement émouvante a véritablement marqué les 
deux cents personnes présentes. 

Deux familles font connaissance 

La famille Damm est reçue le lendemain par les descendants du peintre 
Albert Siffait de Moncourt dans la maison même où il vécut et où se trou
vait le carnet en 1940. Une visite au Beffroi de la ville de Rue est organi
sée pour voir ses œuvres monumentales peintes sur les murs de l 'ancien
ne salle de justice. 

Il fait un temps superbe, le déjeuner se déroule à l'extérieur avec la par
ticipation des enfants et petits-enfants de Monsieur et Madame Bernard 
Daras. Les deux familles font connaissance. C'est un moment magique. En 
reconnaissance, un tableau de l'auteur du manuscrit est offert à la famille 
Damm en remerciement de leur superbe geste. 

Imprimé par ÜUMAS-TITOULET-IMPRIMEURS - N° imprimeur: 43471 - Dépôt légal janvier 2006 
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Blandin e Pro t - « Souve nir de Leipz ig » 
L'université de Leipzig et sa sculpture monumentale 

Falk Schonl ebe - « Le Roi de France» 
M. Schënlebe préparant son mémoire dans son 
minibus 
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Tobias lllne r - « Une halte forcée» 
Les bus impliqués dans l'accident 

Tobias llln er - « Une halte forcée» 
Les jeunes jouant aux cartes à la mairie 
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Marie-Françoise Ba ldazza - « Histoire d' Allemagne» 
Marie-Françoise, petite fil le 
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Hann e lo re Ba ue rsfe ld - « Une histoire marqu ante» 
Hannelore Bauersfeld avec Gilbert Bécaud après un concert à Berlin 

Hanne lore Bau e rsfeld - « Une hist oire marquante » 
Le fi lm de Gérard Pabiot 
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Hannelore Bauersfeld - « Une histoire marquante» 
Hannelore Bauersfeld avec Ulrich Wickert 
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Beate Pappritz - « Mon conte de fées franco-allemand » 

Beate et Mireille Mathieu en 1 970 et en 1998 
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Margit Richert - « Pardon, 
je ne parle pas français» 

"""'",.__,._,,.,,.__ _________ Margit Richert 

Thomas Ollig - << La requête» 
Monsieur Niedermann, le mandant - Thomas Ollig devant sa bibliothèque 
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L'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) 

Qu'est-ce que l'OFAJ ? 

L'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) est une organisation internationale 
au service de la coopération franco-allemande avec deux adresses, l'une à Paris et l'au
tre à Berlin. Il a été créé par le Traité de l'Élysée de 1963. L'Office a pour objectif de 
resserrer les liens qui unissent les jeunes des deux pays, de renforcer leur compréhen
sion mutuelle et d'encourager les échanges de jeunes. 

Quelle est la mission de l'OFAJ ? 

L'OFAJ apporte son soutien à des échanges et des projets de jeunes Français et Alle
mands sous diverses formes : échanges scolaires et universitaires, cours de langue, 
jumelages de villes, de communes et de régions, rencontres sportives et culturelles, sta
ges et échanges professionnels, bourses de voyage.travaux de recherche. 

L'OFAJ fonctionne selon le principe de subsidiarité avec de nombreux partenaires. Son 
objectif est de : 

qRenforcer la coopération franco-allemande 

q Transmettre des compétences internationales 

qÉveiller l'intérêt pour la langue du partenaire 

q Favoriser l'apprentissage interculturel 

q Transmettre à des pays tiers les expériences des échanges franco-allemands 
et de la réconciliation 

Comment l'OFAJ fonctionne+il ? 

L'OFAJ est administré par un Conseil d'administration autonome dont les présidents 
sont la Ministre fédérale de la Famille, des Personnes âgées, des Femmes et de la Jeu
nesse, Ursula von der Leyen, et le Ministre français de la Jeunesse, des Sports et de 
la Vie associative, Jean-François Lamour. L'organe exécutant du Conseil d'administra
tion est le Secrétaire Général. Depuis le 1••janvier 2004, Max Claudet occupe le poste 
de Secrétaire Général assisté de Eva Sabine Kuntz, Secrétaire Générale Adjointe. 

Comment l'OFAJ est-il financé ? 

Les ressources de l'OFAJ proviennent d'un fonds commun alimenté à parts égales par 
l'État français et l'État allemand. En 2003, la participation des gouvernements s'est éle
vée à 21 millions d'euros. 

Combien de jeunes l'OFAJ soutient-il ? 

Depuis 1963, l'OFAJ a permis à plus de 7,5 millions de jeunes Français et Allemands 
de bénéficier de 275 000 rencontres. Chaque année, l'OFAJ soutient 7 000 program
mes d'échanges auxquels participent 200 000 jeunes. 

Où peut-on s'informer sur l'OFAJ ? 

Sur Internet www.ofaj.org ou par e-mail : info@ofaj.org 
Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) 
51, rue de l'Amiral Mouchez 
75013 Paris 
Tél. 0140781818 
Fax 01 40 78 18 88 



Sélectionnées parmi les 700 récits dans le cadre 
du concours "Racontez-nous votre histoire 
franco-allemande vécue", les 40 histoires publiées 
dans le présent recueil éclairent sous un jour nouveau 
les relations franco-allemandes en présentant des 
témoignages couvrant la période 1940-2004. 

Leur lecture nous dévoile que l'amitié entre les 
deux peuples a commencé bien avant la signature 
du Traité de l'Elysée. 

Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) 
Deutsch-Franziisisches Jugendwerk (OFJW) 

51, rue de !'Amiral-Mouchez, 75013 Paris 
Tél. 0140 78 18 18 
www.ofaj.org 

Molkenmarkl 1, 10179 Berlin 
Tél. 00 49 30 288 757-0 
www.dfJw.org 
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