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Préface

Depuis sa création en 2000, plus de 170 jeunes talents ont participé au programme
Georges-Arthur Goldschmidt qui s'inscrit dans un ensemble de projets initiés par 'Office
franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) en faveur de la mobilité et de la mise en réseau
des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création. La mission principale
de I'OFAJ de proposer au plus grand nombre possible de jeunes une expérience de mobi-
lité, notamment a celles et ceux qui ont le moins facilement acces a ces programmes, n'est
pas contradictoire avec sa volonté de vivement encourager, grace a ce type d'initiative,
celles et ceux qui, parmi les jeunes générations, jouent un role essentiel de transmission
et déchange, comme les jeunes traductrices et traducteurs littéraires, de méme que les
jeunes ayant un réle important dans les processus de décision dans la coopération cultu-

relle franco-allemande.

L'OFAJ s'est associé a des partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche pro-
fessionnelle du livre : la Frankfurter Buchmesse et le Bureau international de I'édition
francaise (BIEF), qui se chargent de l'organisation du programme (recrutement et sélec-
tion des jeunes traductrices et traducteurs, organisation des ateliers de traduction, des
rencontres avec les professionnels de la branche du livre, sélection des mentors encadrant
les ateliers) et la fondation culturelle Pro Helvetia pour la Suisse. LOFAJ coordonne le
partenariat, assure le suivi pédagogique et finance en grande partie le programme, avec
en outre une contribution de Pro Helvetia depuis 2013 pour les participantes et partici-

pants suisses.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt est placé sous le signe de I'échange et de

la rencontre, la rencontre entre pairs mais aussi avec une ceuvre. Il permet a dix jeunes
traductrices et traducteurs littéraires par an (cinqg germanophones, cing francophones) de
découvrir, traduire, faire connaitre des auteurs de 'autre pays mais aussi de s'informer sur
les structures éditoriales et d'établir des contacts professionnels décisifs pour la suite de
leur parcours. lls participent a deux ateliers de traduction de trois semaines en tandem au
Collége International des Traducteurs littéraires (CITL) a Arles et au Literarisches Colloquium

Berlin (LCB), sous la direction de deux traductrices confirmées, Stéphanie Lux et Patricia



Klobusiczky, que nous souhaitons remercier pour leur professionnalisme et leur grande
sensibilité interculturelle.

Nous sommes particulierement heureux de faire connaitre avec cet ouvrage un des
aspects de l'originalité des actions de notre institution, notamment en faveur des jeunes
talents de la traduction littéraire qui viennent de participer au programme Georges-Arthur
Goldschmidt en 2019. Cette publication a pour ambition de sensibiliser toutes celles et
ceux qui agissent dans le domaine de la traduction et de I'édition, I'accessibilité des livres
dans l'autre langue étant souvent déterminée par les choix opérés par les traductrices

et traducteurs. Elle est également a I'usage des enseignantes et enseignants de langue
désireux de faire découvrir a leurs éléves des auteurs du pays partenaire dans le cadre
d‘ateliers d'écriture et de traduction. Cet ouvrage se veut enfin un outil de promotion

et d'insertion professionnelle de jeunes traductrices et traducteurs auprés de maisons
d'édition.

Bonne lecture!
Sandra Schmidt, OFA)J

Cheffe de bureau en charge des programmes d’échange dans le domaine de la formation

professionnelle, de I'enseignement supérieur et du Volontariat franco-allemand
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Vorwort

Seit seiner Griindung im Jahr 2000 haben mehr als 180 junge Talente am Georges-Arthur
Goldschmidt-Programm teilgenommen. Es schreibt sich ein in eine ganze Reihe von Pro-
jekten des Deutsch-Franzésischen Jugendwerks (DFJW), die sich zum Ziel gesetzt haben,
die Mobilitat und die Vernetzung junger qualifizierter Krafte in den Bereichen Kultur, Kunst
und Medien zu férdern. Hauptaufgabe des DFJW ist es, moglichst vielen jungen Men-
schen eine Austauscherfahrung zu ermdéglichen, darunter auch solchen, die tiber einen
erschwerten Zugang zu Mobilitatsangeboten verfiigen. Dies steht nicht im Widerspruch
zu Sonderprojekten wie dem Goldschmidt-Programm, das sich an Zielgruppen der jungen
Generation wendet, die eine wichtige Rolle beim Kulturtransfer und -austausch zwischen
den beiden Kulturen einnehmen und Entscheidungsprozesse der deutsch-franzdsischen

kulturellen Kooperation mitbestimmen.

Als renommierte Partner aus der Buchbranche konnte das DFJW fiir dieses Programm die
Frankfurter Buchmesse und das Bureau international de I'édition francaise (BIEF) in Paris,
sowie seit 2013 die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia gewinnen. Den Partnern obliegt
die Organisation des Programms, die Auswahl der Stipendiat*innen, die Organisation der
Ubersetzungsateliers, die Vorbereitung und Durchfiihrung der Treffen mit Spezialist*innen
aus der Buchbranche sowie die Wahl der Mentor*innen. Das DFJW ist zustandig fiir die
Koordination der beteiligten Partner, organisiert die padagogische Unterstiitzung und
Ubernimmt den GroBteil der Finanzierung des Programms. Pro Helvetia trdgt seit 2013 die

Kosten fir die Schweizer Teilnehmenden.

Im Mittelpunkt des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms stehen der Austausch

und die Begegnung, wobei sich Begegnung sowohl wahrend der Tandemarbeit unter
Kolleg*innen als auch in der Arbeit mit einem literarischen Werk vollzieht. Das Programm
ermoglicht jahrlich zehn Nachwuchsliteraturiibersetzer*innen (fiinf deutschsprachige und
funf franzosischsprachige), Autor*innen aus dem jeweils anderen Land zu entdecken, zu
Ubersetzen und im eigenen Land bekannter zu machen. Zudem bekommen sie die Gele-
genheit, die Verlagswelt in Deutschland und Frankreich kennen zu lernen und wichtige

Kontakte zu kniipfen, die fiir ihren Einstieg ins Berufsleben entscheidend sind. Die jungen



Literaturiibersetzer*innen nehmen an zwei dreiwdchigen Ubersetzungsworkshops teil,
die im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) und im Collége International des Traducteurs
littéraires (CITL) in Arles stattfinden. Dort arbeiten sie in Tandem- und Gruppensitzungen
unter der Leitung erfahrener Ubersetzerinnen an ihren Ubersetzungsprojekten. In diesem
Jahr waren das Patricia Klobusiczky und Stéphanie Lux, denen wir an dieser Stelle fiir die
Bereitschaft zur Weitergabe ihrer enormen Fachkompetenz und ihr interkulturelles und

padagogisches Einfiihlungsvermégen herzlich danken méchten.

Wir freuen uns sehr, lhnen mit dieser Broschiire die jungen Literaturiibersetzungstalente
des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms 2019 vorstellen zu kdnnen und zugleich
eine Facette der auBergewdhnlichen Programme des DFJW zu zeigen. Diese Publikation
soll zudem die Akteure des Literaturbetriebs auf deutsch-franzésische Ubersetzungen
aufmerksam machen, hdngt der Zugang zur Literatur in der Partnersprache doch

héufig vom Geschmack der Ubersetzer*innen ab. Sie wird auBerdem von Lehrenden

im Unterricht genutzt, um Schiiler*innen im Rahmen von Schreib- und Ubersetzungs-
workshops Autorinnen und Autoren vorzustellen. SchlieBlich soll die Publikation den
Nachwuchsibersetzer*innen den Berufseinstieg erleichtern, indem sie mit ihren Projekten

in der Verlagswelt vorgestellt werden.
Viel Spal3 beim Lesen und Entdecken!
Sandra Schmidt, DRJW

Referatsleiterin mit Zustandigkeit fiir Austauschprogramme in den Bereichen Berufs-

bildung, Hochschulzusammenarbeit und deutsch-franzdsischer Freiwilligendienst
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Le programme
Goldschmidt 2019

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'adresse a de jeunes traductrices et
traducteurs littéraires venant de France, d’Allemagne et de Suisse. En 2007, I'écrivain et

traducteur Georges-Arthur Goldschmidt a accepté de parrainer le programme.

Durant le programme, les participantes et participants travaillent a leurs traductions dans
le cadre de deux ateliers de traduction, sous la tutelle de traductrices et traducteurs
expérimentés : Patricia Klobusiczky a dirigé I'atelier de traduction vers I'allemand au
Literarisches Colloquium Berlin (LCB). Apres ses études de traduction littéraire a Diisseldorf,
elle a travaillé aux éditions Rowohlt. Depuis 2006, elle traduit de I'anglais et du francais
vers l'allemand, des auteures et auteurs contemporains comme Marie Darrieussecq, et
des classiques modernes comme Louise de Vilmorin. Par ailleurs, elle enseigne a la Freie

Universitdt de Berlin, au Deutscher Ubersetzerfonds et a |a Berliner Akademie fiir Autoren.

Coté francais, c'est Stéphanie Lux qui a dirigé I'atelier de traduction au Collége Interna-
tional des Traducteurs littéraires d’Arles (CITL). Participante du programme Goldschmidt
en 2004, elle traduit depuis des romans et des essais de I'allemand. Parmi ses traductions
(aux éditions Jacqueline Chambon) : Les femmes sont des guitares (dont on ne devrait pas
jouer) de Clemens J. Setz, Der Fuchs und Dr. Shimamura de Christine Wunnicke (a paraitre)

et Deux Messieurs sur la plage de Michael K6himeier.
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Patricia Klobusiczky Stéphanie Lux

Par-dela les ateliers de traduction, le programme Goldschmidt contribue a développer
les échanges de droits entre la France, I'’Allemagne et la Suisse. Des rencontres avec des
éditrices et éditeurs et des responsables de droits donnent en effet aux jeunes traduc-
trices et traducteurs l'opportunité d’approfondir leur connaissance des structures édi-
toriales. Car aujourd’hui, une traductrice ou un traducteur ne doit non seulement faire
preuve de compétences linguistiques, mais aussi connaitre le fonctionnement du monde
de I'édition. Voila pourquoi les jeunes traductrices et traducteurs se présentent au pro-

gramme Goldschmidt avec le projet de traduire un texte libre de droits.

La présente brochure a pour but de présenter les jeunes traductrices et traducteurs et leur

travail effectué pendant le programme.

Bonne lecture!
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Das Georges—Arthur
Goldschmidt-Programm 2019

Das Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturiibersetzerinnen und -tber-
setzer aus Deutschland, Frankreich und der Schweiz. 2007 hat der Autor und Ubersetzer

Georges-Arthur Goldschmidt die Schirmherrschaft des Programmes tibernommen.

Das Programm bietet den Teilnehmenden die Gelegenheit, in zwei Ubersetzungswerk-
statten unter der Leitung erfahrener Ubersetzerinnen und Ubersetzer an ihren Texten

zu arbeiten. Patricia Klobusiczky leitete die Werkstatt fiir Ubersetzungen ins Deutsche

im Literarischen Colloquium Berlin (LCB). Sie studierte Literaturlibersetzen in Dusseldorf
und arbeitete als Lektorin fiir den Rowohlt Verlag. Seit 2006 ist sie als freie Literaturtiber-
setzerin aus dem Englischen und Franzosischen tétig; sie Gibersetzt zeitgendssische
Autorinnen und Autoren wie Marie Darrieussecq und moderne Klassiker wie Louise de
Vilmorin. Zudem arbeitet sie als freie Dozentin an der Freien Universitat Berlin, im Auftrag

des Deutschen Ubersetzerfonds und an der Berliner Akademie fiir Autoren.

Auf franzésischer Seite leitete Stéphanie Lux die Ubersetzerwerkstatt im Collége Interna-
tional des Traducteurs littéraires (CITL) in Arles. 2004 selbst Teilnehmerin des Goldschmidt-
Programmes libersetzt Stéphanie Lux seitdem Romane und Essays aus dem Deutschen,
vor allem fiir den Pariser Verlag Jacqueline Chambon, unter anderem: Die Stunde zwischen
Frau und Gitarre von Clemens J. Setz, Der Fuchs und Dr. Shimamura von Christine Wunnicke

(erscheint 2019) und Zwei Herren am Strand von Michael K6himeier.
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Das Goldschmidt-Programm tragt zur Entwicklung des Lizenzaustauschs zwischen
Deutschland, Frankreich und der Schweiz bei. Dazu werden Treffen mit Verlegerinnen
und Verlegern sowie Lizenzverantwortlichen organisiert. Auf diese Weise kdnnen sich die
Nachwuchsibersetzerinnen und -Ubersetzer mit Strukturen und Arbeitsweisen im Part-
nerland vertraut machen. Eine Ubersetzerin oder Ubersetzer muss heutzutage nicht nur
sprachlich kompetent sein, sondern auch wissen, wie die Verlagswelt funktioniert. Des-
halb bewerben sich die Nachwuchsiibersetzerinnen und -tibersetzer beim Goldschmidt-

Programm mit einem Ubersetzungsprojekt, dessen Rechte noch nicht verkauft wurden.

Ziel dieser Broschiire ist die Prasentation der jungen Ubersetzerinnen und Ubersetzer mit

ihren Arbeitsproben.

Viel Freude bei der Lektire!
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Le parrain :
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt nait le 2 mai 1928 a Reinbek, prés de Hambourg. Il passe les dix pre-
miéres années de sa vie dans le nord de I’Allemagne avec ses parents, Juifs convertis au protestan-
tisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son frére. Cachés dans un orphelinat
de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions nazies, mais ne reverront plus jamais leurs parents.
Georges-Arthur Goldschmidt prend la nationalité francaise ; le francais devient sa langue. Il fait des

études d'allemand et devient professeur de lycée a Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Blichner
et Handke qui, a son tour, traduit quelques textes de Goldschmidt. Parallélement a son activité de
traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes autobiographiques en francais
et en allemand. Son ceuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (éditions du Seuil
1981), Un Jardin en Allemagne (éditions du Seuil 1986), La Forét interrompue (éditions du Seuil 1991),
trois récits autobiographiques publiés en allemand (Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 et
Die Befreiung, 2007 (S. Fischer Verlage) et son autobiographie La Traversée des fleuves (éditions du
Seuil 1999), traduite vers lI'allemand par I"écrivain lui-méme. En 2011, il publie sa nouvelle L’Esprit de
retour aux éditions du Seuil. Il publie en 2015 son récit Les Collines de Belleville aux éditions Jacque-
line Chambon. Ayant atteint I'dge canonique des 90 années en 2018, Georges-Arthur Goldschmidt
revient une nouvelle fois sur cette Allemagne qu'il a quitté enfant en 1938 dans son essai Lexil et le

rebond, paru aux éditions de I'Eclat.

Au cours de sa carriére, il recoit le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix
France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour I'intégralité de son ceuvre, ainsi que le Prix de
I’Académie de Berlin 2014. En 1997, I'Université d’Osnabruick le nomme docteur honoris causa en tant
que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France et 'Allemagne, I'Université de Bern fait
de méme en 2017. En 2009, il est nommé citoyen d’honneur de sa ville natale, Reinbek. Depuis 2007,
Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme franco-allemand pour jeunes traductrices et

traducteurs littéraires.
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Der Schirmherr:
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten zehn
Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jlidischen Eltern in Norddeutsch-
land. 1938 wird er zusammen mit seinem Bruder Uber Florenz nach Frankreich ins Exil gebracht, wo die
beiden, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung durch die Nazis entgehen. lhre
Eltern aber sehen sie nicht wieder. Goldschmidt nimmt die franzsische Staatsbiirgerschaft an und das

Franzosische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Ubersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er Gibertrigt Werke von Kafka,
Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Blichner und Handke, der wiederum einige von Goldschmidts Texten
ins Deutsche libersetzt hat. Neben seiner Ubersetzertitigkeit verfasst Goldschmidt zahlreiche Essays und
autobiografische Texte auf Franzdsisch und Deutsch. Zu seinen Werken zéhlen unter anderem Der Spiegel-
tag (Le Miroir quotidien, éditions du Seuil 1981), Der unterbrochene Wald (La Forét interrompue, éditions du
Seuil 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiografischen Erzahlungen Die Absonderung (S. Fischer Ver-
lage, 1991), Die Aussetzung (S. Fischer Verlage, 1996) und Die Befreiung (S. Fischer Verlage 2007), sowie die
vom Autor selbst ins Deutsche {ibertragene Autobiografie Uber die Fliisse (La Traversée des fleuves, éditions
du Seuil 1999). 2015 erschien seine Erzahlung Les Collines de Belleville bei Jacqueline Chambon. AnlaBlich
seines 90. Geburtstags kommt Georges-Arthur Goldschmidt in seinem Essay L'exil et le rebond (Editions de

I'Eclat, 2018) noch einmal auf das Deutschland zuriick, das er 1938 verlassen musste.

Fur seine Veroffentlichungen erhielt er 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-Medaille,
2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis fiir sein Gesamtwerk sowie den Preis der
Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die Universitat Osnabriick als ,herausragendem Grenzganger
und Briickenbauer” zwischen Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwiirde. 2009 wird ihm die
Ehrenbirgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen und 2017 folgte die Ehrendoktorwiirde der
Universitat Bern. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des nach ihm benannten deutsch-

franzosischen Literaturiibersetzerprogramms.
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Le programme Goldschmidt
falt une étape en Suisse

Le plurilinguisme et la diversité culturelle sont, en Suisse, des marqueurs identitaires forts.
lIs constituent un enjeu quotidien pour la communication et la cohésion, conférant a la
traduction un role central. Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture, soutient acti-
vement la traduction littéraire dans le but de favoriser les échanges interculturels et le
rayonnement artistique en Suisse et a l'international. Au sein du programme Goldschmidt,
Pro Helvetia s'engage pour la formation des jeunes traductrices et traducteurs suisses ou

traduisant I'ceuvre d’une écrivaine ou d’un écrivain suisse.

Depuis 2017, le programme Goldschmidt fait étape en Suisse. Cette derniére entend offrir
aux participantes et participants un apercu de la scéne littéraire et éditoriale de Suisse
dans son étendue et sa diversité. De fait, le champ éditorial helvétique présente des parti-
cularités liées a sa situation plurilingue d'une part, a son adossement aux grands marchés
éditoriaux allemands, francais et italiens d’autre part. De Zurich a Geneve, I'étape suisse

du programme est une occasion pour les jeunes traductrices et traducteurs d’entrer en
dialogue avec éditrices et éditeurs francais, allemands et italiens, de se voir présenter leurs
catalogues et leurs pratiques et de se présenter en retour. En ce sens, cette étape participe
a la constitution d'un réseau indispensable dans une perspective de carriére. Dans cette
méme logique, les participantes et participants rencontrent d'importants partenaires
institutionnels et visitent les lieux clés dédiés a la traduction littéraire en Suisse que sont le

collége des traducteurs de Looren et le Centre de traduction littéraire de Lausanne.
La Fondation Pro Helvetia se réjouit de perpétuer l'inscription de la Suisse dans le pro-

gramme Goldschmidt et de participer a I'intensification des échanges culturels, littéraires

et humains entre les aires linguistiques germanophone et francophone.

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, fondation suisse pour la culture
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Das Goldschmidt—Programm
macht Station in der Schweiz

Mehrsprachigkeit und kulturelle Vielfalt sind starke Identitatsmerkmale in der Schweiz. Sie
stellen eine tagliche Herausforderung fiir Kommunikation und Kohdasion dar und durch
sie erhilt die Ubersetzung eine zentrale Rolle. Die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia
unterstiitzt aktiv die literarische Ubersetzung mit dem Ziel, den interkulturellen Aus-
tausch und die kiinstlerische Ausstrahlung im In- und Ausland zu férdern. Im Rahmen des
Goldschmidt-Programms engagiert sich Pro Helvetia fiir die Ausbildung junger Schweizer
Ubersetzerinnen und Ubersetzer und fiir Ubersetzungen von Werken Schweizer Autorin-

nen und Autoren.

Seit 2017 macht das Goldschmidt-Programm Station in der Schweiz. Ziel ist es, den
Beteiligten einen Einblick in die dortige Literatur- und Verlagsszene zu ermdglichen. Die
Schweizer Verlagsszene weist Besonderheiten auf, die einerseits mit der Mehrsprachigkeit
und andererseits mit ihrer Zugehdorigkeit zu den grof3en Buchmérkten der Nachbarlander
Deutschland, Frankreich und Italien zusammenhangen. Von Zirich bis Genf bietet der
Schweizer Programmteil den jungen Ubersetzerinnen und Ubersetzern die Méglich-

keit, mit deutsch- und franzésischsprachigen Verlagen in Dialog zu treten, ihre Kataloge
und Praktiken kennenzulernen und im Gegenzug sich und ihre Arbeit zu prasentieren.
Entsprechend tragt dieser Programmpunkt dazu bei, ein unverzichtbares berufliches
Netzwerk zu kniipfen. Ebenso treffen die Teilnehmenden relevante institutionelle Partner
und besuchen die wichtigsten Orte fiir literarische Ubersetzung in der Schweiz, so wie das

Ubersetzerhaus Looren und das Centre de traduction littéraire in Lausanne.

Die Stiftung Pro Helvetia freut sich, die Beteiligung der Schweiz am Goldschmidt-Pro-
gramm fortzusetzen und auf diese Weise zur Intensivierung des kulturellen, literarischen
und menschlichen Austauschs zwischen dem germano- und frankophonen Sprachraum

beizutragen.

Aurélia Maillard Despont

Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung
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'atelier de traduction
francais—allemand du
orogramme Goldschmidt 2019

En 2019, nous avons pu, avec les projets des participantes et participants germanophones, voyager

atravers le monde et le temps.

C'était trois semaines abondantes, pendant lesquelles nous avons traité, a travers le roman de
Gabrielle Roy Bonheur d’occasion (Anabelle Assaf en tandem avec Jenny Bussek), non seulement des
singularités du québécois mais aussi des particularités qui vont de pair avec la premiére traduction
d’un classique moderne, I'intégration du contexte historique, le choix du bon registre dans les pas-

sages narratifs et dans les dialogues.

En contrepartie, un autre projet du Québec, La Béte a sa meére de David Goudreault (Jennifer Dummer
en tandem avec Camille Logoz), la confession d’un jeune délinquant, qui d’'une maniére percutante,
raconte une histoire émouvante. En tant que slameur, Goudreault écrit une prose entremélée de
poésie, ce qui demande a la traductrice de déployer imagination et sensibilité.

Avec le dernier roman de Pierre Ducrozet, L'invention des corps, Paula Rauhut (en tandem avec Eme-
line Berton) a apporté un texte a la hauteur de notre temps, qui aborde des questions mondiales et
emmeéne le lecteur du Mexique a la Silicon Valley afin d'élucider les causes profondes d'une violence
aujourd’hui omniprésente. A cette exigence, 'auteur répond de maniere formelle et stylistique,

en jouant avec les temps, en osant de nombreuses ellipses et des images audacieuses, qui n‘ont pas
seulement animé sa traductrice mais également tous les membres du plénum, poussés au maximum
de leurs capacités d'interprétation.

Laura Haber (en tandem avec Benjamin Bernard) a d(i se confronter a un tout autre texte, avec lui
aussi son propre ton, Un océan, deux mers, trois continents de Wilfried N'Sondé, un roman historique,
qui se déroule au 17¢siécle et décrit le commerce des esclaves de la perspective d'un prétre noir du
Kongo. Une prose lyrique, qui éclaire aussi notre présent, les débats postcoloniaux et agissements

néocoloniaux.

A contrario, Des heures heureuses de Christian Authiers (Robert Balcke en tandem avec Gaél Le Lostec)
a agi au premier abord comme un délassement pur - une satire de la société dans I'industrie du vin —
puis se sont révélés la fine ironie, le jargon précis et bien documenté et la syntaxe imbriquée comme
un grand défi, que nous avons finalement arrosés avec quelques verres de vin naturel.

Patricia Klobusiczky, tutrice de I'atelier de traduction du francais vers I'allemand
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Die deutsch-franzosische
Ubersetzungswerkstatt des
Goldschmidt-Programms 2019

2019 konnten wir mit den Projekten der deutschsprachigen Teilnehmer*innen einmal um die Welt

reisen und ein paar Mal die Zeitmaschine besteigen.

Es wurden also drei ergiebige Wochen, in denen wir anhand von Gabrielle Roys Roman Bonheur
d’occasion (Anabelle Assaf im Tandem mit Jenny Bussek) nicht nur Eigenheiten des Québécois
behandelt haben, sondern auch die Besonderheiten, die mit der Erstiibersetzung eines modernen
Klassikers einhergehen - Einbeziehung des historischen Hintergrunds, Wahl des richtigen Registers

in den Erzdhlpassagen und in den Dialogen.

Als Gegenpart ein anderes Projekt aus Quebec, David Goudreaults La béte d sa mére (Jennifer Dum-
mer im Tandem mit Camille Logoz), die Lebensbeichte eines jungen Delinquenten, die auf pointierte
Weise eine ergreifende Geschichte erzahlt. Als Poetry Slammer schreibt Goudreault eine Prosa, die
von Poesie durchsetzt ist, was der Ubersetzerin Einfallskraft und Fingerspitzengefiihl abverlangt.

Mit Pierre Ducrozets L'invention des corps hatte Paula Rauhut (im Tandem mit Emeline Berton)

einen Text mitgebracht, der auf der Hhe unserer Zeit sein will, globale Themen anpackt und von
Mexiko nach Silicon Valley fiihrt, um das Phanomen allgegenwartiger Gewalt zu ergriinden. Diesem
Anspruch wird er formal und stilistisch gerecht, mit einem eigenwilligen Tempusgebrauch, vielen
Ellipsen und kiihnen Bildern, die nicht nur seine Ubersetzerin, sondern das ganze Plenum zu inter-

pretatorischen Hochstleistungen animiert haben.

Einen ganz anderen, wenn auch ebenso eigenen Ton musste sich Laura Haber (im Tandem mit
Benjamin Bernard) flir Un océan, deux mers, trois continents von Wilfried N'Sondé erarbeiten, einem
historischen Roman, der ins 17. Jahrhundert fiihrt und den Sklavenhandel aus der Perspektive eines
schwarzen Priesters aus dem Kongo beschreibt. Eine lyrische Prosa, die auch viel Uiber unsere Gegen-
wart aussagt, Uber postkoloniale Debatten und neokoloniale Umtriebe.

Dagegen wirkte Des heures heureuses von Christian Authier (Robert Balcke im Tandem mit Gaél Le
Lostec) zundchst wie Erholung pur - eine Gesellschaftssatire im Weinmilieu —, doch dann entpupp-
ten sich die feine Ironie, der prazise recherchierte Jargon und die verschachtelte Syntax ebenfalls als

grof3e Herausforderung, die wir am Ende mit einigen Glasern Naturwein begossen haben.

Patricia Klobusiczky, Leiterin der Ubersetzungswerkstatt aus dem Franzésischen ins Deutsche
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Les traductrices
et traducteurs
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Saisonarbeit

Heike GeiBler

L'auteure / Die Autorin

Heike Geissler, née a Riesa en 1977, élevée a Karl-Marx-Stadt est auteure et traductrice.

Elle vit a Leipzig. Elle est I'auteure du roman Rosa (DVA, 2002), de la nouvelle Nichts, was
tragisch wdre (DVA, 2008), d'un livre illustré pour enfants, Emma und Pferd Beere (Lubok,
2009), d'un recueil, Fragen fiir alle (2016), et d'un travail sur I'argent, mani bucate money fest
(2016). Son reportage/essai/roman Saisonarbeit, (Spector Books, 2014), est un texte sur le
travail, la lecture, le livre, le quotidien, la vie en général, sur la sensibilité et sur la part de

politique dans le sensible.

Heike GeiBler, geboren 1977 in Riesa, aufgewachsen in Karl-Marx-Stadt, ist Schriftstellerin
und Ubersetzerin. Sie lebt in Leipzig. Von ihr sind erschienen: der Roman Rosa (DVA, 2002),
die Erzahlung Nichts, was tragisch wdre (DVA, 2008), das illustrierte Kinderbuch Emma und
Pferd Beere (Lubok, 2009), das Fragenheft Fragen fiir alle (2016) und eine Arbeit Giber Geld
mani bucate money fest (2016). Ihr Reportage-Essay-Roman Saisonarbeit (Spector Books,
2014) ist ein Text Uber Arbeit, das Lesen, Gber Blicher, den Alltag, das Leben allgemein,

Uber Empfindlichkeit und das Politische im Empfindlichen.
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Benjamin Bernard

Le traducteur / Der Ubersetzer

Aprés un parcours en école dart, a Caen puis a Lyon, Benjamin Bernard s'installe a Leipzig
pour se consacrer entre autres a l'apprentissage de I'allemand, aux sciences sociales et

a I'écriture, pour y entreprendre ensuite, en 2015, une licence de traduction qu'il acheve
actuellement. Il travaille comme traducteur dans différents domaines, avec une prédi-
lection pour la littérature, les sciences sociales et les arts. A coté de ca, il dessine, il est

aussi membre d'un collectif d'interprétes dans le milieu associatif.

Nach seinem Studium an den Kunsthochschulen von Caen und Lyon zieht Benjamin
Bernard nach Leipzig, wo er sich unter anderem den Sozialwissenschaften, der deutschen
Sprache und dem Schreiben widmet. 2015 fingt er ein Ubersetzer-Studium (B.A.) an, das
er derzeit abschlieBt. Er arbeitet als Ubersetzer, wobei sein Interesse besonders der Lite-
ratur, den Gesellschaftswissenschaften und den Kiinsten gilt. AuBerdem zeichnet er und

betétigt sich ehrenamtlich in einem Dolmetscherlnnen-Kollektiv.

benjaminbern@gmail.com
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Saisonarbeit, Heike GeiBler
Spector Books, 2014
261 pages / Seiten (13-18)

eht es hier eigentlich um Leben und Tod? Ich sage einstweilen nein und komme

spater auf die Frage zuriick. Dann werde ich sagen: Nicht direkt, aber irgendwie

jadoch, es geht darum, wie sehr der Tod ins Leben darf. Oder das Tédliche. Also
das, was uns umbringt. Um genau zu sein: Gegen das Todliche ist der Tod ein Waisenknabe.
Oder: Der Tod ist gegen das Todliche ein Herr mit guten Manieren und einer Schiichtern-
heitim Blick.
Das Todliche ist von jetzt an |hr Begleiter, so viel kann gesagt werden. Aber erst einmal
gehen wir los, denn Sie haben ja einen Vorstellungstermin. Sie gehen los, ich begleite Sie
und sage lhnen, wie alles ist und was Ihnen passiert. Sie sind ab jetzt als ich unterwegs. Sie
sind also weiblich, bitte merken Sie sich das, denn es ist an einigen Stellen wichtig. Sie sind
eigentlich Autorin und Ubersetzerin, haben zu diesem Zeitpunkt zwei Séhne und einen
Partner, der gut zu lhnen passt, was Sie meistens auch wissen.
Ihr Freund hat Ihnen vorm Losgehen viel Gliick gewiinscht und nochmals gesagt, Sie
mussten das nicht machen. Aber das stimmt nicht, Sie miissen das machen, Sie missen
jetzt das Erstbeste versuchen, um Geld ins Haus zu bekommen.
Ihr Vorstellungstermin hei3t nicht Vorstellungsgesprach, weshalb Sie sich keine Worte
zurechtlegen und auch nicht besonders gekleidet sind. Sie tragen Jeans und Pulli, es geht
um keine Karriere. Sie gehen aus dem Haus, eventuell sind Sie aufgeregt, denn Sie wollen
den Job, Sie haben nun einmal kein Geld und lehnen es aus gewissen Griinden, die ich
noch erklaren werde, ab, Hartz IV, Wohngeld oder dergleichen zu beziehen. Sie bekom-
men Kindergeld flr zwei Kinder, Sie bekommen auch Rechnungen bezahlt, aber leider
werden lhre Rechnungen meistens nicht plinktlich bezahlt. Es kommt erschwerend hinzu,
dass Sie auch nicht gut darin sind, Rechnungen zu schreiben; Sie schieben das immer auf
die lange Bank. Die Bank ist lang wie der langste Lebkuchen der Welt, also einen Kilome-
ter. Auch schreiben Sie nie Mahnungen. Sie denken, dann gibt man Ihnen keinen Auftrag
mehr. Sie sind jetzt, falls Sie es nicht eh schon sind, ein Seelchen. Sie sind, das haben Sie
auch schriftlich, sehr empfindlich, aber machen Sie sich nichts daraus, die Empfindlichkeit
sollte man Ihnen nicht vorwerfen, Sie diirfen Ihre Empfindlichkeit von nun an als ein Po-
tenzial verstehen. In Ihrer Verletzbarkeit liegen etliche Méglichkeiten verborgen. Wie ge-

sagt: Sie sind empfindlich und werden es bleiben — und auch darauf kommen wir zuriick.
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Benjamin Bernard

= st-ce vraiment une question de vie ou de mort ? Je dirais non pour commencer et j'y

= reviendraiensuite. Je dirai alors : pas directement, mais quelque part si, la question,

e C'est jusqu’a quel point la mort peut s'inviter dans la vie. Ou le mortiféere. Ce qui
nous tue. Pour vous donner une idée : A c6té du mortifére, la mort est une petite joueuse.
Ou encore : comparée au mortifere, la mort est une dame aux bonnes maniéres et au regard
bienveillant.

Le mortifere sera dorénavant votre fidele compagnon. Mais n'en disons pas plus, il est
temps de partir, car vous avez un rendez-vous. Vous partez et je vous accompagne, je
vous dirai les choses telles qu’elles sont et vous raconterai ce qui vous arrive. A partir de
maintenant, vous étes moi. Vous étes donc une femme, merci de ne pas l'oublier, ca aura
parfois son importance. Vous étes en réalité autrice et traductrice, vous avez actuellement
deux garcons et un compagnon qui vous convient parfaitement bien, ce dont vous avez
conscience, la plupart du temps.

Avant de vous laisser partir, il vous a souhaité bonne chance et répété une fois encore que
vous n'étiez pas obligée d'y aller. Mais ce nest pas vrai, vous étes obligée, obligée de saisir
la premiere occasion venue pour faire rentrer un peu d’argent.

Vous n‘allez pas a un entretien d'embauche mais a une réunion de recrutement, c’est
pourquoi vous n'avez pas spécialement réfléchi a ce que vous alliez dire ni a ce que vous
deviez mettre. Vous portez un jean et un pull, il n‘est pas question de faire carriére. Vous
quittez la maison, il se peut que vous soyez nerveuse, car il vous faut ce job, vous étes
fauchée, et pour certaines raisons sur lesquelles je reviendrai, vous refusez de demander
les aides sociales. Vous touchez les allocations pour vos deux enfants, vous touchez aussi
I'argent de vos factures, seulement ces factures, on vous les paie rarement a temps. Pour
ne rien arranger, envoyer des factures n'est pas franchement votre fort. Vous les faites
toujours trainer, vous battez des records en la matiere. Et puis vous n’envoyez jamais de re-
lances. Vous craignez qu’on ne vous donne plus de travail. Si vous ne I'étiez pas déja, vous
voila devenue une petite nature. Vous étes quelqu’un de trés sensible, c’est documenté ;
mais ne vous en faites pas, cette sensibilité, personne ne devrait vous la reprocher, vous
pouvez méme la considérer comme un atout. Votre fragilité est une inépuisable source de

possibles. Bref : Vous étes sensible et le resterez, nous y reviendrons également.
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Eventuell kommt Ihnen allein diese Fahrt zu Amazon, von der Sie noch nicht wissen, ob sie
von Erfolg, also von einem befristeten Arbeitsvertrag, gekront sein wird, wie der Beginn
oder Beleg eines sozialen Abstiegs vor. Sie werden immer wieder versuchen, es anders

zu sehen, aber schon der Anfang zwingt Sie in die Knie und eine Schicht tiefer und so

wird es bleiben. Ja, Sie werden Schichten sehen, falls Sie das nicht vorher schon taten. Sie
werden die Schichten dermafen deutlich vor sich sehen wie Geologen den Aufbau des
Bodens, aus dem sie eine tiefe Grube aushoben. Wenn Sie genau tberlegen, kommen Sie
manchmal zu dem Schluss, dass der soziale Abstieg nur etwas behelfsmaBig das bezeich-
net, was eher ein sich verfestigt habender Mangel an Méglichkeiten und Weitsicht ist. Es
wird also so sein: Sie bekommen diesen Job und freuen sich, und dann werden Sie miide
sein, werden jeden Tag lhre Augen kaum noch offen halten kénnen, lhnen wird die Kraft
fiir alles Vergnigliche oder schlicht fiir alles fehlen und Sie werden sehr viel mehr tGber

Ihr Leben und das Ihrer Eltern und all derer wissen, die Vorgesetzte haben. Sie haben ja
normalerweise keinen Chef, keine Chefin. Sie werden bald etwas liber das Leben wissen,
das Sie vorher nicht wussten, und es wird nicht nur mit der Arbeit zu tun haben, sondern
auch damit, dass Sie alter werden, dass Ihnen jeden Morgen zwei Kinder hinterherweinen,
Sie mogen doch nicht zu dieser Arbeit gehen, und damit, dass mit dieser Arbeit und vielen
Sorten Arbeit grundsatzlich etwas faul ist.

Sie werden viel darliber nachdenken, was es mit der Arbeit auf sich hat, warum diese
Arbeit niemandem zugemutet werden sollte. Sie werden Missverstandnissen unterliegen
und Dinge verwechseln und lhre Empfindlichkeit wird sich vom erstbesten Todlichen
bearbeiten und herausfordern lassen, so dass Sie eine Weile brauchen werden, um heraus-
zufinden, woran Sie wirklich leiden, und dass Ihr Leid keinesfalls ein spezielles ist, sondern
ein frappierend allgemeines. Ja, Sie sind allgemein, ich will Sie allgemein betrachten und
Ihnen lhr Allgemeinstes vorstellen. Aber das Spezielle kommt zuerst.

Grundsatzlich ist es jedenfalls nahezu unmaglich, von dieser Arbeit, die Sie gleich haben
werden, nicht in die Knie und in den Trotz gezwungen zu werden.

Sie fahren mit der StraBenbahnlinie 3 Richtung Sommerfeld, die Bahn fiillt sich bis zum
Hauptbahnhof, dort steigen die meisten aus, niemand steigt zu. Sie gehen davon aus, dass
alle, die nun noch im Waggon sind, genauso wie Sie zu Amazon zum Testarbeiten fahren.
Sie sehen auf Ihren Zettel: aussteigen TeslastraBe / Heiterblick, dann Amazonstrafle.

Eine fahle Wintersonne. Sie sind nun also unterwegs, um am Weihnachtsgeschéft des Un-
ternehmens teilzuhaben. Es konnte aber auch das Ostergeschéaft oder irgendein anderes
an irgendeine Saison oder Feierlichkeit gebundenes Geschéft sein, das hier einen Job fiir

Sie abwerfen soll. Vorerst jedoch ist Winter, es ist nicht mehr weit bis Weihnachten, dem-
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Ce simple aller-retour chez Amazon, dont vous ne savez pas encore s'il sera ou non cou-
ronné de succes, c'est-a-dire d’'un contrat a durée déterminée, il se peut qu'il vous appa-
raisse comme un premier signe ou une preuve de déclassement social. Vous persisterez a
vouloir le voir autrement, mais déja, cette entrée en matiére suffit a vous mettre a genoux
et a vous faire tomber une strate plus bas, et vous y resterez. VVous ne verrez plus que

¢a, si ce n'était pas déja votre cas. Les strates vous apparaitront aussi nettement qu'aux
géologues la sédimentation du sol creusé en profondeur. En y réfléchissant bien, vous
pensez parfois que I'idée de déclassement social ne désigne qu’imparfaitement ce qui se-
rait plutot un solide manque de clairvoyance et d'opportunités. Voila ce qui va se passer :
vous allez obtenir ce job, vous réjouir, et puis vous serez fatiguée, vous peinerez chaque
jour a garder les yeux ouverts, vous n‘aurez plus d’énergie pour les choses agréables, ni
pour quoi que ce soit d'autre, dailleurs, et vous en saurez beaucoup plus sur votre vie

et celle de vos parents et de tous ceux qui ont des supérieurs. Vous, vous n‘avez pas de
chef-fe, normalement. Vous connaitrez mieux la vie, et ¢a ne sera pas simplement d(i au
travail, mais aussi au fait que vous ne rajeunissez pas, que chaque matin, deux enfants
vous courront apres en larmes, vous suppliant de ne pas y aller, dG, enfin, a ce qu‘ily a de
foncierement pourri dans ce type de travail, comme dans beaucoup d‘autres.

Vous réfléchirez longuement a la nature du travail, et a pourquoi ce travail-ci n'est ac-
ceptable pour personne. Vous ferez les frais de malentendus, vous confondrez certaines
choses et votre sensibilité sera travaillée et mise au défi par le premier mortifére venu, de
sorte qu'il vous faudra du temps pour comprendre de quoi vous souffrez vraiment, et pour
réaliser que cette souffrance n'a rien de spécifique, qu’elle est au contraire étonnamment
commune. Oui, vous étes commune ; et je compte me pencher sur ce qui communément
vous caractérise et vous présenter vos traits les plus communs. Mais commencons par ce
qui vous est spécifique.

Une chose est slre, ce travail que vous aurez bientot vous mettra a genoux et hors de
vous, immangquablement ou presque.

Vous prenez la ligne n°3 direction Sommerfeld, le tram s’emplit de voyageurs jusqu’a la
gare, ou la plupart descendent ; personne ne monte. Vous vous dites que tous ceux qui,
comme vous, sont restés dans la rame se rendent aussi chez Amazon pour un essai. Vous
lisez sur votre petit papier : arrét TeslastraBe/Heiterblick, puis Amazonstrafe.

Soleil d’hiver, blafard. Vous voila partie pour prendre part aux activités de I'entreprise
pendant le pic de la période de Noél. Mais ¢a pourrait aussi étre Paques ou une autre
féte ou n'importe quel autre prétexte a un pic d'activités susceptible de générer des jobs

saisonniers. En attendant, c’est I'hiver, Noél approche et il fera trés froid d'ici peu. Le tram
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nachst wird es sehr kalt werden. Die StraBenbahn entfernt sich aus dem Stadtzentrum,
links und rechts von der Strecke stehen viele Hauser leer. Schlie3lich Giberwiegen die
Griin- und Nutzflachen, Sie ndhern sich den funktionalen Regionen der Stadt: Tankstellen,
Autovermietungen, Kranverleih, Bordell, leerstehende Biirokomplexe, Plattenbausiedlun-
gen in einiger Entfernung zur Stral3e. Sie sind aufgeregt, das hat sich noch nicht gelegt. Sie
suchen nach einer passenden Haltung, einer Denkweise, um eben nicht zu denken, dass

Sie bei diesem Ausflug keiner sehen darf.
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s'éloigne du centre-ville par une rue ou beaucoup d’'immeubles sont vides. Puis, espaces
verts et zones d'activités prennent le dessus, vous approchez des parties fonctionnelles
de la ville : stations-service, agence de location de véhicules, de grues, maison close,
complexes de bureaux vacants, grands ensembles a I'écart de la rue. Vous étes toujours
nerveuse, ca ne s'est pas dissipé. Vous cherchez a vous donner une contenance, a adopter

une facon de penser qui vous éviterait de penser qu’on ne doit pas vous voir sur ce trajet.
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Bungalow

Helene Hegemann

L'auteure / Die Autorin

Helene Hegemann est une auteure, actrice, metteuse en scene et scénariste allemande.
Née en 1992 et vivant actuellement a Berlin, elle a déja publié trois romans. Son premier
roman Axolot! Roadkill, publié par Ullstein, a fait grand bruit : il a d'abord été largement sa-
lué par la critique avant de créer une grande polémique autour de la question du plagiat.
Les deux romans suivants, Jage zwei Tiger et Bungalow, sont parus chez Hanser Berlin en

2013 et 2018. Bungalow figurait dans la premiere sélection du Prix du Livre Allemand 2018.

Helene Hegemann ist eine deutsche Schriftstellerin, Schauspielerin, Film- und Theater-
regisseurin. Die 1992 geborene Autorin wohnt in Berlin und hat bereits drei Romane ver-
offentlicht. lhr erster Roman Axolotl Roadkill, erschienen 2010 bei Ullstein, wird zunachst
von den Kritikern gefeiert, bis er im Mittelpunkt einer Polemik Gber die Frage des Plagiats
steht. Ihre folgenden beiden Romane, Jage zwei Tiger und Bungalow, erscheinen 2013 und
2018 bei Hanser Berlin. Bungalow steht auf der Longlist des Deutschen Buchpreises 2018.
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Emeline Berton

La traductrice / Die Ubersetzerin

Emeline Berton, née a Tours, étudie d'abord la littérature francaise avant d’obtenir un
double diplome d'études franco-allemandes. Elle rédige son mémoire de Licence sur
I'intraduisible en poésie et notamment la traduction des poémes de Paul Celan. Pendant
son Master en traduction spécialisée multilingue a l'université Stendhal lll de Grenoble,
elle s'intéresse aux défis de la retraduction d'ceuvres littéraires, avec I'exemple de la nou-
velle traduction du roman Berlin Alexanderplatz d'Alfred D6blin par Olivier Le Lay. Elle vit

a Berlin depuis 2015.

Emeline Berton, geboren in Tours, studiert zunichst franzésische Literaturwissenschaften
und anschlieBend deutsch-franzésische Studien in Regensburg und Clermont-Ferrand, wo
sie sich mit den Herausforderungen der Ubersetzung von Paul Celans Gedichten ausein-
andersetzt. Wahrend ihres Masters ,Technische und juristische Ubersetzung” an der Uni-
versitdt Grenoble, beschiftigt sie sich mit dem Thema Neulibersetzungen in der Literatur,
am Beispiel von Alfred Doblins Roman Berlin Alexanderplatz, neu Gibersetzt von Olivier Le

Lay. Seit 2015 wohnt Emeline Berton in Berlin, wo sie als Fachiibersetzerin arbeitet.
emeline.berton@yahoo.fr
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Bungalow, Helene Hegemann
Hanser Verlag, 2018
283 pages / Seiten (73-75)

ir standen nebeneinander im Fahrstuhl, sieben Stockwerke, dann vor meiner

Wohnungstdr. Ich schloss auf. Die Sonne schien durch frisch geputzte Fenster,

die Balkontiir war offen. Meine Mutter hatte die Wohnung aufgerdumt und die
abgeblatterte Raufasertapete mit weiem Stoff verhangt, keine Ahnung, wo der auf einmal
herkam, Bettlaken oder so was. Sie trimmte Efeu auf dem Balkon und wirkte so klar und
ernst, dass mir zum ersten Mal seit Monaten wieder bewusst wurde, wie schon sie sein
konnte. Hellgraue Augen, hohe Stirn, Nase und Wangenknochen wie mit einem Lineal ge-
zogen. Als sie uns sah, zogen sich ihre Lippen in die Breite, sie lief durchs Wohnzimmer auf
uns zu und demonstrierte mit einer tiber alle Zweifel erhabenen Abfolge von Satzen und
Gesten unseren perfekt organisierten Familienalltag. Als hétte sie die letzten Jahre nichts
anderes getan. Immer nur die Schulfreunde ihrer Tochter beeindruckt. lhr Zustand war
Uberragend. Sie hatte bisher nicht mal Rahmspinat auftauen kdnnen, ohne einen Teil der
Verpackung mitin den Topf fallen zu lassen. Sie hatte geschlossene Raviolidosen auf den
Gasherd gestellt, unbeeindruckt der Explosion zugesehen und sich danach zuriick ins Bett
gelegt. Heute gab es Hackfleisch in Blatterteig. Ich war gliicklich. Diese Performance schien
das endgliltige Eingestandnis meiner Mutter zu sein, dass sie wusste, was sie mir schuldete.
Sie war unberechenbar, aber sie kannte die Standards. Die Standards des menschlichen
Zusammenlebens, die Standards was hermachender, paneuropdischer Familienkiiche.
Dadurch, dass sie die Standards notfalls sogar beherrschte, bewahrte sie mich vor dem
Schuldkomplex, der die meisten Kinder schizophrener Eltern im Erwachsenenalter zu
devoten Wracks werden lie. In meinem ganzen Leben hatte ich kein einziges Mal die
Beflirchtung, an ihrem Zustand und meiner unmittelbar damit zusammenhangenden
Verlorenheit schuld zu sein. Es gab den vernunftbegabten Menschen, als der sie geboren
worden war, und es gab die strikt von diesem Menschen getrennten Stimmen, die ihr
befahlen, ein heilles Bligeleisen auf meinen Riicken zu pressen. Ich weif} nicht, ob »ver-
nunftbegabt« hier wirklich das richtige Wort ist. Das Schlimme war nicht ihre Brutalitat.
Es waren ihr Jammer und ihre Einsamkeit und dass ich sie nicht hassen konnte, sondern,
wenn auch aus einer uniiberwindlichen Distanz, lieben musste, wie jeder andere, der
Zeuge ihrer maf3liberschreitenden Detailliertheit und Hingebungsgabe geworden war. An

diesem Nachmittag topfte sie halbverdorrte Pflanzen um. Sie setzte einen Rosenstrauch,
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Emeline Berton

ous étions cote a cote dans I'ascenseur ; sept étages, puis la porte d’entrée de chez

moi.J'ai ouvert. Le soleil entrait par les vitres fraichement nettoyées, la porte du

balcon était ouverte. Ma mére avait rangé I'appartement et recouvert le papier
peint décollé d'un tissu blanc sorti de nulle part, un genre de drap. Elle taillait le lierre sur le
balcon et semblait si lucide et concentrée que pour la premiere fois depuis des mois, j'ai ré-
alisé qu'elle était vraiment belle. Des yeux gris clair, un front haut, un nez et des pommettes
comme tracés a larégle. En nous voyant, sa bouche s’est élargie et elle a traversé le salon
pour nous dire bonjour, démontrant avec une succession de phrases et de gestes d'une
crédibilité sans faille notre quotidien familial parfaitement organisé. Comme si elle n'avait
fait que ca ces derniéres années :impressionner les camarades de classe de safille. Elle était
dans une forme olympique. Jusqu'ici, elle n'avait jamais réussi a décongeler des épinards
sans faire tomber un morceau d'emballage dans la casserole. Elle mettait des conserves de
raviolis fermées sur le feu et les regardait exploser d'un air blasé avant de retourner se cou-
cher. Aujourd’hui, elle avait fait des feuilletés a la viande hachée. J'étais heureuse. Par cette
performance, ma mere semblait m‘avouer une fois pour toutes qu’elle était consciente de
ce qu’elle me devait. Elle était imprévisible, mais elle connaissait les regles. Les régles de la
vie en société et celles de la cuisine familiale paneuropéenne qui fait son petit effet.
Vu qu'elle savait appliquer les regles en cas de besoin, elle m'a préservée du complexe
de culpabilité qui transforme la plupart des enfants de parents schizophrénes en épaves
soumises une fois adultes. Jamais je ne me suis sentie responsable de son état ni de ce qui
en découlait : mon absence totale de reperes. Il y avait d'un coté cet étre humain doué de
raison, et de I'autre ces voix qui lui ordonnaient de me cramer le dos avec un fer a repasser.
Enfin, « doué de raison » n'est peut-étre pas vraiment I'expression qui convient. Le pire, ce
n'était pas sa brutalité. C'étaient sa détresse et sa solitude et le fait que j'étais incapable de
la hair. Comme tous ceux qui avaient été témoins de son incroyable perfectionnisme et de
son dévouement hors norme, j'étais obligée de I'aimer, méme si la distance qui nous sépa-
rait était infranchissable. Cet aprés-midi-1a, elle a rempoté des plantes a moitié desséchées,
planté un rosier, expliqué a Iskender la symbolique des renoncules et comment on faisait
pousser des framboises. Le sourire d'Iskender était beau et pur.

Il a plu a ma mere. Elle jouait a I'adulte inoffensive et tout a fait sortable tandis que
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erklarte Iskender die Bedeutung von Ranunkeln und wie man Himbeeren ziichtet. Isken-
ders Grinsen war hiibsch und selbstlos.

Meine Mutter mochte ihn. Sie spielte die arglose tageslichttaugliche Erwachsene, wah-
rend ich mich exakt so verhielt, wie es das Rollenprofil der dazugehérenden Tochter
vorgab. Ich kramte den Acrylmalkasten hervor, sortierte Stofftiere nach ihrer GréBRe und
sagte Dinge wie: »Spater kriege ich zwei Kinder, dann gibt es tGberall Familienrabatt.« Ich
geriet in einen Modus wahlloser Offenbarung, genau wie verliebte, unsichere Erwachsene,
die ihren unterkomplexen love interests das Hochzeitsfoto ihrer Nachbarn zeigen, einfach,
um ihnen liberhaupt irgendwas zu zeigen, vollig egal, was. Ich las Iskender zweimal hin-
tereinander dieselbe Stelle aus meinem Lieblingsbuch vor. Das kleine Gespenst wird von
einem Sonnenstrahl getroffen und verfarbt sich schwarz, deshalb ist es fiir die Menschen
nicht mehr unsichtbar und will sich verstecken und springt vor lauter Panik und Aussichts-
losigkeit in einen Brunnenschacht und verirrt sich in der Kanalisation. Iskender ging immer
wieder ins Wohnzimmer zu meiner Mutter, um sie mit seinem bekloppten Hypnosepilz zu
nerven oder nach ihrer gescheiterten Ehe zu fragen.

Menschen spielten Rollen. Die meisten taten das unbeschwert und fast konsequent, weil
sie ihre Position kannten und der dafiir vorgegebenen Verhaltensnorm zwanglos gerecht
werden konnten. Meine Mutter spielte mehrere Rollen gleichzeitig, und sie wurde keiner
gerecht. Sie hatte Ausfallerscheinungen, die mir, obwohl ich jederzeit mit ihnen zu rech-
nen gelernt hatte, immer wieder das Blut in den Adern gefrieren lieBen. Manchmal sagten
Menschen »Ach du Scheie« oder »O mein Gottg, gerne dann, wenn sie erschreckt wurden
oder sich der Rahmen ihrer Situation innerhalb eines kurzen Moments vollstandig veran-
dert hatte. Manchmal mussten sie das nicht mal sagen, man sah das »Ach du Scheile« in
ihrem Gesicht, klassischer Fall von »entglittene Ziige«. Bei meiner Mutter trat diese Reakti-
on ohne erkennbaren Grund in den unpassendsten Momenten auf, gesteigert zu einer fir
mich absolut greifbaren Bedrohung. lhre Souveranitat wich dann dem Gesichtsausdruck
einer Person, die gerade auf den elektrischen Stuhl geschnallt wird. Die panische Starre in
ihren Augen verband sich mit einer Art wassrigem Glanz, in dem sich der Untergang der

gesamten Menschheit spiegelte.
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j'incarnais a la perfection le role de la fille qui va avec. Je sortais mes boites de peinture,
triais mes peluches de la plus petite a la plus grande et disais des trucs comme « plus tard,
j'aurai deux enfants, comme ¢a on aura des réducs dans tous les magasins ». J'étais passée
en mode logorrhée, comme un adulte amoureux et timide qui montre a son crush fadis-
sime la photo de mariage de ses voisins, juste histoire de lui montrer quelque chose, peu
importe quoi. Jai lu a Iskender deux fois d'affilée le méme passage de mon livre préféré.
Le petit fantdme est touché par un rayon de soleil et devient tout noir, du coup les gens
peuvent le voir et il veut se cacher, etil a trop peur et il est tellement désespéré qu'il saute
dans un puits et se perd dans les canalisations. Iskender retournait sans arrét dans le salon
pour embéter ma mére avec son foutu champi-hypno ou lui poser des questions sur son
mariage raté.

Les gens jouent des roles. La plupart d'entre eux le font naturellement et presque a la
perfection, parce qu’ils ont conscience de leur statut et adoptent sans effort le compor-
tement adéquat. Ma mere jouait plusieurs réles a la fois, et elle les jouait tous mal. Ses
déraillements me glacaient toujours le sang, méme si je m'y étais habituée. Parfois, les
gens sortent des « oh putain » ou des « oh mon Dieu », par exemple quand ils ont peur ou
qu'ils sont confrontés a un changement de situation brutal. Parfois, ils n'ont méme pas
besoin de le dire : le « oh putain » se lit sur leur visage, cas classique de « décomposition ».
Chez ma meére, cette réaction se produisait sans raison apparente et au pire moment,
déclenchant chez moi un profond sentiment d'insécurité. Son visage d'un calme absolu
se métamorphosait : on aurait dit qu’on venait de l'attacher sur une chaise électrique. Figé
par la panique, son regard se couvrait d’'une sorte de voile aqueux dans lequel se reflétait

le déclin de I'lhumanité tout entiere.
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Du fliegst jetzt fur
meinen Sohn aus dem
funften Stock!

Luo Lingyuan

L'auteure / Die Autorin

Luo Lingyuan, née en 1963 en Chine, fait des études d'informatique et de journalisme a
Shanghai avant de s’installer en 1990 a Berlin ou elle vit toujours. Elle publie des textes
écrits en allemand depuis 1996. En 2007, elle recoit le prix d’encouragement Chamisso
pour son recueil de nouvelles Du fliegst jetzt fiir meinen Sohn aus dem fiinften Stock! Elle
obtient régulierement des bourses littéraires depuis et en 2017, la ville d’Erfurt lui remet
son Stadtschreiber Literaturpreis. L'oeuvre de Luo compte trois recueils de nouvelles et cing

romans.

Luo Lingyuan, 1963 in China geboren, studiert Computerwissenschaften und Journalismus
in Shanghai, bevor sie 1990 nach Berlin zieht, wo sie bis heute lebt. Seit 1996 veroffentlicht
sie auf Deutsch verfasste Kurzgeschichten und Romane. 2007 bekommt sie fiir ihren
Erzéhlband Du fliegst jetzt fiir meinen Sohn aus dem fiinften Stock! Gber diverse Aspekte

der zeitgenossischen chinesischen Gesellschaft den Adelbert von Chamisso-Forderpreis.
2017 wird sie mit dem Erfurter Stadtschreiber Literaturpreis ausgezeichnet. lhr Werk umfasst

derzeit drei Erzahlbande und funf Romane.
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Jenny Bussek

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née dans un foyer franco-allemand, Jenny Bussek est enseignante, lectrice et traductrice.
Normalienne agrégée d’allemand, elle suit des études de mandarin a l'université des
Langues et Cultures de Pékin de 2009 a 2011 avant d’enseigner dans diverses universités
francaises et chinoises durant six ans. En 2017, elle soutient une thése a l'université de

la Sorbonne sur la littérature transculturelle d’auteurs d’'origine chinoise d’expression
allemande. Lectrice de scénarios pour le Sidwestrundfunk depuis 2012, elle se consacre a

présent aussi a la traduction littéraire.

Jenny Bussek, zweisprachig aufgewachsen, arbeitet als Lehrerin, Lektorin und Ubersetze-
rin. Nach einem Studium der Germanistik an der Ecole Normale Supérieure in Lyon geht
sie 2009 nach Peking, um dort Chinesisch an der Universitdt der Sprachen und Kulturen zu
lernen. Sie unterrichtet sechs Jahre lang an franzdsischen und chinesischen Universitaten
und promoviert 2017 zum Doktor der Germanistik mit einer Dissertation (iber die trans-
kulturelle Literatur von chinesischen Autoren deutscher Sprache. Seit 2012 arbeitet sie als

Drehbuchlektorin fur den SWR und seit kurzem auch als Literaturibersetzerin.
jenny.bussek@gmail.com
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Du fliegst jetzt flr meinen Sohn aus dem flinften Stock!,
Luo Lingyuan

dtv, 2007

219 pages / Seiten (195-198)

ie untergehende Sonne farbt die Landschaft dunkelrot, als Wang Mang die Gartne-

rei verlasst. Mit einem Dreirad fahrt er auf das kleine Dorf ,,Chinesischer WeiRdorn”

zu. Sein nackter Oberkdrper, von der Sonne gebrdunt, lasst ihn wie einen Braun-
baren aussehen. Der frische Fahrtwind, der an seinem Gesicht vorbeirauscht, gibt ihm das
Gefiihl zu fliegen. Chinesischer WeiBdorn hat knapp hundert Einwohner. Sie alle wohnen
entlang der einzigen Strale des Ortes. Als Mang die Stral3e erreicht, sieht er ein rotes Auto
vor dem Haus des Dorfvorstehers stehen. Der Bauer hélt abrupt an und dreht das Rad um.
Erfahrt Gber einen Feldweg nach Hause.

Mangs Mutter sitzt vor dem einstdckigen Haus der Familie und mahlt mit einer dicken
Eisenscheibe rote Peperoni. Die Luft um sie herum riecht scharf. Sie dreht den Kopf immer
wieder zur Seite, um sich mit einem Taschentuch die tropfende Nase zu wischen. Die
StraBBe beachtet die alte Frau kaum.

Nur Mangs achtjahrige Tochter Wang Xiaohong streckt den Kopf aus der Tiir, um nach
dem Vater Ausschau zu halten. Vor einer halben Stunde hat sie im groen Herd Feuer
gemacht. Im groBen Wok der Familie beginnt schon das Wasser zu dampfen. Aber der
Vater ist auf der Stral3e nirgendwo zu sehen. Als das Mddchen die Schweine hinten im Stall
grunzen hort, lduft sie quer durch das Haus in den Hof. Ihr Vater steht am Stalleingang und
wirft den Schweinen Gemiseblatter hin. Xiaohong lacht und lauft auf das Dreirad zu. Es
ist mit Gemuse vollgeladen.

Der Vater wendet sich ihr zu. ,War jemand bei uns?”

»Nein.”

+Wo ist Xiaozi?”

,Sie ist zum Teich gegangen und holt die Enten nach Hause.”

,HOr zu”, sagt der Bauer in beschwdrendem Ton zu seiner Tochter, ,du weif3t nicht, wo
deine Mama ist! Vergiss das nicht, egal, wer fragt! Und jetzt geh und hol’ deine Schwester
nach Hause. Sie soll sich heute nicht mehr drauf3en rumtreiben.”

Xiaohong nickt und lauft los.
Mang tragt einen Eimer Chinakohl vor das Haus und begrii3t seine Mutter. Durch eine

AuBentr betritt er die Kiiche und beginnt damit, Schweinefutter zuzubereiten. Er halt
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Jenny Bussek

e soleil couchant colore le paysage d’un rouge profond lorsque Wang Mang quitte
sa petite exploitation. Perché sur son triporteur, il rejoint le village « Aubépine de
montagne ». Avec son torse nu, tanné par le soleil, il ressemble a un ours. Le vent
frais qui lui fouette le visage lui donne I'impression de voler.
Aubépine de montagne compte une centaine d’habitants. Tous vivent le long d'une rue
unique. En s’y engageant, Mang apercoit une voiture rouge, stationnée devant la maison
du chef de village. Le paysan freine net et fait demi-tour. Il rentre chez lui a travers champs.
Assise devant la maison familiale, une batisse de plain-pied, la mére de Mang broie des
piments rouges a l'aide d’un épais disque en fer. Autour d’elle I'air pique les sens. La vieille
femme détourne régulierement la téte pour essuyer son nez qui coule avec un mouchoir.
La rue n’attire guére son attention.
Seule a guetter 'arrivée de son pére, Wang Xiaohong, agée de huit ans, passe sa téte dans
I'embrasure de la porte. Cela fait une bonne demi-heure qu'elle a allumé le feu dans le
gros fourneau. L'eau versée dans le grand wok fume déja. Mais toujours aucune trace de
son pere dans la rue. En entendant les cochons grogner dans I'étable, la fillette traverse
la maison et sort dans l'arriere-cour. Son pére est en train de jeter des fanes aux bétes.
Xiaohong s’élance en riant vers le triporteur chargé de [égumes.
Son pére se tourne vers elle : « Quelqu’un est venu chez nous ?

- Non.

- Ou est Xiaozi ?

- Elle est allée a I'étang, chercher les canards.

- Ecoute-moi bien, dit le paysan a sa fille d’'un ton implorant, si on te demande, tu ne sais
pas ol est ta mere ! Ne l'oublie surtout pas ! Et maintenant, va chercher ta sceur. Je ne veux
pas qu'elle traine dehors ce soir. »

Xiaohong acquiesce et part en courant.

Mang dépose un seau rempli de choux chinois devant la maison en saluant sa mere. Puis
il pousse la porte qui donne sur la cuisine et commence a préparer la nourriture des
cochons. Tenant un chou au-dessus du wok, il le découpe rapidement. Les morceaux

tombent un a un dans I'eau et le wok se remplit doucement.
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einen Chinakohl Gber den Wok und zerschneidet ihn schnell mit einem Messer. Sttick fir
Stuick fallt er ins Wasser, und allmahlich fullt sich der Wok.

Als zwei Manner vor seinem Haus auftauchen, schwingt der Bauer noch immer das Messer
Uber seiner Hand - so, als ware diese ein unverletzbares Holzbrett.

»,Mang, wir haben Besuch”, ruft seine Mutter ins Haus. Sie rdumt rasch ihre Sachen weg.
Vor der Kiichentur steht der Dorfvorsteher. ,Wang Mang, Genosse Zhao von der Familien-
planungskommission ist wieder hier.”

Mang lasst alles liegen und geht zur Tir. Die Luft, die aus der Kliche stromt, riecht warm
nach salzlosem Gemiise. Genosse Zhao rimpft angeekelt die Nase und tritt einen Schritt
hinter den Dorfvorsteher zurilick. Mang strahlt Giber das ganze Gesicht, als er den schlan-
ken und blassen Genossen Zhao erblickt. Es sieht so aus, als hdtte der Bauer den Mann vor
sich, der seiner Familie das Leben gerettet hat. Er verbeugt sich leicht. ,Genosse Zhao, Sie
sind ein seltener Gast! Kommen Sie in mein Haus und ruhen Sie lhre Fii3e ein wenig aus.”
Die drei Manner gehen ins Wohnzimmer. Ma Zhiwen, der Dorfvorsteher, erkundigt sich
nach Mangs Vater. Mang sagt, an dessen Situation habe sich nichts gedndert. Ma steht auf
und geht durch eine Seitentiir zu Wangs Vater — so, als wdre er hier zu Hause. Nach kurzer
Zeit kehrt der Dorfvorsteher zurlick und setzt sich wieder an den Tisch. Mas zerfurchte,
etwas geschrumpfte Haut zeigt deutlich, dass er einer anderen Generation angehort als
Wang Mang und der Genosse Zhao.

Zhao tragt ein kurzarmliges weilSes Hemd aus Dacron, das faltenfrei tiber seinen Hosen-
bund féllt. Er ist zwar im gleichen Alter wie Mang, doch an seiner Haut, seinen Gesichtszu-
gen und seinem gesamten Auftreten erkennt man zweifelsfrei, dass der Bauer und er in
verschiedenen Welten leben. Wahrend sich Mang in einer Zimmerecke ein weies T-Shirt
Uberzieht, das mit alten Schweif3flecken bedeckt ist, bewegt sich Zhao nicht von der Stelle.
Sein Blick schweift durch den grof3en Raum, von dem vier Zimmer abgehen. Im Hinterhof
grunzen zwei Schweine im Duett. Ein leichter Wind tragt immer wieder den Stallgeruch in
das offene Wohnzimmer. Mang holt eine Schachtel Zigaretten aus dem Schrank, 6ffnet sie
und hélt sie dem Mann von der Familienplanungskommission hin. Zhao lehnt ab.

,Seit wir uns zum letzten Mal gesehen haben, ist ein Monat vergangen®, beginnt der Ge-
nosse Zhao zu sprechen. ,Heute gehe ich nicht eher, als bis ich deine Frau gesehen habe.”
Zhao redet betont ruhig. So, als wiirde er liber eine Lappalie sprechen.

Mang stellt eine Thermoskanne auf den Tisch. ,Ich mache Ihnen erst mal einen Tee. Die
Fahrt Gber den Berg hat Sie gewiss durstig gemacht.” Er dreht sich um und scheint nach
der Kanne zu suchen. Mangs Mutter betritt das Zimmer und schenkt lautlos drei Tas-

sen Tee ein. Die alten Keramiktassen zeigen um den Griff herum dunkelbraune Spuren.
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Le paysan manie toujours le couteau au-dessus de sa main comme si celle-ci n'était
qu’une vulgaire planche en bois, lorsque deux hommes font leur apparition devant la
maison.

«Mang ! On a de la visite ! », lui crie sa mere en rassemblant aussitot ses affaires.

Le chef de village se tient sur le seuil de la cuisine. « Wang Mang, le camarade Zhao de la
Commission du planning familial est de retour. »

Mang s'interrompt pour se précipiter vers la porte. La vapeur qui s'échappe de la cuisine a
I'odeur des légumes cuits sans sel. Le camarade Zhao retrousse le nez de dégout et recule
d’un pas pour sabriter derriére le chef de village. A la vue de Zhao, un homme fréle et pale,
Mang affiche un sourire radieux. On dirait qu'il vient de retrouver le sauveur de sa famille.
Mang s'incline d’un geste bref. « Camarade Zhao, vous vous faites rare ! Entrez donc repo-
ser un peu vos jambes. »

Les trois hommes passent dans la piéce principale. Ma Zhiwen, le chef de village, de-
mande a Mang des nouvelles de son pere. Il répond que son état n'a pas évolué. Faisant
comme chez lui, Ma se |éve et pousse la porte qui mene a la chambre du vieil homme.
Quelques minutes plus tard, il revient s'asseoir a la table. Sa peau ridée, légérement fripée,
montre clairement qu'il appartient a une autre génération que Wang Mang et le cama-
rade Zhao.

Zhao porte une chemise en dacron blanche, a manches courtes, qui tombe impeccable-
ment sur son pantalon. Bien qu'il ait le méme age que Mang, on voit a son teint, aux traits
de son visage et a son attitude que le paysan et lui ne vivent pas dans le méme monde.
Tandis que dans un coin de la piéce Mang enfile un t-shirt blanc auréolé de vieilles taches
de sueur, Zhao reste parfaitement immobile. Son regard balaie la piece, qui s'ouvre sur
quatre chambres. Dans l'arriere-cour, des cochons grognent en choeur. Portée par un léger
courant d'air, I'odeur de la porcherie entre dans la piéce. Mang va chercher un paquet de
cigarettes dans I'armoire, l'ouvre et le tend au représentant de la Commission du planning
familial. Zhao refuse.

«Un mois a passé depuis que nous nous sommes vus pour la derniéere fois », commence

le camarade Zhao. « Aujourd’hui, je ne m’en irai pas tant que je n‘aurai pas vu ta femme. »
Zhao parle avec un calme appuyé, comme s'il s'agissait d'une affaire sans importance.
Mang pose une thermos sur la table. « Laissez-moi vous préparer un thé. Ce long trajet a
travers les montagnes vous a certainement donné soif. » Leur tournant le dos, il semble
chercher la théiére. La meére de Mang entre dans la piece et sert les trois hommes sans un
bruit. Les anses des vieilles tasses en céramique sont maculées de traces brunes. Le cama-

rade Zhao y jette un coup d’ceil, puis dit a Mang : « Je ne suis pas venu prendre le thé ! Je
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Genosse Zhao wirft einen kurzen Blick darauf und sagt dann zu Mang: ,Ich bin nicht
gekommen, um Tee zu trinken! Ich will deine Frau sehen!”

Mangs Mutter hebt einen griinen Knoblauch vom Boden auf und bewegt sich wie ein
Schatten aus dem Zimmer. Hinter dem Haus beschéftigt sie sich mit dem Gemdise, das

in dem Korb auf Mangs Dreirad liegt. Ein Verwandter des Bauern soll es morgen auf dem
Markt verkaufen. Eine Weile beobachtet der Dorfvorsteher, wie die alte Frau das Gemiise
in kleine Blindel aufteilt und mit gelbem Stroh zusammenbindet. Dieses Gemuse ist grii-
ner und saftiger als das in meinem Garten, denkt der Mann mit dem graumeliertem Haar.
Mang schaut seinen Besucher bekiimmert an. ,Wenn ich nur wiisste, wo sie ist ...”

Der Wind tragt Entengeschnatter ins Zimmer. Gleich darauf wackelt eine Schar wei3er
Enten eilig von hinten durch das Wohnzimmer und strémt vorne wieder hinaus, als
erwartete sie dort ein Bach voller Fische und Frésche. Zwei bezopfte Madchen treiben die
Tiere mit lauten Rufen an. Als beide die Tiirschwelle erreichen, verstummen sie. Xiaohong,
das altere der beiden Madchen, starrt auf den Fremden. Der Genosse Zhao tragt schwarze

Lederschuhe. lhr Vater nur Plastiksandalen.
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veux voir tafemme ! »

La mere de Mang ramasse quelques tiges d‘ail tombées par terre puis se retire, telle une
ombre, pour s'occuper des [égumes entreposés dans la caisse du triporteur. Un parent les
vendra demain sur le marché. Le chef de village observe un moment la vieille femme trier
les légumes dont elle fait de petites bottes, nouant chacune avec un brin de paille. Ces
Iégumes sont plus verts et juteux que ceux de mon potager, se dit-il.

Mang lance un regard soucieux a son visiteur. « Si seulement je savais ou la trouver... »
Soudain, des caquétements leur parviennent de I'extérieur. Aussitot apres, une flopée de
canards blancs s'engouffrent dans la piéce et se précipitent vers I'entrée en se dandinant,
comme si une riviere regorgeant de poissons et de grenouilles les attendait au dehors.
Deux fillettes coiffées de nattes font avancer les animaux a grands cris. Arrivées sur le seuil,
elles restent interdites. Xiaohong, I'ainée, toise I'étranger. Le camarade Zhao porte des

chaussures en cuir noir. Son pere, des sandales en plastique.
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Mahlstrom

Yael Inokal

L'auteure / Die Autorin

Yael Inokai nait en 1989 a Béle d'une mere allemande et d'un pere hongrois. Elle fait des
études de philosophie a Béle et a Vienne. Elle étudie également I'écriture de scénarios a

la Deutsche Film- und Fernsehakademie a Berlin, ou elle travaille comme guide touristique.
Elle écrit pour diverses revues littéraires ainsi que pour le Zeit online. Elle a été auteure en
résidence au Literarisches Colloquium Berlin. Pour son roman Mahlstrom, elle recoit en 2018

I'un des Prix suisses de littérature.

Yael Inokai wurde 1989 als Tochter einer Deutschen und eines Ungarn in Basel gebo-
ren. Sie hat ein Philosophiestudium in Basel und Wien abgeschlossen. Danach studierte
sie Drehbuch an der Deutschen Film- und Fernsehakademie in Berlin, wo sie auch als
Fremdenfihrerin arbeitet. Sie schreibt flir verschiedene Literaturzeitschriften sowie fir
Zeit online und war Aufenthaltsstipendiatin im Literarischen Colloquium Berlin. Fiir ihren

Roman Mahlstrom wurde sie 2018 mit dem Schweizer Literaturpreis ausgezeichnet.
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Camille Logoz

La traductrice / Die Ubersetzerin

Camille Logoz vit a Lausanne et travaille comme traductrice littéraire, médiatrice culturelle
et enseignante. Elle collabore avec diverses institutions littéraires suisses et publie régu-
lierement des extraits de traduction dans des journaux ou revues. Elle a fait des études de
lettres (francais et allemand) aux universités de Lausanne et de Zurich, durant lesquelles
elle s'est spécialisée en traductologie et traduction littéraire. Son mémoire de maitrise

portait sur les pseudotraductions.

Camille Logoz lebt in Lausanne und arbeitet als freiberufliche Literaturiibersetzerin,
Literaturvermittlerin und Lehrerin. Sie war fir verschiedene literarische Institutionen in
der Schweiz titig und hat regelmiBig Ausziige aus ihren Ubersetzungen in Zeitungen
oder Zeitschriften veroffentlicht. Sie hat Romanistik und Germanistik an den Universitaten
Lausanne und Ziirich studiert mit Schwerpunkt Ubersetzungswissenschaft und literari-

sches Ubersetzen. lhre Abschlussarbeit schrieb sie zum Thema Pseudoiibersetzungen.

camillelogoz@gmail.com
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Mahlstrom, Yael Inokai
Rotpunkt Verlag, 2018
180 pages / Seiten (7-11)

Nora

Is sie horten, dass eine junge Frau zu Tode gekommen war, kiindigten sie sich zu
Dutzenden an.Im ganzen Ort schellten die Telefone, und man fragte nach den
Betten, die zu dieser Jahreszeit verwaist in den Zimmern der Herbergen standen.
Wir erwarteten die Wagenkolonnen sich ihren Weg bahnen von den Serpentinen ganz
oben am Berg. Der Verkehr kam so zu uns, als befande sich der Rest der Welt weit tber
unseren Képfen und wir wéren in einer Senke, gesondert von ihr.
Wir schimpften nicht tiber sie. Seit dem Schrei, den jeder gehort haben wollte, war es selt-
sam still geworden unter uns. Die einfachsten Benennungen und Grii8e wollten uns nicht
gelingen. Statt uns Worte zu tiberlegen, mit denen wir uns verteidigen konnten, verhed-
derten wir uns in Gesprachen Uber das Wetter und die Arbeit.
Also warteten wir.
Wir richteten unsere Blicke auf die Kurve, wo die Nasen des ankommenden Verkehrs
auftauchten. Wir sorgten dafiir, dass die Kleinen, denen im Gegensatz zu uns die Worte
nicht fehlten, in den Hausern blieben. Uns selbst versprachen wir, die Zeitung erst einmal
nicht zu lesen, den Fernseher ausgeschaltet zu lassen, weil wir jetzt schon ahnten, dass wir
all die falschen Dinge sagen wiirden. Als ware die Verbindung zwischen Kopf und Mund
gekappt. Keine Gewahr fiir die eigene Stimme, tut mir leid.
Wir praktizierten in Gedanken schon einmal die Entschuldigung.
Aber keiner kam.
Wir spahten verunsichert aus unseren Fenstern. Der jeweilige Nachbar zuckte mit den
Schultern. So ging es von Haus zu Haus.
Schlief3lich teilte man uns mit, dass das Madchen den Mantel seines Bruders entwendet
hatte. Wir alle kannten den Anblick des hochgewachsenen Buben in seinem schwingen-
den Kleidungsstlick. Wir kannten ihn auch, wie er bei Regen vom vollgesogenen Wollstoff
zu Boden gezogen wurde. Ein Uberwurf dann, der seinem Trager samtliche Kraft abver-
langte.
Damit griff der Mechanismus, der die Wagenkolonne von uns weg und zu einem anderen

Ungliick lenkte: Uber Selbstmorde berichtet man nicht. Er lieB die Zeitungsspalten von
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Camille Logoz

Nora

orsqu'ils surent qu’une jeune femme avait trouvé la mort, ils s'annoncerent par di-
zaines. Dans tout le village les téléphones se mirent a sonner; on sollicitait soudain
les lits qui, en cette saison, restaient inoccupés dans les chambres des auberges.
Nous attendions les colonnes de voitures qui s'achemineraient du haut de la montagne
sur la route en lacets. Les visiteurs venaient a nous comme si le reste du monde se trouvait
bien au-dessus de nos tétes et que nous étions isolés de lui, dans notre creux.
Nous ne les fustigions pas. Depuis le cri que chacun prétendait avoir entendu, un étrange
silence s'était installé entre nous. Les politesses et les formulations les plus simples nous
résistaient. Au lieu de réfléchir aux mots qui nous permettraient de nous défendre, nous
nous empétrions dans des considérations sur le travail et la météo.
Nous étions dans l'attente.
Nos regards étaient tournés vers le virage ou pointerait I'avant des voitures. Nous nous
assurions que les enfants — a qui les mots, contrairement a nous, ne manquaient pas —
restent a l'intérieur des maisons. Nous nous étions promis, dans un premier temps, de ne
pas lire le journal, de ne pas allumer la télévision, devinant déja que nous dirions tout ce
qu'il ne fallait pas. Comme si la liaison entre la téte et la bouche avait été coupée. Désolés
mais nous ne répondons pas de notre propre voix.
Nous nous exercions déja en pensée a nous excuser.
Mais personne ne vint.
Inquiets, nous restions postés a nos fenétres. En face, nos voisins haussaient les épaules. Et
ainsi de suite de maison en maison.
On nous apprit finalement que la fille avait subtilisé le manteau de son frére. Nous avions
tous en téte I'image de ce grand garcon dans son vétement flottant ; I'image aussi de son
corps alourdi par la laine imbibée de pluie. Le pardessus requérait alors toute la force de
son propriétaire.
Le mécanisme qui détournait de nous la colonne de voitures et la redirigeait vers un autre
malheur s'était enclenché : les suicides ne font pas les gros titres. Les journaux resterent

vierges de notre présence, nos visages absents des bulletins d'information, les mots que
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uns unberihrt, hielt unsere Gesichter von den Nachrichten fern und verschluckte die
Worte, die uns schon auf der Zunge lagen, noch fiir weitere Tage. In uns kam die Sorge auf,
wir wiirden nie wieder einen anstandigen Satz sprechen kénnen.

Wir dirften sie beerdigen, stand schlieBlich auf einem Formular.

Die Eltern und der Bruder suchten einen Sarg aus.

Die Gértnerin fing mit dem Graben an.

Der Geistliche begann zu schreiben.

Wir anderen lagen im Dunkel unserer Hauser und gaben vor zu schlafen.

Wahrend der Beerdigung fand das Schweigen sein Ende. Ich horte mit halbem Ohr, wie ei-
ner sagte, Gottseidank fiir den geschlossenen Sarg. Dieser Satz, dessen Urheber ich unter
den Leuten nicht ausmachen konnte, setzte das Flistern in Gang.

Wahrend der Predigt sah ich von meinem Platz aus Miinder, Dutzende von Miindern, die
zu Ohren gefiihrt wurden. Ich sah, wie sich die Miinder bewegten, und auch die Ohren,
die das Gesagte aufnahmen. Ich sah, wie aus einem Ohr ein Mund wurde und er sich auf
das ndchste Ohr richtete, das wiederum zu einem Mund wurde, und wie der Pfarrer vorne
seinen Mund weit und weiter aufsperrte beim Reden und doch nicht gegen das Wieder-
finden der Worte ankam.

Ich wusste nicht genau, worauf man sich geeinigt hatte. Die Satze purzelten durcheinan-
der. Anstandshalber nannte man es einen Unfall. Wenn der Ausdruck fiel, zuckte keiner
zusammen oder versuchte zu berichtigen oder schob auch nur ein aber dazwischen. Da,
wo einer hinter vorgehaltener Hand von Selbsttétung sprach, von einem willentlichen
Ertrinken, wurden die Gesprachspartner hingegen augenblicklich zu Stein.

Nicht in der Kirche, sagten ihre Gesichter.

Nicht vor allen Leuten.

Nicht vor dem Pfarrer.

Nicht, bis sie nicht wenigstens unter der Erde liegt.

Der Sarg war zu klein. Wahrend die Leute redeten, umkreiste ich ihn, zéhlte die Schrauben
im Deckel und fuhr mit der Fingerkuppe der zdhen Masse nach, die den Geruch im Inne-
ren hielt. Im Kopf versuchte ich, sein Fassungsvermdgen zu berechnen, und die Resultate
beunruhigten mich. Ich flirchtete, der Kérper breche jeden Moment aus dem Holz.

Um mich herum sagten die Leute ohne Unterlass: Barbara. Sie benannten, was in diesem

Sarg keinen Platz finden konnte. Sie machten aus diesem Leib, den das Wasser innerhalb
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nous avions sur le bout de la langue en travers de nos gorges, pour quelques jours encore.
L'angoisse de ne plus jamais pouvoir prononcer une phrase correcte nous envahit.

Un formulaire nous annonca finalement que nous pouvions l'enterrer.

Les parents et le frere choisirent un cercueil.

La gardienne commenca a creuser.

Le prétre se mit a écrire.

Nous autres restions dans I'obscurité de nos maisons, affectant de dormir.

*H¥X

Notre silence prit fin pendant I'enterrement. J'entendis vaguement quelqu’un dire Dieu
merci le cercueil est fermé. C'est cette phrase, dont je ne parvins pas a distinguer I'’énon-
ciateur parmi la foule, qui délia les langues.

Pendant le sermon, je vis depuis ma place des bouches, des dizaines de bouches s'ap-
procher d’autant d'oreilles. Je voyais les bouches remuer, et les oreilles recueillir ce qui
était dit. Je voyais les oreilles se transformer en bouches, et ces bouches se tourner vers
les oreilles les plus proches, qui devenaient bouches a leur tour, et le pasteur qui ouvrait
grand la bouche en parlant, de plus en plus grand, sans pouvoir lutter contre le recouvre-
ment des mots.

Je ne savais pas exactement ce qui avait été convenu. Les phrases fusaient de tous cotés.
Par peur de paraitre indécents, on parlait d'accident. En entendant ce mot, personne ne
tressaillait ou ne cherchait a rectifier - ne serait-ce qu’en glissant un mais. En revanche,
lorsque quelqu’un osait évoquer un suicide, une noyade volontaire, ses interlocuteurs se
pétrifiaient instantanément.

Pas a I'église, disaient leurs visages.

Pas devant tout le monde.

Pas devant le pasteur.

En tout cas pas avant qu’elle ne repose sous terre.

Le cercueil était trop petit. Tandis que les gens parlaient, j'en fis le tour, comptant les vis
sur le couvercle, laissant courir mes doigts sur la résine poisseuse qui maintenait I'odeur
a l'intérieur. Dans ma téte, j'essayais de calculer sa contenance, et mes estimations me
perturbaient. Je craignais que le corps ne fasse céder le bois a tout moment.

Autour de moi, les gens répétaient inlassablement : Barbara, nommant ce que ce cercueil
ne pouvait possiblement contenir ; faisant de ce corps, que l'eau avait déformé en l'espace

de quelques jours, une personne.
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von Tagen deformiert hatte, einen Menschen.

Ich versuchte es selbst. Barbara, sagte ich mir. Ich sah auf das Foto, das ihr Vater aufgestellt
hatte. Barbara, kam es wieder von den anderen. Eine sténdige Berichtigung, um was es
ging: einen lebenden Menschen und nicht das tote Gewebe, das an seiner Stelle nun da
war.

Schon so ein Korper, der sich Kleidern nicht fligen wollte. Ein Kérper, der nicht auf Stihle
passte, nicht durch Turen, der sich mit sich selbst nicht auf eine Gehrichtung einigen
konnte. Dort gingen die FliBe durch. Da die Arme. Hier der Kopf.

Ein Torso, der kein Verhdltnis zu seinen Beinen hatte. Ein Rechts, das sich mit dem Links
nicht absprach. Ein Mddchen, das immer im ganzen Raum gleichzeitig war.

Kein Platz flir andere, nirgends.

Seltsamerweise — und kein Foto gab das wieder - nicht unansehnlich. Kein Mensch, von
dem man sich beschamt abwendet. Jemand, dem man beim Gehen zuschaut, beim Essen,
beim Atmen, weil er es macht, wie man es nicht kennt, und es ihm trotzdem spielend
gelingt.

Und alles noch einmal anders, kaum hat man sie einmal sprechen hdren. Die Stimme geht
durch ihren Bauch, bis in die Fingerspitzen, in die Zehen, macht aus dem wilden Zusam-
menspiel von Muskeln, Sehnen, Knochen und Fleisch eins. Die Stimme setzt den Korper
zusammen.

Sie macht ein Madchen aus Barbara.

Die Stimme.

Ich suchte sie unter dem Gewirr der anderen.

Sie lieB sich in meinem Kopf nicht aufrufen.
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J'essayai moi aussi. Barbara, me dis-je. Je jetai un ceil a la photo que son pére avait choisie.
Barbara, entendis-je de nouveau a l'arriére. Une affirmation constante de ce dont il s'agis-
sait : une personne vivante et non pas I'amas de tissus morts qui se trouvait désormais a sa
place.

Un corps qui semblait toujours entravé par les vétements. Un corps qui n'était pas fait
pour nos chaises, qui ne passait pas les portes et ne s'accordait jamais sur la direction a
prendre. Les pieds partaient dans un sens. Les bras dans un autre. La téte encore ailleurs.
Un buste sans rapport avec ses jambes. Une droite qui ne consultait pas la gauche. Une
fille qui occupait toujours tout I'espace a la fois.

Ne laissant plus de place pour les autres.

Etrangement — d’autant qu’aucune photo ne le prouvait - elle nétait pas vilaine. Ce n’était
pas quelgu’un dont on se détourne avec géne ; mais une personne au contraire qu'on
regarde passer, manger, respirer, parce qu’elle le fait d'une maniére inédite, et pourtant
avec une parfaite aisance.

Mais a peine I'entend-on parler que tout est a nouveau chamboulé. Sa voix se propage de
son ventre jusque dans le bout des doigts, jusque dans les orteils, créant I'harmonie dans
le désordre des muscles, des tendons, des os et de la chair. Sa voix assemble son corps.
Elle fait de Barbara une fille.

La voix.

Je la cherchais sous le tumulte des autres.

Je n‘arrivais pas a la rappeler a ma mémoire.
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Vierzehn

Tamara Bach

L'auteure / Die Autorin

Née en 1976 a Limburg an der Lahn, Tamara Bach étudie I'anglais et I'allemand avant d’en-
seigner a Berlin. Marsmddchen, son premier livre pour adolescents, recoit le Prix du livre pour
la jeunesse d’Oldenburg avant méme sa parution, ainsi que le Prix de littérature jeunesse
allemande. Ses livres suivants sont également récompensés, notamment Was vom Sommer
librig ist en 2013 par le Prix de littérature jeunesse catholique. En 2014, Marienbilderfigure

sur la liste des finalistes internationaux des White Ravens. Son roman Vierzehn est nominé
dans deux catégories pour le Prix de littérature jeunesse allemande. Son premier livre pour

enfants est bient6t publié chez Carlsen. Aujourd’hui, Tamara Bach vit et écrit a Berlin.

Tamara Bach, 1976 in Limburg an der Lahn geboren, studierte in Berlin Englisch und Deutsch
auf Lehramt. lhr erstes Buch, Marsmddchen, wurde als noch unveréffentlichtes Manuskript
mit dem Oldenburger Kinder- und Jugendbuchpreis ausgezeichnet und erhielt den Deut-
schen Jugendliteraturpreis. Weitere Blicher und Auszeichnungen folgten, u.a. der Katholi-
sche Kinder- und Jugendbuchpreis 2013 fiir Was vom Sommer (ibrig ist. 2014 stand Marien-
bilder auf der internationalen Auswahlliste White Ravens. Ihr Roman Vierzehn wurde gleich in
zwei Kategorien fiir den Deutschen Jugendliteraturpreis nominiert, jetzt erscheint ihr erstes

Kinderbuch bei Carlsen. Heute lebt und schreibt Tamara Bach in Berlin.
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Gaél Le Lostec

Le traducteur / Der Ubersetzer

Né en 1993, Gaél Le Lostec étudie les langues étrangéres a l'université de Nantes avant
de passer deux ans a Kiel en tant qu‘assistant de langue. Lors de son retour en France, il
obtient un dipldme de Master en traduction spécialisée a lI'université de Rennes. Actuel-
lement traducteur indépendant dans les domaines de I'horticulture, de la botanique et
de I'environnement, c’est a Bréme qu'il a décidé de s'installer. Il espere profiter de I'ex-
périence du programme Goldschmidt pour se rapprocher du domaine littéraire dans les

années a venir.

Gaél Le Lostec, geboren 1993, studierte angewandte Fremdsprachen an der Universitét
Nantes, bevor er zwei Jahre als Sprachassistent in Kiel arbeitete. Danach kehrte er nach
Frankreich zurlick und absolvierte einen Master in Fachlibersetzung an der Universitat
Rennes. Derzeit ist er freiberuflicher Ubersetzer in den Bereichen Gartenbau, Botanik und
Umwelt und hat entschieden, sich in Bremen niederzulassen. Er hofft, die Erfahrungen des
Goldschmidt Programms nutzen zu kdnnen, um sich in den kommenden Jahren verstarkt

der Ubersetzung widmen zu kénnen.
lelostec@zoho.com
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Vierzehn, Tamara Bach
Carlsen, 2016
112 pages ./ Seiten (19-22)

athe
Finf Minuten Unruhe und Rumgerenne. Jeanettes und Hannahs Kopfe zusam-
men. 8.48 Uhr und der Mathemensch kommt zur Tir rein mit Riesenschritten in
7-Meilen-Stiefeln. In 11, 26-Kilometer-Stiefeln.
Bezieht Stellung am Pult, fragt nach dem Klassenbuch. Schulterzucken. Schickt einen
Unfreiwilligen zum Sekretariat. Es klingelt zur zweiten Stunde.
Der Mathemensch lasst sich nicht lumpen, lasst sich nicht bitten, lasst euch iberhaupt
keine Wahl. Alte Schule. Erst die Fakten. Wie viele Klassenarbeiten im Halbjahr, wie sich die
Endnote zusammensetzt, sagt, dass er das alles nur einmal sagt, sagt, wer sich beschwe-
ren will, »be my guest« (Englischlehrer ist er auch). Beschweren kdnne man sich beim
Kultusminister, die betreffende Adresse finde der gewiefte Schiler im Netz.
Fragt nach weiteren Fragen.
Gibt keine.
Weiter im Text.
Korper. Drei Dimensionen.
Flachen kdnne man ja. Revision.
Zack, zack geht das. Du konntest das alles mal.
Du schreibst mit, du merkst, dass deine Hande das lange nicht mehr gemacht haben.
Neben dir liegt das neue alte Mathebuch, ungedffnet, also Flachen, die Formeln, das muss
sitzen, Leute! Irgendwann nach der Grundschule war da der Bruch, da wurdet ihr nicht
mehr Kinder genannt, sondern Leute. Komisch klang das. Aber man gewoéhnt sich an alles.
Zack, zack.
»Der Kreis. Das musst ihr wissen, das muss sitzen, dass man euch nachts wecken kann,
fragen, wie lautet die Formel zum Berechnen der Kreisflache, und dann ZACK, Antwortl«
Du kanntest den Mathemenschen vorher, nicht personlich, auBBer aus einer Vertretungs-
stunde vor drei Jahren. Du hast gehort, wie der ist. Die anderen haben gehort, wie der
ist. Hart, aber fair, sagen die. Keiner von denen, die eine persdnliche Vendetta gegen das
weibliche Geschlecht fiihren, weil die Ehefrau daheim nicht so ist, wie man das gerne hat-
te. Keiner also, der Mddchen an der Tafel vor versammelter Mannschaft zum Heulen bringt,

mit Absicht. Dem kann man nicht ans Bein pissen, hat einer gesagt. Dem nicht.
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Gaél Le Lostec

aths
Cing minutes de bavardages et d'agitation. Jeanette et Hannah en plein conci-
liabule. A 8 h 48, le prof de maths entre dans la classe a grands pas de bottes de
sept lieues, soit de bottes de 33,79 kilometres.
Il se poste a coté de son bureau, demande le cahier de classe. On hausse les épaules. Il
envoie un volontaire désigné d'office au secrétariat. La deuxieme sonnerie retentit.
Le prof de maths ne se laisse pas mener par le bout du nez, ni marcher sur les pieds, ni
jeter de la poudre aux yeux. La vieille école. D’abord, les faits. Le nombre de contréles par
semestre, le calcul de la moyenne, il dit qu'il ne se répétera pas, que si quelqu’un veut se
plaindre, «be my guest» (il est aussi prof d'anglais). Le bureau des plaintes s'appelle le
ministére de I'éducation; les éléves avisés trouveront son adresse sur Internet.
Il demande s'il y a d'autres questions.
Pas d’autres questions.
On continue.
Volumes. Dans l'espace.
Normalement, on connait déja les calculs d'aires. Révision.
Le prof continue sa lecon dare-dare. Tu t'en souviens vaguement.
Tu écris, tu sens que ta main a perdu I'habitude. A coté de toi, le vieux nouveau livre de
maths encore fermé; les aires et les formules, ca doit étre acquis, 13, les jeunes! A I'école
primaire, on vous appelait «les enfants », mais a un moment, c’'est devenu «les jeunes ».
Ca fait un drole d'effet. Mais on s’habitue a tout.
Et dare-dare.
«Le cercle, ca doit étre su, ¢a doit étre acquis, si on vous réveille au milieu de la nuit et
qu’‘on vous demande la formule pour calculer l'aire d'un cercle, vous devez savoir ré-
pondre dare-dare!»
Tu connaissais déja le prof de maths, mais pas personnellement, sauf pour une heure de
remplacement il y a trois ans. Tu connais sa réputation. Les autres connaissent sa répu-
tation. Sévére mais juste, dit-on. Pas comme ceux qui partent en croisade contre le sexe
féminin parce qu'ils ont un probléme avec leur femme. Pas comme ceux qui envoient les

filles au tableau exprés pour les faire chialer devant toute la classe. On t'a méme dit : lui,
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Bei dem meldet man sich nicht, bei dem wird man aufgerufen, bei dem hat man die Ant-
wort zu wissen. Kennt der deinen Namen nach zwei Wochen immer noch nicht, kannst du
deine miindliche Note im Halbjahreszeugnis vergessen. Friss oder stirb.

Er ruft dich auf, sagt »Dudac, du gibst die Antwort.

Schnell.

Ein Nicken. Ein Nachfragen. Kreisumfang.

Du antwortest.

Du bist registriert.

Er redet weiter, ruft den Nachsten auf.

Dreht sich dann doch noch einmal zu dir um und fragt dich nach Pi.

Du fragst dich, ob du hattest zgern sollen. Wenigstens bei der zweiten Antwort. Nein, bei
der dritten. So tun, als misstest du Gberlegen. Und dann erst antworten.

Jetzt ist es zu spat.

Du bist nicht mehr in der Grundschule. Du bist nicht mehr in der Unterstufe. Da war es in
Ordnung. Als du aufs Gymnasium gekommen bist, warst du ein bisschen stolz, aber hast
dich nicht selbst klug genannt, das haben deine Lehrer getan. Vor den Eltern. Ihr Kind ist
klug, haben die gesagt.

Und deine Mutter, die wusste das ja schon. Die weil3 aber auch, dass es unterschiedliche
Formen von Intelligenz gibt. Die logische, ja, mein Gott, die kennen ja alle. Kann Mathe,
kann Grammatik. Kann alles, was eben logisch ist, was Sinn ergibt. Hat dir gesagt, das ist
schon in Ordnung. Das wird dir in der Schule sehr helfen.

Zu Hause dann gejammert, dass es doch schon ware, wenn die Schiiler individuell nach ih-
ren Fahigkeiten unterrichtet werden wiirden. Dass andere eben bildlich verstehen. Wieder
andere haptisch.

Das alles deinem Vater. Der hat nur zugehért. Der hat nichts gesagt. Der ist Ingenieur.
Von zwei Dimensionen zur dritten.

Du legst den Stift fiir einen Moment zur Seite, schiittelst deine Hand.

Offnest und schliefBt sie wieder.

Die neben dir schreibt nicht.

Prompt wird die aufgerufen.

Weil3 die Antwort. Zégert nicht. Sagt es einfach.

Fragt der Mathemensch, ob sie das schon mal gemacht hat. Sagt sie, nein.

Sagt er, gut.

Hannabh ist schlecht, sagt sie, mochte ins Krankenzimmer.

Kleine Diskussion. Irgendwas mit Sushi aus dem Supermarkt.
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on peut pas lui chier dans les bottes. Rien a reprocher.

Avec lui, on ne léve pas la main, on attend d’étre interrogé, et il vaut mieux savoir ré-
pondre. S'il ne connait pas ton prénom a la fin de la deuxiéme semaine, tu peux oublier ta
note d'oral pour le semestre entier. Marche ou créve.

Il t'interroge, «toila», tu donnes la réponse.

Immédiatement.

Hochement de téte. Nouvelle question. La circonférence du cercle.

Tu réponds.

Tu es répertoriée.

Il passe a un autre éléve, I'interroge.

Revient vers toi pour savoir quelle est la valeur de Pi.

Tu te demandes si tu aurais d( hésiter un peu. Au moins la deuxieme fois. Ou peut-étre la
troisieme. Faire semblant de réfléchir. Et apres, donner la réponse.

Trop tard.

Tu n’es plus a I'école primaire. Tu n’es plus en sixiéme, ol ca ne posait aucun probléme.
Quand tu es arrivée au college, tu étais plutot fiere, et pourtant tu ne t'es pas vantée
d'étre intelligente; ce sont tes professeurs qui I'ont dit. Devant tes parents. Votre fille est
intelligente.

Ta mére le savait déja. Elle sait aussi qu'il existe différentes formes d'intelligence. Lintelli-
gence logique, ¢a, oui, tout le monde connait. Pratique pour les maths, pour la grammaire.
Pour tout ce qui est logique, qui a du sens. Elle t'a dit que c’était bien. Que ¢a t'aiderait
beaucoup a l'école.

De retour a la maison, elle s'est lamentée : les éléves n‘ont pas un enseignement adapté a
leurs capacités personnelles. Certains ont une mémoire visuelle. D'autres tactile.

Elle parlait a ton pere, qui I'a écoutée sans rien dire. Ton peére est ingénieur.

Du plan a I'espace.

Tu poses ton stylo un instant, secoues ta main. Louvre et la ferme plusieurs fois.

A coté de toi, la nouvelle n’écrit pas.

Elle se fait interroger sur-le-champ.

Elle connait la réponse. N'hésite pas. Répond, c’est tout.

Le prof de maths lui demande si elle a déja fait ca en cours. Elle dit que non. Il dit que c'est
bien.

Hannah dit qu’elle se sent mal, elle veut aller a l'infirmerie.

Courte discussion. Une histoire de sushis de supermarchés.

«Bon alors vas-y», geste en direction de la porte.
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»Dann ab«, Daumen in Richtung Tir.

Ob Jeanette sie begleiten konnte.

»Wer ist JeanetteX, fragt er. Hannah zeigt zum Fensterplatz.

Er fragt dich, wer du bist.

Du sollst Hannah bringen. Sollst danach auf direktem Wege wieder zuriickkommen.
Und was die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten sei.

»Strecke«, sagst du.
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Est-ce que Jeanette peut I'accompagner.

«C'est qui Jeanette ?» veut-il savoir. Hannah montre la place prés de la fenétre.

Il te demande ton nom.
Tu dois accompagner Hannah. Et revenir illico.

Il te demande quelle est la plus courte distance entre deux points.
Tu réponds : «la ligne droite».
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Bonheur d’occasion

Gabrielle Roy

L'auteure / Die Autorin

Gabrielle Roy est une des auteures franco-canadiennes les plus importantes du XX¢ siecle.
Née en 1909 a Saint-Boniface, elle travaille comme enseignante de 1929 jusqu’a 1937,
avant d‘aller en Europe pour y étudier. Au début de la Deuxiéme Guerre mondiale, elle
doit retourner au Canada, ou elle s'installe a Montréal et commence a travailler comme
journaliste. Son premier roman Bonheur d’occasion est réputé pour avoir favorisé la Révo-
lution Tranquille. La traduction anglaise s'est vendue a presque un million de copies aux

Etats-Unis. Elle meurt a I'age de 74 ans.

Gabrielle Roy ist eine der erfolgreichsten franzdsischsprachigen Autorinnen Kanadas des
20. Jahrhunderts. 1909 kommt sie in Saint-Boniface zur Welt. Von 1929 bis 1937 arbeitet
sie als Lehrerin, bevor sie zum Studieren nach England und Frankreich geht. Mit Ausbruch
des Zweiten Weltkriegs kehrt sie nach Kanada zuriick und lasst sich in Montreal nieder, wo
sie als Journalistin arbeitet. Ihr Debltroman Bonheur d’occasion gilt als einer der Ausldser
der Stillen Revolution. Allein in den USA verkauft sich der Roman fast eine Million Mal. Sie

stirbt im Alter von 74 Jahren.
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Anabelle Assaf

La traductrice / Die Ubersetzerin

Anabelle Assaf fait ses études en littérature comparée, philologie francaise et communica-
tion a Berlin et a Montréal. En 2013 elle obtient son Master en littérature appliquée, aprés
avoir rédigé un mémoire traitant des particularités et des perspectives du marché du livre
canadien. Depuis 2011, elle travaille comme éditrice indépendante et agente littéraire
pour lI'agence connACT et traduit des textes anglophones et francophones. Dans chacun

de ces domaines, elle s'est spécialisée en fiction littéraire.

Anabelle Assaf studiert Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft, Franzo-
sische Philologie sowie Publizistik und Kommunikationswissenschaften in Berlin und
Montreal. In ihrer Masterarbeit der Angewandten Literaturwissenschaft beschaftigt sie
sich mit den Besonderheiten und Perspektiven des kanadischen Buchmarkts. Seit 2011 ist
sie als freie Lektorin und Literaturagentin tatig, aktuell fiir die KéIner connACT lit.agency.
AuBerdem arbeitet sie als Ubersetzerin aus dem Englischen und Franzésischen und hat

sich auf Belletristik spezialisiert.

anabelle.assaf@googlemail.com
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Bonheur d’occasion, Gabrielle Roy
Les Editions du Boréal, 1945
442 pages / Seiten (105-107)

ose-Anna se retourna sur le trottoir pour les voir tous entassés dans la porte

jusqu'au petit Daniel a demi vétu, car son pantalon et sa chemise n‘avaient point

suffisamment séché durant la nuit pour qu’on pat I'habiller au réveil. Yvonne seule
n'était point la. Levée al'aube, la fillette se lavait sous le robinet d’eau froide dans la cuisine ;
elle se vétait rapidement, prenait dans la boite a pain une crolte qu’elle glissait dans son
cartable, avec ses livres de classe ; puis, comme une ombre, sans bruit, elle filait vers une
messe matinale avant de se rendre au couvent. Elle communiait tous les matins. Beau
temps, mauvais temps, elle était la premiére sortie. Lorsqu’on avait essayé de la retenir par
les plus grands froids, elle avait fait des coléres terribles, extraordinaires chez cette enfant
nerveuse, effacée et si douce d’habitude.
Puis, un jour qu’on avait voulu employer la force pour 'empécher de partir, elle s'était
mise a pleurer, expliquant a travers ses sanglots qu’elle laisserait souffrir Notre-Seigneur si
elle manquait une messe. Rose-Anna avait compris la naive histoire : au couvent, dans la
classe d'Yvonne, il y avait un coeur percé, et chaque petite fille qui assistait a la messe avait
le droit en entrant en classe d'aller enlever une de ces épines du coeur transpercé. Yvonne
avait dit, des larmes coulant sur ses joues trop blanches : « Oh  maman, il y a tant de
méchants qui, tous les jours, plantent des épines dans le coeur de Jésus. Laisse-moi aller a
la messe. »
La mére n'avait jamais plus contrarié I'enfant. Mais le soir, malgré sa fatigue, elle avait fait,
dans du vieux, un bon manteau chaud, avec plusieurs doublures de ouatine. Et, désormais,
quand la petite fille partait a I'aube froide, elle songeait : « Au moins, elle est chaudement
vétue.»
Rose-Anna, du trottoir, avait regardé les enfants, surpris de la voir partir, elle qui ne sortait
jamais. Daniel avait crié de sa voix menue : « Une flite, maman, oublie pas ! » Gisele s'était
mise a pleurer jusqu’au moment ou Azarius l'avait prise dans ses bras et lui avait suggéré
d‘agiter la main.
Toute la rancune de Rose-Anna avait sombré. Toute sa mauvaise humeur s'était éteinte
d’un seul coup. Elle s'était éloignée, décidée a acheter, peut-étre pas la fl(ite que deman-
dait Daniel depuis si longtemps, mais peut-étre bien quatre petits lapins en chocolat en

prévision du jour de Paques. Elle avancait maintenant avec difficulté dans la neige molle.
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Anabelle Assaf

uf dem Gehweg drehte Rose-Anna sich noch einmal um und sah, wie sie alle

zusammengepferchtim Tlrrahmen standen, selbst der kleine Daniel, der kaum

etwas anhatte, da Hose und Hemd tiber Nacht nicht genug getrocknet waren, um
sieihm am Morgen wiederanzuziehen. Die einzige, die fehlte, war Yvonne. Jeden Morgen
stand ihr kleines Md@dchen noch vor Tagesanbruch auf und wusch sich unter dem kalten
Wasserstrahl in der Kiiche; sie zog sich rasch an, nahm ein Stiick trockenes Brot aus dem
Kasten und steckte es mitihren Schulbiichern in den Ranzen; dann huschte sie, noch vor
Unterrichtsbeginn in der Klosterschule, lautlos wie ein Schatten zur Morgenmesse. Jeden
Morgen ging sie zur Kommunion. Bei schonem wie bei schlechtem Wetter verliel3 sie
stets als Erste das Haus. Auf jeden Versuch, sie bei eisigster Kalte davon abzuhalten, waren
schreckliche Wutausbriiche gefolgt, auBergewohnlich fiir dieses empfindliche, verhaltene
und sonst so sanftmitige Kind.
Und als sie Yvonne eines Tages mit Gewalt daran hindern wollten zu gehen, fing sie an zu
weinen und erklarte schluchzend, sie lasse Unseren Herrgott leiden, wenn sie eine Messe
versdaume. Rose-Anna durchschaute diese naive Geschichte: In Yvonnes Klassenzimmer
hing ein Dornenherz, und jedes Madchen, das die Messe besucht hatte, durfte beim Be-
treten der Klasse eine der Dornen aus dem durchbohrten Herz entfernen. Tranen rannen
Uber ihre allzu blassen Wangen, als Yvonne sagte: »Aber Mama! Es gibt so viele bdse Men-
schen, die jeden Tag Dornen in Jesu Herz stechen. Lass mich doch zur Messe gehen.«
Nie wieder sollte sich die Mutter ihrem Kind in den Weg stellen. Doch am Abend hatte sie
trotz ihrer Mudigkeit aus alten Stoffresten einen ordentlichen warmen Mantel genaht, den
sie mit mehreren Schichten Watteline flitterte. Und von nun an dachte sie, wenn das klei-
ne Mddchen im kalten Morgengrauen hinausging: »Wenigstens hat sie was Warmes an.«
Vom Gehsteig aus hatte Rose-Anna ihre Kinder angesehen, die ihr verwundert nachblick-
ten, da sie sonst nie das Haus verlie3. Daniel hatte ihr mit seiner diinnen Stimme nachge-
rufen: »Denk an die Flote, Mamal« Und Gisele weinte, bis Azarius sie auf den Arm nahm
und zu winken ermunterte.
Rose-Annas Groll war in sich zusammengefallen. Ihre schlechte Laune hatte sich mit
einem Mal verfliichtigt. Sie war mit dem Entschluss losgegangen, zwar nicht die Flote

zu kaufen, die Daniel schon seit langer Zeit verlangte, daftir aber vielleicht vier kleine
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Parfois, elle s'arrétait pour souffler en s'appuyant a un mur ou a une barriére.

Dés les premiers jours de mars, le soleil s'était allumé au-dessus du faubourg et la neige
avait fondu.

Elle cheminait a pas lents, lasse et lourde. Déja les souvenirs attaquaient sa vaillance et
grugeaient a méme son courage. Déja lui apparaissait la futilité de tous ses espoirs. La clar-
té du ciel et la douceur de I'air ne la troublaient pas. Elle pressentait le printemps a d’autres
signes, et un peu en ennemie. Le printemps ! Qu'est-ce qu'il avait signifié pour elle ? Dans
sa vie de femme mariée, deux événements s'associaient toujours au printemps ; elle était
enceinte et, dans cet état, il lui fallait se mettre sur le chemin pour trouver un logis. Tous
les printemps, ils déménageaient.

Dans les premiéres années, pour mieux se loger. Oui, autrefois, Azarius et elle aussi se
fatiguaient de leur petit logement. Dés la fin de I'hiver, ils se mettaient a désirer quelque
chose de plus frais, de plus clair, de plus grand, car la famille augmentait. Azarius surtout
était pris d’'une véritable folie. Il parlait d’avoir une maison avec un jardinet ou il plante-
rait des choux et des carottes. Et elle, qui venait de la campagne, était tout émue, toute
joyeuse, a I'idée de voir pousser des Iégumes sous ses fenétres. Mais c’était toujours des
cheminées d'usines ou des masures entassées qui s'élevaient devant ses fenétres.

Plus tard, quand Florentine et Eugéne eurent I'age d'aller a I'école, déja ils ne déménage-
aient plus de leur propre gré, mais parce qu’ils ne payaient pas réguliérement le proprié-
taire, et qu'il fallait bien trouver un logis moins coliteux. D’année en année, il avait fallu
chercher le logis moins colteux, tandis que le prix des loyers montait et que les maisons
habitables devenaient de plus en plus rares.

Autrefois, quand elle se mettait en route pour chercher un logement, elle en avait une
idée claire, nette. Elle voulait une véranda, une cour pour les enfants, un salon. Et Azarius
I'encourageait : « Tout ce qu'il y a de mieux, Rose-Anna. Prends tout ce qu'il y a de mieux. »
Ses démarches se limitaient depuis longtemps déja a trouver un logis, n‘importe lequel.

Des murs, un plafond, un plancher ; elle ne cherchait qu’un abri.
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Schokoladenhasen, immerhin war Ostern nicht mehr weit. Inzwischen fiel es ihr schwer,
im Matsch voranzukommen. Manchmal blieb sie stehen und atmete an eine Hauswand
oder eine Bahnschranke gelehnt tief durch.

Seit den ersten Marztagen schien die Sonne kraftiger und lie den Schnee in der Vorstadt
schmelzen.

Erschopft schleppte sie sich weiter, Schritt fir Schritt. Schon brachte der Ansturm der
Erinnerungen ihre Tapferkeit wieder ins Wanken und nagte an ihrem Mut. Schon trat ihr
die Vergeblichkeit all ihres Hoffens wieder vor Augen. Vom klaren Himmel und der milden
Luft lief sie sich nicht erweichen. Sie erkannte den Friihling an anderen Vorzeichen, und
er war ihr nicht willkommen. Der Friihling! Was hatte er je fiir sie bedeutet? Seit ihrer Hei-
rat ging erimmer mit zwei Dingen einher: Sie war schwanger und musste sich in diesem
Zustand aufmachen, um eine neue Bleibe zu suchen. Jeden Friihling zogen sie um.

In den ersten Jahren war es noch darum gegangen, etwas Besseres zu finden. Damals
wurden sie beide, Azarius und sie, ihrer kleinen Behausung tberdriissig. Gegen Ende des
Winters verspurten sie den Wunsch nach etwas Luftigerem, Hellerem, Gro3erem, denn
die Familie wuchs. Vor allem Azarius verfiel dann in eine regelrechte Manie. Er sprach von
einem Haus mit kleinem Garten, in dem er Kohl und Karotten anbauen wiirde. Und sie, die
vom Land stammte, war ganz hingerissen von der Vorstellung, vor ihren Fenstern Gemdise
zu ziehen. Doch stattdessen waren es immer dicht gedrangte Bruchbuden oder Fabrik-
schlote, die vor ihren Fenstern aufragten.

Spater dann, als Florentine und Eugéne im Schulalter waren, zogen sie schon nicht mehr
aus freien Stlicken um, sondern weil sie die Miete nicht regelmafig zahlen konnten und
eine weniger kostspielige Bleibe brauchten. Mit jedem Jahr musste die Unterkunft glinsti-
ger sein, wahrend die Mietpreise stiegen und bewohnbare Hauser immer seltener wurden.
Wenn sie sich friiher auf den Weg gemacht hatte, um eine Bleibe zu suchen, hatte sie eine
genaue Vorstellung davon gehabt, was sie wollte. Eine Veranda, einen Hinterhof flr die
Kinder, ein Wohnzimmer. Und Azarius hatte sie ermuntert: »Nur das Beste, Rose-Anna. Gib
dich nur mit dem Besten zufrieden.«

Doch schon seit Langem ging es nur noch darum, eine Bleibe zu finden, irgendeine. Mit

Wanden, einer Decke, einem Ful3boden; alles, was sie suchte, war ein Dach Gber dem Kopf.
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Des heures heureuses

Christian Authier

L'auteur / Der Autor

Né en 1969, Christian Authier suit des études d'histoire et de sciences politiques a
Toulouse ou il est également installé en tant qu'écrivain. En 2006, il publie le roman Les
Liens défaits, couronné du Prix Roger-Nimier. Il recoit en 2014 le Prix Renaudot de I'essai
pour De chez nous. Authier travaille aussi comme journaliste pour la rubrique littéraire du
Figaro et écrit beaucoup d’articles sur les restaurants et les bars a vins de sa ville natale.

Des heures heureuses est son septi€me roman et le premier qui parait chez Flammarion.

Christian Authier, geboren 1969, studiert Geschichte und Politikwissenschaften Toulouse,
wo er seitdem als Autor lebt. Fiir seinen Roman Les Liens défaits erhalt er 2006 den Prix
Roger-Nimier und fir seinen Essay De chez nous 2014 den Prix Renaudot de I'essai. Authier
ist auBerdem als Journalist tétig, unter anderem fiir den Literaturteil des Figaro, und
schreibt nicht zuletzt mit Vorliebe tGber die Wein- und Gastronomieszene seiner Heimat-
stadt Toulouse. Des heures heureuses ist sein siebter Roman, der erste, der bei Flammarion

veroffentlicht wird.
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Robert Balcke

Le traducteur / Der Ubersetzer

Robert Balcke, né en 1991, poursuit des études de littérature et linguistique francaises a
Berlin et Aix-en-Provence avant de se lancer dans la traduction grace a un Master en tra-
ductologie a Leipzig. Dans le cadre de ses études, il s'intéresse surtout a la traduction de
textes spécialisés dans les domaines de I'économie, des finances, du droit et du tourisme.
A I'exception de quelques petits projets, comme la joute de traduction & I'Institut francais
de Leipzig, le programme Goldschmidt lui donne, pour la premiére fois, I'occasion de

travailler sur la traduction d'un roman.

Robert Balcke, geboren 1991, studiert Franzdsische Literatur- und Sprachwissenschaft in
Berlin und Aix-en-Provence, ehe er sich mit einem Master in Translatologie an der Universi-
tét Leipzig der Ubersetzung widmet. Im Rahmen seines Studiums beschéftigt er sich vor
allem mit der Ubersetzung von Fachtexten aus den Bereichen Wirtschaft, Finanzen, Recht
und Tourismus. Abgesehen von einigen kleinen Projekten wie joute de traduction am
Institut francais Leipzig bietet ihm das Goldschmidt-Programm erstmals die Gelegenheit,

an einer Roman-Ubersetzung zu arbeiten.
robert.balcke@gmail.com
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Des heures heureuses, Christian Authier
Flammarion, 2018
270 pages / Seiten (11-14)

ésagréable, hautain, méprisant, grossier, sans-géne, vantard, goujat, abruti: ces

qualificatifs, parfois redondants ou synonymes, revenaient a propos de Robert

Berthet dans la bouche de nombreuses personnes le connaissant ou I'ayant juste
cotoyé. Chez d'autres, sa réputation le précédait. « Jai souvent entendu parler de vous,
jamais en bien », lui dit un commissaire-priseur lors d'une vente aux enchéres. « Imbu-
vable » était aussi une occurrence récurrente, ce qui n'était pas sans ironie a propos d’'un
individu dont l'activité d'agent en vins et spiritueux I'amenait quotidiennement a boire
quitte a parfois recracher. « Connard » comptait également ses adeptes, tantot décliné en
«gros connard » ou en « parfait connard » ainsi que I'avait qualifié une attachée de presse
lors d’'une soirée de lancement de vins primeurs. A cette trentenaire élégante rencontrée
quelques minutes auparavant, il avait demandé son age. Sans en prendre ombrage, elle
avait avoué dans un ravissant sourire qu'elle féterait bientét ses trente-cing ans. « C'est mar-
rant, tu fais plus... » avait répondu Robert en dodelinant de la téte avec la moue de celui
quiadumal aadmettre son erreur. « Et toi, tu es un parfait connard », avait-elle rétorqué en
tournant les talons. « De toute fagon, maintenant, on ne peut plus rien dire ! », avait lancé
I'insolent malgré lui. Car il ne choquait ni ne rebutait a dessein. La haute considération qu'il
se portait lui semblait une évidence partagée par tous autorisant, de fait, quelques libertés
avec les préséances qui prévalaient chez ses contemporains. Robert Berthet n'étant pas
n'importe qui, il était naturel qu'il ne se comportat pas comme n'importe qui.

C'est nanti de ce sentiment et de quelques autres qui en découlaient qu'il avait avancé
dans la vie. Cela lui avait valu de tenaces inimités, deux divorces, une certaine solitude, le
fait d'avoir eu a plusieurs reprises le nez cassé, d'autres désagréments encore qui glis-
sérent sans dommages sur une inébranlable confiance en sa bonne étoile. Cependant, s'il
n'osait se lI'avouer, ce métier de représentant en spiritueux exercé depuis une quinzaine
d'années commencait a insinuer une lassitude face aux taches les plus rébarbatives : pape-
rasse, livraisons aux restaurants, commandes... A ses yeux, les charmes de la profession
résidaient dans la fréquentation des vignerons, les dégustations sur les salons, les dépla-
cements a travers la France qui donnaient lieu a des agapes singuliéres, des déjeuners
basculant en diners, des nuits courtes mais joyeuses, des instants et des heures en suspen-

sion a I'abri des mornes habitudes de ceux qui allaient travailler de 9 heures a 12 heures,
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Robert Balcke

chroff, herablassend, arrogant, ungehobelt, dreist, angeberisch, flegelhaft, stumpf-

sinnig: Diese zum Teil sehr redundanten Bezeichnungen hérte man aus dem Mund

zahlreicher Personen, die Robert Berthet kannten oder auch nur fliichtig mit ihm zu tun
gehabt hatten. Anderswo eilte ihm sein Ruf bereits voraus. ,Ich habe schon viel von Ihnen ge-
hort, aber nie Gutes”, sagte ihm einmal ein Auktionator bei einer Versteigerung. ,Ungenie3bar”
war ebenfalls oft zu vernehmen, was bei einem Mann, der als Vertreter flir Weine und Spirituo-
sen nun einmal regelmaBig seine Produkte trinken und gelegentlich auch wiederausspucken
musste, durchaus ironisch anmutete. ,Arschloch” wurde auch gern verwendet, mitunter
abgewandelt zu ,mieses Arschloch” oder gar zu ,Vollarsch”, wie ihn eine Pressesprecherin bei
einem Launch flir Jungweine tituliert hatte. Dieser eleganten Erscheinung um die 30 war er ei-
nige Minuten zuvor Gber den Weg gelaufen und hatte sie nach ihrem Alter gefragt. Ohne daran
Anstol zu nehmen hatte sie ihm mit einem bezaubernden Lacheln verraten, dass sie bald 35
werden wiirde. ,Komisch, du siehst dlter aus ... hatte er bemerkt, dabei den Kopf hin- und her-
gewiegt und den Mund verzogen, wie es jemand tut, der einen Fehler nicht zugeben mdchte.

,Und du bist ein Vollarsch”, hatte sie erwidert und auf dem Absatz kehrtgemacht. ,Heutzutage

darf man sowieso nichts mehr sagen!”, rief Berthet, der sich unverschamt aufgefiihrt hatte, ohne
es gewollt zu haben. Uberhaupt krénkte oder beleidigte er nie jemanden mit Absicht. Die hohe
Meinung, die er von sich selbst hatte, wurde in seinen Augen wie selbstverstandlich von allen
anderen geteilt, sodass er es mit den unter seinen Mitmenschen vorherrschenden gesellschaft-
lichen Gepflogenheiten etwas lockerer nahm. SchlieBlich war Robert Berthet nicht einfach
irgendwer, und es war daher nur natdrlich, dass er sich nicht wie jeder andere verhielt.
Erfullt von diesem Selbstverstandnis und der daraus erwachsenden Wahrnehmungsweise der
Welt war er durchs Leben gegangen. Das hatte ihm erbitterte Feindschaften, zwei Scheidun-
gen, eine gewisse Einsamkeit, mehrfach eine gebrochene Nase und weitere Unannehmlich-
keiten eingebracht, die ohne Weiteres an der unerschiitterlichen Uberzeugung abperlten, dass
sein Dasein unter einem guten Stern stand. Dennoch war er nach 15 Jahren in seinem Beruf
als Vertreter fur Spirituosen einiger der damit verbundenen ldstigen Pflichten zunehmend
Uberdrissig, auch wenn er es nicht wahrhaben wollte: der Papierkram, die Lieferungen an
Restaurants, die Bestellungen ... Fiir ihn lag der Reiz des Metiers in den Besuchen bei Winzern,
den Verkostungen im Rahmen von Weinmessen, den mit erlesenen Festmahlen einhergehen-
den Reisen durch Frankreich, den in Abendessen miindenden Mittagessen, den kurzen, aber
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puis de 14 heures a 18 heures, avec congés payés, RTT, crédits a rembourser, week-ends
au supermarché, réunions de parents d’éléves et pavillon en banlieue en prime. A bientét
cinquante et un ans, Berthet ressentait le besoin d'avoir un sous-fifre, enfin un « employé »,
sur lequel il pourrait se décharger de ce qui gachait son quotidien.

Puis, la niche dans laquelle il s'était lancé - celle des « vins naturels », des vins bio ou bio-
dynamiques - connaissait une véritable expansion y compris dans sa province qui avait
épousé, a sa maniére certes plus modeste, la vague lancée a Paris au milieu des années
1990. Ces vins longtemps considérés comme déviants, concoctés par une secte d'illuminés
préférant suivre les cycles lunaires et utiliser de la bouse de vache pour leurs vignes plutot
que d’employer tous les procédés et adjuvants que I'industrie agrochimique mettait a

leur disposition, étaient devenus furieusement tendance. On les trouvait a la carte des
restaurants et bistrots en vue qui pronaient le retour au terroir, aux produits, a I'authentici-
té, tandis que des cavistes un peu partout dans I'hexagone se spécialisaient dans le genre.
Méme des tables étoilées s'étaient converties a des bouteilles qui s'arrachaient aussi
au-dela de nos frontiéres : au Japon, aux Etats-Unis, en Espagne... Des journalistes, des
livres, des BD, des mangas, des blogs, des films dont le remarqué Mondovino de Jonathan
Nossiter présenté au Festival de Cannes en 2004, faisaient monter la sauce. Dans certains
milieux dépassant ceux des écolos post-soixante-huitards et des bobos, les vins naturels
s'imposaient peu a peu. Il n'était plus rare de voir des bourgeois troquer leur cave remplie
de bordeaux a forte reconnaissance sociale pour des « vins de vignerons », des « vins
d'auteurs » ou « d'artisans ». Dans une frange éclairée, les vins boisés et vanillés, puissants
et lourds promus durant les années 1980 par le fameux dégustateur Robert Parker via

son guide n'avaient plus le vent en poupe. On se gaussait de ces jus « bodybuildés » et
«américanisés » accusés de vouloir répandre sur la planéte un go(t standardisé défini par
quelques cenologues et dégustateurs vendant leurs services et leurs techniques a des
vignerons avides de retour sur investissement. Globalement, ce n'était pas faux, mais un
nouveau snobisme chassait I'ancien, du moins dans les marges. Aux buveurs d'étiquettes
prestigieuses destinées a étaler leur pouvoir d'achat répondaient d’autres buveurs d'éti-

quettes désireux de montrer leur singularité.
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feuchtfrohlichen Nachten und nicht zuletzt den wie in einer Art Schwebezustand verbrachten
Momenten und Stunden, fernab der tristen Routine der arbeitenden Bevélkerung mit gere-
geltem 8-Stunden-Tag, bezahltem Urlaub, Arbeitszeitverkiirzung, abzustotternden Krediten,
Wochenenden im Supermarkt, Elternabenden und Hauschen am Stadtrand. Mit seinen bald

51 Jahren spurte Berthet, dass er einen Handlanger benétigte, so etwas wie einen ,Unter-
gebenen”, der ihn von den unliebsamen Tatigkeiten seines Arbeitsalltags entlastete.

Der Nischenmarkt der ,Naturweine”, der Bio-Weine und biodynamischen Weine, den er fiir
sich entdeckt hatte, befand sich in vollem Aufschwung, auch in seiner Heimatregion, die

sich — in bescheidenerem Maf3e — dem Mitte der 90er-Jahre in Paris initiierten Trend angepasst
hatte. Bevor diese Weine nun zu einer ernstzunehmenden Modeerscheinung geworden waren,
galten sie lange als unkonventionelle Erzeugnisse, zusammengebraut von einer illuminaten-
gleichen Sekte, die sich bei der Bewirtschaftung ihrer Reben lieber nach den Mondphasen
richtete und mit Kuhfladen diingte, statt auf die Verfahren und Zusatzstoffe zuriickzugreifen,
die ihnen die Agrochemie zur Verfiigung stellte. Inzwischen konnte man solche Weine auf den
Karten angesagter Restaurants und Bistrots finden, die eine Riickbesinnung auf heimische An-
baugebiete und Produkte und auf einen authentischen Weinbau propagierten, wéhrend sich
gleichzeitig Gberall in Frankreich Weinhandler auf diesen Bereich spezialisierten. Selbst Sterne-
gastronomen risteten auf entsprechende Sorten um, die auch im Ausland einen starken
Absatz erzielten, etwa in Japan, den USA oder Spanien. Durch die Presse sowie durch Biicher,
Comics, Mangas, Blogs und Filme wie den vielbeachteten Mondovino von Jonathan Nossiter,
der beim Festival de Cannes 2004 Premiere feierte, wurde der Trend zusatzlich angeheizt. In
einigen gesellschaftlichen Kreisen, nicht nur unter den Oko-Postachtundsechzigern und den
Bobos, setzten sich die Naturweine nach und nach durch. Es kam nicht mehr selten vor, dass
auch Wohlstandsburger die mit hohem sozialen Ansehen einhergehenden Bordeaux-Flaschen
in ihrem Weinkeller durch Weine vom Erzeuger, Autorenweine oder Artisan-Weine ersetzten.
Innerhalb einer Randgruppe aufgeklarter Weinkenner waren die holzig und nach Vanille
schmeckenden, kraftigen und schweren Weine, die der beriihmte Weinverkoster Robert Parker
in den 80er-Jahren mittels seines Weinfiihrers angepriesen hatte, nicht mehr en vogue. Dort
machte man sich lustig Gber diese ,aufgepumpten”, ,amerikanisierten” Tropfen, die sich den
Vorwurf gefallen lassen mussten, der ganzen Welt einen standardisierten Geschmack aufzu-
driangen, der von einigen wenigen Onologen und Verkostern vorgegebenen wurde, welche
sich mit ihrem Know-how in die Dienste profitorientierter Winzer stellten. Die Kritik war zwar
insgesamt berechtigt, aber zumindest unter den Angehdrigen dieser Minderheit |6ste auch
ein snobistisches Gehabe stets schnell das andere ab. Den angesehenen Etikettentrinkern, die
ihre Kaufkraft zur Schau stellen wollten, standen jene Etikettentrinker gegentiber, die bestrebt
waren, ihre Unangepasstheit in Szene zu setzen.
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La Béte a sa méere

David Goudreault

L'auteur / Der Autor

David Goudreault est romancier, poete et chroniqueur. En 2011, il remporte la Coupe

du monde de poésie a Paris. Son écriture caustique lui vaut un nombre considérable de
distinctions dont le Grand prix littéraire Archambault et le Prix des nouvelles voix de la
littérature. Son premier roman La Béte a sa mere parait en 2015 chez Stanké, en France chez
Philippe Rey, 10/18 et au Canada anglais chez Book*hug. La Béte et sa cage (2016) et Abattre
la béte (2017) complétent la trilogie. Il présente entre 2018 et 2020 son premier spectacle,

Au bout de ta langue, un peu partout au Canada et en Europe.

David Goudreault ist Autor, Dichter und Kolumnist. 2011 gewinnt er den Coupe du monde
de poésie in Paris. Er wird vielfach ausgezeichnet, u.a. mit dem Grand prix littéraire
Archambault und dem Prix des nouvelles voix de la littérature. Sein Debiitroman La Béte
a samére erscheint 2015 im Québecer Verlag Stanké, in Frankreich bei Philippe Rey, 10/18
und im anglophonen Kanada bei Book*hug. La Béte et sa cage (2016) und Abattre la béte
(2017) vervollstédndigen die Trilogie. Zwischen 2018 und 2020 tourt er mit seinem ersten

Blhnenprogramm Au bout de ta langue durch Kanada und Europa.
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Jennifer Dummer

La traductrice / Die Ubersetzerin

Aprés ses études en littérature francaise et comparée a Mayence, Berlin et Montréal,
Jennifer Dummer devient traductrice et blogueuse et travaille pour la promotion de la
culture québécoise sur le marché germanophone. Elle fait connaitre la littérature et la
musique québecoise a travers les blogs jennismusikblogc.com et quelesen.com, et elle pré-
sente la culture québécoise et canadienne entre autres dans le cadre de la série d’événe-

ments Book and you.

Nach dem Studium der franzésischen sowie Allgemeinen und Vergleichenden Litera-
turwissenschaft mit dem Schwerpunkt Québec in Mainz, Berlin und Montréal arbeitet
Jennifer Dummer als Ubersetzerin, Bloggerin und Kulturvermittlerin. Uber die Québecer
Musik- und Literaturszene berichtet sie auf den Blogs jennismusikblogc.com und quelesen.
com, Kultur aus Québec und Kanada stellt sie u.a. im Rahmen der Veranstaltungsreihe

Book and you vor.

mail@jenniferdummer.com
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La Béte 3 sa mére, David Goudreault
Stanké, 2015
232 pages / Seiten (12-15)

1-Larésilience

ameére se suicidait souvent. Elle a commencé toute jeune, en amatrice. Trés vite,
maman a su obtenir la reconnaissance des psychiatres et les égards réservés aux
grands malades. Electrochocs, doses massives d’antidépresseurs, antipsycho-
tiques, anxiolytiques et autres stabilisateurs de I'humeur ont rythmé les saisons qu'elle
traversait avec peine. Pendant que je collectionnais des cartes de hockey, elle accumulait
les diagnostics. Ma mére a contribué a I'avancement de la science psychiatrique tant elle
s'estinvestie dans ses crises. Si ce n’était du souci de confidentialité, je crois que certains
centres universitaires porteraient son nom.
Ma meére était discréte et se suicidait en cachette, la plupart du temps. Contrairement a ce
que prétendent les rapports officiels, je n'étais pas affecté par ses habitudes. Quand ma-
man sortait la téte de ses enfers, c’était une femme merveilleuse. Les spécialistes peuvent
bien aller se pendre eux aussi, avec leurs pseudo-analyses de nos liens d’attachement.
La premiere fois que je I'ai trouvée, elle était nue et gémissait sur le carrelage de la salle de
bain. J'avais quatre ans. Maman s'était extirpée de la baignoire, ol macérait un bouillon
rougeatre laissant deviner qu’elle sy était charcutée. Les poignets, surtout. Elle m'avait
réveillé en poussant de petits cris aigus mélés de sanglots. Dés que j'ai osé glisser ma
téte dans 'embrasure de la porte, elle m'a ordonné daller chercher Denise. J'ai figé. Je
crois que c'est normal. La nudité de ma meére, le couteau a steak et le sang dans le bain
dressaient un dréle de tableau. Ce n’était pas une scéne familiale adéquate, comme on
me le confirmerait plus tard. Ca faisait désordre. J'avais envie de ramasser et de ranger le
couteau, au moins. Ma mére se couvrait le sexe maladroitement et vociférait de plus belle.
Va dire a Denise d’appeler 'ambulance, maudit sans-génie ! Lorsqu’elle commencait a utiliser
mes surnoms, la claque n’était jamais loin. Vas-y, je t'ai dit !
Denise habitait I'étage du dessous. Le triplex étant mal insonorisé, je savais systématique-
ment a quel moment elle se réveillait. Sourde, elle écoutait la télévision a plein volume.
Je déjeunais réguliérement chez elle. Dans une armoire de la cuisine, une boite de Cap’n
Crunch m’était exclusivement destinée. Je me collais sur Denise dans le grand divan de

cuirette brune toute craquelée et je grignotais mes céréales. Je tentais de suivre le fil des
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Jennifer Dummer

1 - Widerstandsfihigkeit

eine Mutter brachte sich standig um. Als sie damit anfing, war sie blutjung, eine

Amateurin. Sie hatte es ziemlich schnell raus, wie sie von Psychiatern die Aner-

kennung und die Aufmerksamkeit kriegte, die sonst Schwerkranken vorbehalten
ist. Elektroschocks, hoch dosierte Antidepressiva, Antipsychotika, Angstléser und andere
Gefiihlsstabilisatoren takteten die Jahreszeiten, die sie miihsam durchlebte. Wahrend ich
Hockeykarten sammelte, haufte sie Diagnosen an. Meine Mutter gab sich ihren Krisen so
riickhaltlos hin, dass sie zur Weiterentwicklung der psychiatrischen Wissenschaft beitrug.
Ohne die arztliche Schweigepflicht wéren sicher einige Universitaten nach ihr benannt.
Meine Mutter war diskret und brachte sich klammheimlich um, meistens jedenfalls.
Anders als in den offiziellen Gutachten behauptet, haben sich ihre Gewohnheiten nicht
nachteilig auf mich ausgewirkt. Wenn Mama nicht gerade in ihrer Holle steckte, war
sie eine wunderbare Frau. Sollen sich die Spezialisten mit ihrer Pseudoanalyse unserer
Familienbande doch daran aufkniipfen.
Als ich sie das erste Mal gefunden habe, war sie nackt und lag stohnend auf dem Kachel-
boden im Badezimmer. Ich war vier Jahre alt. Mama hatte sich aus der Badewanne gehievt,
in der eine rétliche Suppe schwamm, vermutlich hatte sie sich aufgeschlitzt. Vor allem
an den Handgelenken. Sie hatte mich mit einer Mischung aus kurzen, schrillen Schreien
und Schluchzern geweckt. Sobald ich mich traute, den Kopf durch die Tir zu stecken,
befahl sie mir, Denise zu holen. Ich bin erstarrt. Ist ja klar. Die Nacktheit meiner Mutter,
das Steakmesser und das Blut in der Badewanne ergaben ein seltsames Bild. Geordnete
Verhdltnisse sehen anders aus, wie man mir spater bestdtigte. Das hier war pures Chaos.
Ich wollte wenigstens das Messer aufheben und wegrdumen. Meine Mama bedeckte
sich notdirftig und briillte umso lauter. Geh zu Denise, sie soll den Notarzt rufen, du kleiner
Nichtsnutz! Immer, wenn einer meiner Kosenamen fiel, war die Ohrfeige nicht weit. Mach
schon, hab ich gesagt!
Denise wohnte direkt unter uns. Wegen der schlechten Isolierung des dreistockigen Hau-
ses wusste ich genau, wann sie aufstand. Weil sie schlecht horte, war der Fernseher immer

voll aufgedreht. Ich frihstilickte regelméaBig bei ihr. In einem der Kiichenschranke war eine
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postes qu'elle changeait compulsivement. Elle arrétait quelques secondes de plus a la
chaine de la météo. Ca me fascinait, car elle ne sortait jamais, se faisant méme livrer son
épicerie et mes précieuses céréales. Elle savait tout de méme, toujours, le temps qu'il
faisait. On sait jamais, ti-gars, on sait jamais rien. C'était une sage, Denise.

Qu'est-ce que t'attends, que 'y aille moi-méme ? Déniaise ! Maman avait réussi a se relever et
a se cacher le bas du corps en se recroquevillant entre le bain et la cuvette de la toilette.
Je me suis dit qu’elle se donnait bien du mal pour cacher un peu de poil. Je n‘avais encore
que la téte d'impliquée dans la situation. J'hésitais entre me jeter dans les bras de ma
mere, I'aider a ramasser son dégat ou obéir et aller quérir I'aide de Denise. Vas-y, cdlisse !
Je me suis précipité chez la voisine.

Denise me demandait de lui masser les pieds a chacune de mes visites. C'était tout sec et
il y avait des bosses blanches et rugueuses, mais je me prétais au jeu. C'était ma part de
sacrifice dans notre relation symbiotique. Je la chatouillais parfois et on riait tous les deux.
Malgré les cinquante-quatre années qui nous séparaient, je n'ai jamais eu de meilleure
amie. C'est la seule femme a mavoir dit que j'étais beau. Je suis beau. Je le sais, mais on
me le dit peu car j'impressionne les femmes. Denise, elle, avait su m'apprivoiser. Elle
m’‘aimait, mais elle n'était pas nombreuse.

Dans I'empressement, je n‘avais pas mis mes bottes et les escaliers de fer me mordaient
les pieds. Il faut dire que c’était un mois de novembre particulierement froid. Sa porte
n’était jamais verrouillée. Sans méme penser a frapper, je me suis engouffré dans la
maison en appelant Denise. N'obtenant pas de réponse, j'ai foncé directement vers sa
chambre et j'ai poussé la porte entrebaillée. La terreur m'a paralysé. Les traumatismes
s'empilaient.

Assise sur le coin du lit, dans la lumiére de la lune filtrant entre les persiennes, son regard
ahuri planté dans le mien, Denise tenait ses cheveux dans ses mains. Loin de sa téte. Ne lui
restaient que quelques touffes de poils éparses sur le crane. Sa chevelure s'était dissociée.
Son scalp serré entre ses doigts, elle m'a dévisagé et a marmonné mes cheveux. Elle a vou-
lu les reloger sur sa téte, mais il était déja trop tard. Cette image a marqué mon cerveau au
fer rouge. Plus que le corps de ma mére sur le plancher de la salle de bain, d'ailleurs.
Denise a appelé les secours. Je n‘osais plus la regarder. Je me suis gavé de Cap’n Crunch
jusqu’a la nausée, attendant que ma mére parte en ambulance et qu’on m’emmeéne dor-
mir au centre d’accueil. J'étais reconnaissant, tétanisé a I'idée de dormir chez Denise. Si la
femme chauve était bien Denise. Je n'étais plus sGr de rien.

J'ai souvent revu ma meére se suicider, selon les changements de médication et de

conjoints, mais je n'ai jamais revu Denise. J'en conserve un bon souvenir, un sentiment de
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Packung Cap’n Crunch nur fiir mich. Auf dem groBen, braunen, rissigen Kunstledersofa
schmiegte ich mich an Denise und knusperte meine Friihstticksflocken. Ich versuchte den
vielen Sendern zu folgen, die sie zwanghaft wechselte. Beim Wetterkanal hielt sie ein paar
Sekunden inne. Das faszinierte mich, weil sie nie rausging und sich sogar ihren Einkauf
und meine heil3 geliebten Knusperflocken nach Hause liefern lief3. Dennoch wusste sie im-
mer, wie das Wetter war. Man weil3 ja nie, kleiner Mann, eigentlich weil8 man nichts. Denise
war eine weise Frau.

Worauf wartest du? Dass ich selber gehe? Mach schon! Mama war es gelungen, sich aufzu-
richten und ihren Unterleib zu verdecken, indem sie sich zwischen Badewanne und Klo
kauerte. Es kam mir seltsam vor, dass sie sich so sehr bemiihte, die paar Haare zu verber-
gen. Bisher steckte ich nur mit dem Kopf in dieser Situation. Ich wusste nicht, was ich tun
sollte: mich meiner Mama in die Arme werfen, ihr helfen das Chaos zu beseitigen oder auf
sie horen und bei Denise Hilfe holen. Scheif3e, jetzt geh schon! Ich bin zur Nachbarin geflitzt.
Denise bat mich bei jedem meiner Besuche, ihr die Fiile zu massieren. Sie waren ganz
trocken und voller weiller und rauer Schwellungen, aber ich lieB mich darauf ein. Dieses
eine Opfer brachte ich ein in unsere symbiotische Beziehung. Manchmal kitzelte ich sie
und wir lachten beide. Trotz der 54 Jahre, die uns trennten, war sie die beste Freundin, die
ich je hatte. Sie ist die einzige Frau, die mir gesagt hat, ich sdhe gut aus. Ich sehe gut aus.
Ich weil3 das, bekomme es aber nur selten gesagt, weil ich die Frauen beeindrucke. Denise
wusste, wie man mich zahmt. Sie hatte mich lieb, aber damit war sie in der Unterzahl.

In der Eile hatte ich vergessen, mir Stiefel anzuziehen und auf der Eisentreppe brannten
mir die FiiBe. Man muss sagen, der November war auf3ergewdhnlich kalt. lhre Tiir war nie
verschlossen. Ohne ans Klopfen zu denken bin ich in ihre Wohnung gestiirmt und rief
nach Denise. Weil sie nicht antwortete, stiirzte ich direkt auf das Schlafzimmer zu und
stieB die angelehnte Tir auf. Der Schreck ldhmte mich. Ein Schock jagte den nachsten.
Auf der Bettkante sitzend, vom Mondlicht beschienen, das durch die Jalousie drang, den
entgeisterten Blick auf mich gerichtet, hielt Denise ihre Haare in den Handen. Weit weg
von ihrem Kopf. Auf ihrem Schadel waren nur noch einige Biischel. lhre Haarpracht hatte
sich verselbststéandigt. Die Finger in den Skalp gekrallt gaffte sie mich an und murmelte
meine Haare. Sie wollte sie sich wieder auf den Kopf setzen, aber es war schon zu spat. Das
Bild hatte sich eingebrannt. Viel starker noch als der Kérper meiner Mutter auf dem Boden
im Badezimmer.

Denise rief den Notarzt. Ich traute mich nicht mehr, sie anzusehen. Ich stopfte mich mit
Cap’n Crunch voll, bis mir schlecht wurde, und wartete darauf, dass meine Mutter ins

Krankenhaus und ich in eine Einrichtung gebracht wurde. Ich war dankbar, allein die
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sécurité mélé de frayeur. Depuis, les Cap'n Crunch goUtent la nostalgie et j'ai une phobie

des perruques.
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Vorstellung, bei Denise zu tibernachten, lieB mich schaudern. Wenn die kahlkopfige Frau
wirklich Denise war. Ich war mir keiner Sache mehr sicher.

Ich habe noch oft gesehen, wie sich meine Mutter umbrachte, je nach neuer Medikation
und neuem Lebensgefdhrten, Denise aber habe ich nie wieder gesehen. Ich behalte sie in
guter Erinnerung, ein Gefiihl von Sicherheit vermischt mit Schrecken. Seitdem schmecken

Cap’n Crunch nach Nostalgie und ich habe eine Perlickenphobie.
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Un océan, deux mers,
trois continents

Wilfried N'Sondé

L'auteur / Der Autor

Wilfried N'Sondé, né en 1968 a Brazzaville, est écrivain et musicien. N'Sondé part vivre

a Paris avec ses parents alors qu'il est enfant. Aprés des études en sciences politiques, il
s'installe a Berlin, ou il vivra 25 ans avant de retourner vivre a Paris. Il est I'auteur de cinqg
romans dont seul le premier, Le Coeur des enfants léopards (2007), est paru en Allemagne

(traduction de Brigitte GroR3e, chez I'éditeur Kunstmann, en 2008).

Wilfried N'Sondé, geboren 1968 in Brazzaville, ist Schriftsteller und Musiker. Als Kind zieht
N’Sondé mit seinen Eltern nach Paris. Nach seinem Politikstudium lebt er finfundzwanzig
Jahre in Berlin, dann kehrt er nach Paris zurtick. Er hat finf Romane veroffentlicht, doch
allein sein preisgekrontes Debut Le Coeur des enfants Iéopards (2007) wurde bislang ins

Deutsche Gibertragen (von Brigitte GroBe, Kunstmann 2008).

82



Laura Haber

La traductrice / Die Ubersetzerin

Laura Haber étudie la traduction littéraire a Munich, avant de se réinstaller a Berlin. Pour
le festival de poésie Latinale, elle organise et présente des lectures et des ateliers de
traduction. Elle est également rédactrice de la revue littéraire alba.lateinamerika lesen et
de la revue mensuelle Lateinamerika Nachrichten, dont elle supervise la page de poésie
bilingue. En 2018, elle participe au programme Hieronymus pour jeunes traductrices et
traducteurs du Deutsche Ubersetzerfonds. Elle traduit du francais, de I'espagnol et du

portugais vers l'allemand.

Nach einem Master in Literarischem Ubersetzen in Miinchen kehrt Laura Haber 2017 nach
Berlin zuriick. Sie wird Mitglied des Organisations- und Ubersetzerteams des Poesiefesti-
vals Latinale, tritt der Redaktion des Literaturmagazins alba.lateinamerika lesen bei und
koordiniert die zweisprachige Lyrikseite fiir die Lateinamerika Nachrichten. 2018 nimmt sie
am Hieronymus-Programm fiir Nachwuchsiibersetzer des Deutschen Ubersetzerfonds teil.

Sie Ubersetzt aus dem Franzdsischen, Spanischen und Portugiesischen.

laura.haber@web.de
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Un océan, deux mers, trois continents, Wilfried N'Sondé
Actes Sud, 2018
272 pages / Seiten (99-102)

D our les esclaves et I'équipage, se nourrir devint une obsession de tous les instants.

Les marins attendaient impatiemment leur pitance tout au long du jour puis, le

moment du repas venu, ils ingurgitaient gouliment des biscuits trés durs avec une
maigre portion de céréales, sans priéres ni remerciements. Jamais rassasiés, ces hommes
se cassaient le corps, le ventre vide, I'ceil brillant de méchanceté, préts a tout pour une
ration supplémentaire. Martin m’apprit qu’aux esclaves on donnait de la viande de poulet,
de la chair de poisson fumé ou séché, de I'huile de palme et parfois du beurre, le tout
accompagné de bouillie de manioc, de mil, de féves, de riz ou d'igname. De la noix de coco,
des oranges et surtout du jus de citron stocké dans des barils pour éviter I'apparition des
terribles carences qui provoquaient le déchaussement des dents. Une alimentation riche
etvariée alaquelle I'’équipage n'avait pas droit. Certains d’entre eux devaient endurer le
supplice de descendre nourrir les prisonniers sous le contréle d’un officier. Et les matelots
savaient qu’une fois leur travail accompli, les supérieurs montaient prendre leur repas. Or,
Le Vent Paraclet était trop petit pour étouffer I'hilarité bruyante qui accompagnait la fin

des agapes des officiers alcoolisés. La discipline sur le bateau menacait de rompre sous la
violence dela faim.

Sur le navire, je dépérissais. Le monde s'était rétréci aux dimensions de l'espace compris
entre la poupe et la proue. Les contours du Vent Paraclet s'étaient refermés sur nous tous.
Nous étions cloitrés sur I'’Atlantique dans une miniature d’humanité ou Dieu, vétu d'un
habit de capitaine de vaisseau et de souliers vernis a boucles d'argent, était coiffé d'un
tricorne noir. Un tyran qui passait le plus clair de son temps a commander, a menacer et a
chatier ses subalternes. Mes anciens reperes s'ébranlaient chaque jour un peu plus, mes
certitudes avaient toutes volé en éclat. Le Créateur s'était absenté. Il n’existait plus de
terre ou séjournaient les esprits de mes ancétres défunts, personne aupreés de qui j'aurais
pu obtenir le secours de conseils bienveillants a I'aide d’offrandes et de libations. A leur
place pourrissaient sous mes pieds une multitude de morts vivants anonymes qu'il m'était
impossible de secourir. Etre dans I'incapacité d’atténuer leurs souffrances me consumait,
cette impuissance torturante et coupable altérait fortement les fondements de ma foi. Qui
avait pu inventer la haine et le mépris justifiant les atrocités qui se commettaient sur le

vaisseau ?
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Laura Haber

esatzung und Sklaven hatten bald nichts Anderes mehrim Sinn, als zu essen. Den

ganzen Tag warteten die Matrosen ungeduldig auf ihre Ration, war es so weit,

verschlangen sie, ohne ein Gebet oder Dank zu sagen, gierig die steinharten Kekse
und eine magere Portion Griitze. Niemals satt, rieben diese Manner sich auf, die Mdgen leer,
ein boses Funkeln in den Augen, bereit zu allem fiir einen Nachschlag. Martin erklarte mir,
dass die Sklaven Hiihnerfleisch bekamen, gerducherten oder getrockneten Fisch, Palmaél
und manchmal Butter, dazu Brei aus Maniok, Hirse, Bohnen, Reis oder Yamswurzeln. Den
furchterlichen Mangeln, die Zahnausfall verursachten, sollten Kokosnuss, Orangen und
vor allem der in Fassern gelagerte Zitronensaft vorbeugen. Eine reichhaltige und vielsei-
tige Erndhrung, auf die die Besatzung keinen Anspruch hatte. Manche mussten sich sogar
der Marter aussetzen, hinabzusteigen, um unter Aufsicht eines Offiziers das Essen an die
Gefangenen zu verteilen. Dabei wussten die Matrosen, dass sich ihre Vorgesetzten nach
getaner Arbeit hinauf- und zu Tisch begaben. Das Schiff war aber zu klein, um das laute Ge-
lachter zu verschlucken, wenn die betrunkenen Offiziere ans Ende ihres Festmahls gelang-
ten. Der Hunger war so gewaltig, dass die Disziplin an Bord in standiger Gefahr schwebte.
Ich ging auf diesem Schiff zugrunde. Die Welt war auf die Gr6B8e des Raums zwischen Heck
und Bug geschrumpft. Der Schiffskorper hatte uns allesamt eingeschlossen. Wir befanden
uns mitten auf dem Atlantik in einer Miniaturmenschheit, wo Gott das Gewand eines
Schiffskapitans trug, Lackschuhe mit Silberschnallen und einen schwarzen Dreispitz auf
dem Kopf. Ein Tyrann, der die meiste Zeit damit zubrachte, seine Untergebenen zu kom-
mandieren, zu bedrohen und zu bestrafen. Was mir einst Halt gegeben hatte, stiirzte von
Tag zu Tag mehr in sich zusammen, meine Gewissheiten waren zerstoben. Der Schopfer
hatte sich entfernt. Es gab kein Land mehr, in dem die Geister meiner Vorfahren weilten,
niemanden, der mir fir Speise- oder Trankopfer mit wohlwollendem Rat unter die Arme
gegriffen hatte. Stattdessen verfaulten unter meinen Fiiflen so viele lebende Tote, dass es
mir unmaoglich war, ihnen zu helfen. Meine Unfahigkeit, ihr Leiden zu lindern, fra3 mich
auf, die quélende, schuldhafte Ohnmacht riittelte an den Grundfesten meines Glaubens.
Wer war fiir den Hass und die Verachtung verantwortlich, auf denen die Grauel auf dem
Schiff beruhten?

AuBer Martin dachte niemand daran, sich auch nur einen Schritt den Geiseln anzunahern,
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A l'exception de Martin, personne ne songeait a faire le moindre pas vers les otages qui
partageaient le méme espace... un tout petit étage en dessous. Maitres, esclaves, ecclé-
siastique, sentinelles, marchandises, nous naviguions, liés les uns aux autres selon une
échelle de subordination, chacun cherchant a écraser les plus faibles que lui. Nous crou-
lions sous le poids de la soumission, personne ne pouvait imaginer une maniere différente
d'étre ensemble, tous ignoraient qu'il pat exister une autre forme d’organisation. J'aurais
aimé dire aux marins qu'’ils pouvaient voir en moi et dans les esclaves des fréres et des
sceurs, au lieu de croire a ces idées mensongeéres sur la prétendue incompatibilité de nos
natures profondes. Il était possible d’en finir avec ce vocabulaire d’avilissement qui faisait
des étres humains parqués dans la fosse une cargaison destinée a étre surexploitée. Des
sujets a torturer, des outils de travail et de temps en temps des objets d’assouvissement
des pulsions sexuelles ou sadiques. Exécutants dociles, éduqués a obéir et a subir, les
matelots avaient oublié qu'ils trimaient seulement pour garantir les profits des nantis qui
les commandaient. Et, trés loin de nous, comme me le rappelait parfois Louis de Mayenne
la moue pleine de déférence en pointant son menton vers le haut, les lévres pincées,
quelque part dans les beaux quartiers de Nantes, une famille de riches armateurs atten-
dait patiemment un retour substantiel sur investissement. Nous bravions tous les jours des
terribles dangers et derriére nous, la-bas au pays des Bakongos, Alvaro |1, ses courtisans et
ses conseillers chargés d'évaluer la qualité des produits d’'importation et de négocier leur
prix se réjouissaient d’avoir déja empoché leur part du butin. A l'orée des terres vierges du
Nouveau Monde s'impatientaient d’autres bourreaux, le fouet a la main, préts a spolier le
fruit du travail forcé des captifs et de leur descendance, jusqu’a leur dernier souffle de vie.
Des centaines de vies broyées, sacrifiées, utilisées au profit de la prospérité d'une poignée
d’individus.

Mais j'étais un étre trop complexe pour I'entendement et les préjugés de I'équipage, une
catégorie nouvelle, une question qui les épuisait et les laissait sans réponse. Ma singu-
larité éveillait leur suspicion, elle leur inspirait du mépris, du rejet, ils ne réfléchissaient
pas. Je les observais enchainés au labeur du matin jusqu‘au soir, leur plus grand bonheur
était de dormir sur leurs hamacs dans leur quartier confiné et puant, avant de reprendre
le travail, s'affairer sans jamais se plaindre. J'étais devenu une interrogation permanente
pour ces hommes aux raisonnements sommaires qui n‘arriveraient sans doute jamais a
comprendre que je pusse ressembler aux esclaves par la couleur de ma peau tout en bé-
néficiant des mémes privileges que leurs supérieurs hiérarchiques. Il se méfiaient de moi
et préféraient m'éviter, de peur que je perturbe leurs certitudes.

J'étais dans une impasse, inapte a m'extraire seul de tant de cynisme et d’injustice.
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die mit uns denselben Raum teilten ... nur ein Deck weiter unten. Herren, Sklaven, Geist-
licher, Wachter und Waren segelten dahin, hierarchisch verteilt auf eine Stufenleiter, und
jeder trat nach dem Schwaécheren unter ihm. Das Gewicht der Unterwerfung erdriickte
uns, aber niemand konnte sich eine andere Art des Zusammenlebens vorstellen, keiner
kannte eine andere Form der Organisation. Wie gern hatte ich den Matrosen gesagt, dass
sie, statt den Lugen Uber die angebliche Unvereinbarkeit unserer Charaktere zu glauben,
mich und die Sklaven als ihre Briider und Schwestern betrachten konnten. Dass es mog-
lich war, das Vokabular der Entwiirdigung aufzugeben, mit dem sie die Menschen unter
Deck in ein zur Ausbeutung bestimmtes Frachtgut verwandelten: in Folteropfer, Werk-
zeuge, bisweilen auch Gegenstande zur Befriedigung sexueller oder sadistischer Triebe.
Als zahme Befehlsempfanger, getrimmt darauf, zu gehorchen und zu kuschen, hatten die
Matrosen vergessen, dass ihre Schufterei nur dem Gewinn der Bonzen diente, unter deren
Befehl das Schiff stand. Denn weit entfernt, in einem der angesehenen Viertel von Nantes,
wartete, wie Louis de Mayenne mir in Erinnerung rief, wenn er ein ehrfiirchtiges Gesicht
aufsetzte und mit gespitzten Lippen das Kinn anhob, eine reiche Reederfamilie geduldig
darauf, dass ihre Investition eine lippige Rendite abwarf. Tagtaglich trotzten wir schreck-
lichen Gefahren, wihrend hinter uns, im Land der Bakongo, Alvaro II., seine Héflinge und
Berater, betraut damit, die Qualitdt der Importprodukte einzuschdtzen und die Preise
auszuhandeln, tiber ihren Teil der Beute bereits triumphierten. Und an den Ufern der un-
beriihrten Landstriche der Neuen Welt harrten weitere Peiniger unserer Ankunft, um den
Gefangenen und ihren Nachkommen bis zum letzten Atemzug den Ertrag ihrer Zwangs-
arbeit abzupressen. Hunderte Leben, die fiir den Wohlstand einer Handvoll Individuen
benutzt, zerrieben, geopfert wurden.

Ich aber war ein zu komplexes Wesen fiir das Verstandnis und die Vorurteile der Be-
satzung, eine neue Kategorie, eine Frage, die Miihe kostete und auf die sie keine Antwort
hatten. Meine Einzigartigkeit erregte ihren Argwohn, rief Verachtung und Ablehnung

in ihnen hervor, sie dachten nicht nach. Ich beobachtete, wie sie sich von morgens bis
abends an die Arbeit ketteten, wahrend ihre gréBte Freude darin bestand, sich in ihrem
engen, stinkenden Schlafraum in die Hdngematte zu legen, bevor sie sich erneut an die
Arbeit machten, anpackten, ohne zu klagen. Fiir diese Manner groben Denkens war ich zu
einem unldsbaren Ratsel geworden, nie wiirden sie begreifen, wie ich meiner Hautfarbe
nach wie ein Sklave aussehen und dabei die gleichen Privilegien genieBen konnte wie
jene, die in der Hierarchie tber ihnen standen. Sie trauten mir nicht und mieden meine
Nahe, aus Angst, ich kdnnte ihre Gewissheiten antasten.

Unfahig, mich dem Zynismus und der Ungerechtigkeit aus eigener Kraft zu entziehen,
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L'humanité qui m’entourait m’effrayait. J'en restais malade, désemparé, fragile. J'en arrivais
a me demander si je vivais encore vraiment, je recherchais en vain le sens que mon amour
de Dieu avait offert a ma vie, I'existence perdait toute saveur. Aimer l'autre, voila l'essentiel
de ce que m'avaient enseigné mes pairs de I'Eglise. Egaré sur I'immensité de la mer, il me

manquait un ancrage.
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sah ich keinen Ausweg. Die Menschheit, die mich umgab, erschreckte mich. Ich fiihlte
mich krank, hilflos, zerbrechlich. Ich fragte mich, ob ich Gberhaupt noch ein Leben fiihrte,
suchte vergeblich nach dem Sinn, den meine Liebe zu Gott ihm einst verliehen hatte, es
verlor jeden Reiz. Liebe deinen Nachsten, das war die Botschaft, die mich meine Glaubens-

brider gelehrt hatten. In der Unermesslichkeit des Meeres fehlte mir ein Anker.
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L'invention des corps

Pierre Ducrozet
L'auteur / Der Autor

Pierre Ducrozet, né a Lyon en 1982, est I'auteur de quatre romans. Fils d'une mére autri-
chienne et d'un pere francais, il vit plusieurs années a Berlin avant d’habiter a Barcelone.
Ses trois premiers romans sont publiés chez Grasset : Requiem pour Lola rouge (2010, Prix
de la vocation 2011), La vie qu’on veut (2013) et le roman a succes Eroica (2015, finaliste du
Prix de Flore), une biographie romancée du peintre Jean-Michel Basquiat. Son roman
actuel, Linvention des corps, parait en 2017 chez Actes Sud et est en cours de traduction en

italien (Fazi) et en grec (Polis).

Pierre Ducrozet, 1982 in Lyon geboren, ist Autor von bisher vier Romanen. Er ist Sohn
einer Osterreichischen Mutter und eines franzdsischen Vaters, hat mehrere Jahre in Berlin
gelebt und wohnt derzeit in Barcelona. Seine drei ersten Romane erscheinen bei Grasset:
Requiem pour Lola rouge (2010, Prix de la Vocation 2011), La vie qu’on voulait (2013) und

der vielbeachtete Roman Eroica (2015, Shortlist fiir den Prix de Flore), eine fiktionalisierte
Biografie des Malers Jean-Michel Basquiat. Sein Roman L'invention des corps erscheint 2017

bei Actes Sud und wird derzeit ins Italienische (Fazi) und Griechische (Polis) Gbersetzt.
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Paula Rauhut

La traductrice / Die Ubersetzerin

Paula Rauhut étudie les médias et la littérature francaise a Fribourg-en-Brisgau, a Paris et a
Berlin. Dans son mémoire de Master, elle aborde le sujet de I'intraduisible dans les ceuvres
de l'auteur francais Georges Perec. En tant que traductrice de littérature contemporaine,
elle traduit dans le cadre du projet « allons enfants ! » la correspondance des auteurs Alice
Zeniter et Pierre Ducrozet du francais vers l'allemand et sa traduction de la nouvelle La
Belle au bois dormant (all. Dornréschen) de Leila Slimani est publiée en 2017 par la maison

d’édition berlinoise Klaus Wagenbach.

Paula Rauhut studiert franzoésische Medien- und Literaturwissenschaft in Freiburg im
Breisgau, Paris und Berlin. In ihrer Abschlussarbeit setzt sie sich mit der Thematik der
Uniibersetzbarkeit in den Werken des franzdsischen Autors Georges Perec auseinander.
Als Ubersetzerin zeitgendssischer Literatur tibertrégt sie im Rahmen des Projekts ,allons
enfants!” Briefwechsel der Autoren Alice Zeniter und Pierre Ducrozet aus dem Franz6-
sischen ins Deutsche. lhre Ubersetzung von Leila Slimanis Kurzgeschichte Dornréschen

erscheint 2017 im Berliner Verlag Klaus Wagenbach.
paula.rauhut@hotmail.fr
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L'invention des corps, Pierre Ducrozet
Actes Sud, 2017
304 pages / Seiten (9-12)

=== |n'yarienici ou presque mais il faut pourtant en dire quelque chose. Des baraques

seules sous un ciel bas, des chemins qui serpentent vers des amas de pierres. La

b terre a été pelée par des siecles de soleil. Les gestes ont un temps de retard sur les
choses. Les fils électriques s'entortillent autour d’une taqueria aux relents de porc grillé. Au
loin, sur les collines, des plantations de pavot et de marijuana, un village qui porte un nom.
Les mots qui pouvaient reformuler le réel se sont englués le long des parois en chaux. L'un
des chemins monte vers I'école normale Isidro Burgos, seule possibilité pour les gosses des
montagnes alentour de sortir leurs mains de la terre. Ayotzinapa, Etat du Guerrero, a six
heures au sud de Mexico DF. Alvaro est arrivé il y a un mois. Il a pris le bus de la gare routiére
de Mexico jusqu’a Chilpancingo, puis un mini-camion collectif I'aamené jusqu'ici, le long
de ces lacets qu’on ne peut pas emprunter la nuit. Il a marché a pas lents jusqu’a I'école
aux murs peints en rouge et noir, il a dépassé les portraits de Zapata et du Che, I'étrange
sculpture au centre du patio, est entré dans le hall. Il a parlé un moment avec le directeur
etle personnel de lI'école, puis il est redescendu au village chercher une chambre au mois.
Un couple dartisans lui a proposé, pour 1400 pesos, une piaule au fond de la cour avec
eau chaude et wifi, il a dit oui. Quatre jours plus tard, le 30 ao(it, il a commencé a donner
des cours d’informatique aux premiers arrivés des villages avoisinants. Alvaro a vu entrer
dans la salle au fond de la cour la silhouette trapue d’Aldo Gutiérrez, celles plus fluettes de
Jorge Anibal Mendoza et du Chilango, des gars de dix-huit, dix-neuf ans, aux mains réches,
auregard lointain, des taiseux qui aiment la tequila, le foot et danser la cumbia avec les
filles. lls en ont laissé une quelque part d'ailleurs, avec un enfant pour certains. Alvaro leur
apprend a se servir des cing ordinateurs qu'il a réussi a obtenir, il leur donne des notions
de mise en page, leur explique I'architecture d’'une machine, un peu de code basique et
de navigation sur le web, mais ¢a ils savent déja a peu prés. Le soir, avant de rentrer, il boit
parfois une biére avec ceux qui trainent la. El Cochiloco, notamment, dont la main droite
s'éléve en silence. Il a un visage rond et un cou puissant de cheval. Alvaro 'aime bien. |
estdoué. Il partage avec lui une rage froide et sans nom. lls échangent quelques mots,
écoutent le souffle de leurs cigarettes relaché dans le noir encore chaud, puis Alvaro repart
vers le centre d’Ayotzinapa. El Cochiloco est I'un des cent quarante éleves de deuxieme

année. Il est né la-haut dans I'Etat du Guerrero, avec comme seule perspective le sol sec et
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Paula Rauhut

ier gibt es nichts oder fast nichts, dennoch muss etwas dariiber gesagt werden.

Einsame Hutten unter einem tiefhdangenden Himmel, Wege, die sich zu Stein-

haufen hochschldangeln. Die Erde, iiber Jahrhunderte von der Sonne versengt. Die
Bewegungen hinken den Dingen hinterher. Stromkabel schlingen sich um eine Taqueria,
die einen strengen Geruch nach gegrilltem Schweinefleisch verstromt. In der Ferne, auf
den Hugeln, Mohn- und Marihuana-Felder, ein Dorf, das einen Namen tragt. Die Worte, mit
denen sich die Wirklichkeit umdichten lie3, blieben entlang der gekalkten Wande kleben.
Einer der Wege fiihrt zur Universitat Isidro Burgos, einzige Méglichkeit furr die Jungs aus
den umliegenden Bergen, die Hande aus der Erde zu nehmen.
Ayotzinapa, Bundesstaat Guerrero, sechs Stunden siidlich von Mexiko-Stadt.
Alvaro ist vor einem Monat angekommen. Er hat den Bus von Mexiko-Stadt nach Chilpan-
cingo genommen, dann hat ihn ein Minibus liber die Serpentinen, die nachts unbefahrbar
sind, hierhergebracht. Er ist langsam auf die Universitat mit den rot und schwarz ge-
strichenen Wanden zugegangen, hat die Portradts Zapatas und des Che und die seltsame
Skulptur in der Mitte des Innenhofs passiert, hat die Eingangshalle betreten. Er hat kurz
mit dem Rektor und seinen Mitarbeitern gesprochen, dann ist er ins Dorf zurlickgegangen,
um sich ein Zimmer zu suchen. Ein Handwerkerpaar hat ihm fiir 1 400 Pesos eine Kammer
mit Warmwasser und WLAN im Hinterhof angeboten, er hat ja gesagt. Vier Tage spater, am
30. August, hat er den ersten Studenten der benachbarten Dérfer Informatikunterricht
gegeben. Er hat die stdmmige Gestalt Aldo Gutiérrez’ den Raum am Ende des Hofs be-
treten sehen, auBerdem die schmachtigeren von Jorge Anibal Mendoza und El Chilango,
Achtzehn-, Neunzehnjdhrige mit rauen Handen, fernem Blick, wortkarge Jungs, die gern
Tequila trinken, Fu3ball spielen und mit Mddchen Cumbia tanzen. Irgendwo haben sie
auch eines zuriickgelassen, manchmal mit einem Kind. Alvaro bringt ihnen bei, die fiinf
Computer zu bedienen, die er ergattern konnte, erldutert Grundlegendes zum Layout und
zeigt ihnen den Aufbau eines Rechners, ein bisschen Code und das Surfen im Web, aber
das beherrschen sie schon halbwegs. Bevor er abends nach Hause geht, trinkt er manch-
mal ein Bier mit denen, die noch da sind. Vor allem El Cochiloco, der wortlos die rechte
Hand hebt. Er hat ein rundes Gesicht und einen kréftigen Stiernacken. Alvaro mag ihn. Er

ist begabt. Mit ihm teilt er eine kalte und namenlose Wut. Sie wechseln ein paar Worte,
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les pierres. Il aréussile concours d’entrée, aprés tout prof c’était mieux que de se cramer

les mains ou de s'user la vie sur les chantiers a la ville. Il est devenu I'un des leaders de
I'école, on le suit a I'instinct. Les cours viennent de commencer, les éléves ont passé trois
semaines a trimer, bizutage de début d'année, voir qui tient et qui tient pas. L'école normale
estun privilege, il faut se montrer a la hauteur. Aprés, on commence a leur enseigner la
critique du pouvoir politique et I'histoire des guérillas. C'est une terre de révolte, par ailleurs
rongée par le narcotrafic et par la corruption, comme le pays tout entier. Chaque éléve lit
les ceuvres de Marx, de Kropotkine, les écrits du Che et refait le parcours de Simén Bolivar.
El Cochiloco, lui, préfere Augusto Sandino, le révolutionnaire qui libéra le Nicaragua avant
d’étre assassiné par le dictateur Somoza, dit el Vampiro. Alvaro se sent proche d’eux méme
s'iln'est pas des leurs. Il est né a Mexico, dans le quartier de la Condesa, un autre monde,
rues tranquilles a l'ombre des jacarandas centenaires. Mais toujours la-bas ses gestes l'ont
fait se sentir a part. Lobséquiosité et I'indolence de ses compatriotes I'exaspérent.llala
peau obscure, d'un noir caramel, comme sa mére, qui a fui Cuba en 1979, il a les yeux verts
de son pére. ll marche raide dans les rues et on le voit passer. Il a toujours été plus grand que
ses camarades, plus élancé, plus sauvage aussi que ces enfants de la bourgeoisie mexicaine,
alaquelle ses parents avaient fugacement appartenu. Ces derniers avaient malgré tout eu
le temps, avant de perdre leur prestige et la grace qu'ils avaient a vingt-cing ans, d'acheter
une petite maison rue Yautepec ouils vivent encore. Le passage des jours les a tassés. Le
pére d’Alvaro enseigne toujours 'anthropologie a I'Université autonome de Mexico, mais

il ne lustre plus sa moustache ni ses mocassins. Personne n‘ayant jamais réagi a ses traits

d'esprit, il a fini par se taire. Sa mére, elle, rit toujours, mais chaque fois plus prés du sol.
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lauschen dem Rauch ihrer Zigaretten, den sie in die noch warme Dunkelheit pusten, dann
geht Alvaro wieder zuriick ins Zentrum von Ayotzinapa.

El Cochiloco ist einer von hundertvierzig Studenten im zweiten Jahr. Er wurde hier gebo-
ren, hoch oben im Bundesstaat Guerrero, seine einzige Aussicht waren trockene Béden
und Steine. Er hat die Aufnahmeprifung bestanden, unterm Strich ist Lehrer sein immer
noch besser, als sich die Hinde kaputt zu machen oder sich auf den Baustellen der Stadt
tot zu ackern. Er ist zu einem der Wortfihrer der Universitat geworden, man folgt ihm in-
stinktiv. Der Unterricht hat gerade erst begonnen, die Studenten haben drei Wochen lang
geschuftet, zu Semesterbeginn werden sie auf die Probe gestellt, um zu sehen, wer durch-
halt und wer nicht. Das Studium hier ist ein Privileg, dem muss man erst mal gewachsen
sein. Danach wird ihnen Machtkritik und die Geschichte der Guerilla beigebracht. Die
Region ist rebellisch, auBerdem wird sie, wie das ganze Land, von Drogenhandel und Kor-
ruption zerfressen. Jeder Student liest die Werke von Marx, Kropotkin, die Schriften des
Che und begibt sich auf die Spuren von Simén Bolivar. El Cochiloco hingegen bevorzugt
den Revolutiondr Augusto Sandino, der Nicaragua befreite, bevor er Opfer des Diktators
Somoza wurde, auch El Vampiro genannt.

Alvaro fiihlt sich diesen Jungs nahe, obwohl er keiner von ihnen ist. Er wurde in Mexiko-
Stadt geboren, im Viertel La Condesa, einer anderen Welt, ruhige StraBen im Schatten
jahrhundertealter Jacarandas. Dort aber hat er sich durch sein Auftreten schon immer

als AuBBenseiter gefiihlt. Die Unterwiirfigkeit und Tragheit seiner Landsleute machen ihn
rasend. Seine Haut ist dunkel, karamellschwarz, wie die seiner Mutter, die 1979 aus Kuba
geflohen ist, die griinen Augen hat er von seinem Vater. Kerzengerade geht er durch die
StraBen, und man nimmt ihn wahr. Er war schon immer groB3er als seine Klassenkamera-
den, schlanker, und auch wilder als die Kinder der mexikanischen Bourgeoisie, der seine
Eltern fllichtig angehort hatten. Bevor sie das Ansehen und die Anmut verloren, die sie mit
funfundzwanzig besaBen, war ihnen noch genug Zeit geblieben, sich ein kleines Haus in
der Yautepec zu kaufen, in dem sie noch immer wohnen. Der Lauf der Zeit hat sie gebeugt.
Alvaros Vater lehrt weiterhin Anthropologie an der Autonomen Universitat von Mexiko,
bringt inzwischen aber weder seinen Schnurrbart noch seine Loafer zum Gldnzen. Da nie-
mand je auf seine Bonmots reagierte, ist er schlie8lich verstummt. Seine Mutter dagegen

lacht zwar immer noch, kommt dem Boden dabei aber jedes Mal ein Stlickchen néher.
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