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Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt compte plus de 200 participantes et
participants depuis sa création en 2000. Cette initiative unique a l'attention des jeunes
talents de la traduction littéraire s'inscrit pleinement dans les objectifs stratégiques de
I'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ), lesquels visent a soutenir la mobilité et

la mise en réseau des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création.

L'OFAJ s'est associé aux meilleurs spécialistes du secteur du livre : la Frankfurter Buch-
messe, le Bureau international de I'édition francaise (BIEF) et la fondation suisse pour la
culture Pro Helvetia. Ces derniers assurent la sélection des participantes et participants et
I'organisation de la rencontre, tandis que I'OFAJ coordonne le partenariat, soutient le suivi

pédagogique et apporte la principale contribution financiére.

Durant le programme, les participantes et participants ont travaillé a leurs traductions
dans le cadre de deux ateliers, sous la tutelle de traductrices expérimentées.

Isabelle Liber était en charge de I'atelier de traduction vers le frangais au Collége Inter-
national des Traducteurs littéraires d’Arles (CITL). Egalement ancienne participante du
programme en 2005, elle traduit des auteures et auteurs de fiction comme Karen Kohler,
Alina Bronsky et Takis Wiirger, des livres d'art, des essais (Giulia Enders entre autres) et des
romans jeunesse de l'allemand vers le francais.

Claudia Hamm a dirigé l'atelier de traduction vers I'allemand au Literarisches Colloquim
Berlin (LCB). Participante du programme Goldschmidt en 2007, elle a traduit, entre autres
auteures et auteurs, Edouard Levé, Mathias Enard, Nathalie Quintane, lvan Jablonka et

Emmanuel Carrére.

Par-dela les ateliers de traduction, le programme Goldschmidt contribue a développer
les échanges de droits entre la France, I'’Allemagne et la Suisse. Des rencontres avec

des éditrices et éditeurs et des responsables de droits donnent en effet aux jeunes
traductrices et traducteurs 'opportunité d’approfondir leur connaissance des structures
éditoriales. Car aujourd’hui, ils doivent parfaitement connaitre le fonctionnement du
monde de |'édition. Voila pourquoi les jeunes traductrices et traducteurs se présentent au

programme Goldschmidt avec le projet de traduire un texte libre de droits.

Du c6té frangais, I'intérét des participantes et participants s'est porté sur les premiers
romans de jeunes auteures et auteurs d'origine étrangére ou multiculturelle, abordant les
questions de discrimination et de racisme. L'histoire allemande, telle qu’elle a été vécue
des deux cotés du mur et, plus tard, dans une Allemagne réunifiée, est également un sujet
qui les a intéressés. Du c6té allemand, plusieurs auteures et auteurs francophones ont
attiré les traductrices et traducteurs germanophones a commencer par Les Impatientes de
Djaili Amadou Amal (Editions Emmanuelle Collas) ou encore 39 rue de Berne de Max Lobe

(Editions Zoé), tous deux d’origine camerounaise.

La présente brochure a pour but de présenter les jeunes traductrices et traducteurs qui

ont participé a I'édition 2021 du programme ainsi que leur travail.

Nous vous souhaitons une bonne lecture!

Jérémy Rossignol Katja Petrovic Niki Théron Aurélia Maillard Despont

OFAJ BIEF Frankfurter Buchmesse Pro Helvetia
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Vorwort

Seit seiner Griindung im Jahr 2000 haben mehr als 200 Personen am Programm Georges-
Arthur Goldschmidt teilgenommen. Diese einzigartige Initiative fiir junge Talente im Be-
reich der Literaturlibersetzung entspricht den strategischen Schwerpunkten des Deutsch-
Franzosischen Jugendwerks (DFJW), mit den Zielsetzungen der Mobilitatsforderung und

Netzwerkbildung zwischen jungen Berufstatigen in Kultur, Kunst und Medien.

Das DFJW hat versierte Experten der Buchbranche an seiner Seite: die Frankfurter Buch-
messe, das Bureau international de I'édition francaise (BIEF) und die Schweizer Kulturstif-
tung Pro Helvetia. Diese Partner Gibernehmen die Auswahl der Teilnehmenden und die
Organisation der Begegnung, wahrend das DFJW das Partnernetzwerk koordiniert, die

padagogische Betreuung fordert und einen Grof3teil des Programms finanziert.

Im Laufe des Programms arbeiteten die Teilnehmenden im Rahmen zweier, von erfahre-
nen Ubersetzerinnen betreuten Workshops, an ihren Ubersetzungen.

Claudia Hamm leitete den Workshop mit Zielsprache Deutsch im Literarischen Colloqui-
um Berlin (LCB). Sie war im Jahr 2007 selbst Teilnehmende am Programm Goldschmidt
und hat u.a. Werke von Edouard Levé, Mathias Enard, Nathalie Quintane, Ivan Jablonka
und Emmanuel Carrére (ibersetzt. Isabelle Liber war fiir den Ubersetzungsworkshop ins
Franzdsische am Collége International des Traducteurs littéraires d'Arles (CITL) zustandig.
Sie hat im Jahr 2005 am Programm teilgenommen und libersetzt Romane und Erzahlun-
gen wie die von Karen Kohler, Alina Bronsky und Takis Wiirger, Kunstbande, Essays (u.a.

Giulia Enders) sowie Jugendliteratur aus dem Deutschen ins Franzosische.

o

Neben den Ubersetzungsworkshops leistet das Programm Goldschmidt einen Beitrag
zum Austausch im Bereich der Ubersetzungsrechte zwischen Frankreich, Deutschland und
der Schweiz. Begegnungen mit Verleger*innen und Verantwortlichen fiir Ubersetzungs-
rechte ermdglichen es den jungen Menschen, ein tieferes Verstandnis des Verlagswesens
zu erlangen. Heutzutage ist es unentbehrlich, die Funktionsweisen der Verlagswelt bis ins
Detail zu beherrschen. Aus diesem Grund bewerben sich die jungen Ubersetzer*innen fiir
das Programm Goldschmidt mit dem Projekt, einen Text zu (ibersetzen, dessen Uberset-

zungsrechte noch nicht vergeben sind.

Auf deutscher Seite lag das Augenmerk der Ubersetzer*innen auf literarischen Werken der
frankophonen Welt, z. B. Les Impatientes von Djaili Amadou Amal (Editions Emmanuelle
Collas) sowie 39 rue de Berne von Max Lobe (Editions Zog), beides Werke von Autoren
kamerunischer Herkunft.

Auf franzosischer Seite entschieden sich die Teilnehmenden dafir, Erstromane von
Personen ausléndischer oder multikultureller Herkunft zu bearbeiten. Kernstiick der
behandelten Themen waren Fragen zu Diskriminierung und Rassismus sowie die deutsche

Geschichte, insbesondere in Bezug auf die Berliner Mauer und die Wiedervereinigung.

Diese Broschiire stellt die jungen Ubersetzer*innen, die im Jahr 2021 am Programm

Georges-Arthur Goldschmidt teilgenommen haben, sowie ihre Arbeit vor.

Viel Spal3 beim Lesen und Entdecken!

Jérémy Rossignol  Katja Petrovic Niki Théron Aurélia Maillard Despont
DRW BIEF Frankfurter Buchmesse Pro Helvetia

Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2021



Le parrain :
Georges—Arthur
Goldschmidt

Né le 2 mai 1928 a Reinbek, pres de Hambourg, Georges-Arthur Goldschmidt passe les dix premieres
années de sa vie dans le nord de I'Allemagne avec ses parents, Juifs convertis au protestantisme.
En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son frére. Cachés dans un orphelinat de
Haute-Savoie, tous deux échappent aux persécutions nazies, mais ne reverront jamais leurs parents.
Georges-Arthur Goldschmidt obtient la nationalité francaise en 1949. Il fait des études d'allemand et

devient professeur de lycée a Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Blichner

et Handke qui, a son tour, traduit quelques textes de Goldschmidt. Parallelement a son activité de
traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes autobiographiques en francais
et en allemand. Son ceuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (éditions du Seuil
1981), Un Jardin en Allemagne (éditions du Seuil 1986), La Forét interrompue (éditions du Seuil 1991),
trois récits autobiographiques publiés en allemand : Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996

et Die Befreiung, 2007 (S. Fischer Verlage) et son autobiographie La Traversée des fleuves (éditions du
Seuil 1999), traduite vers lI'allemand par I"écrivain lui-méme. En 2011, il publie sa nouvelle L'’Esprit de
retour aux éditions du Seuil. En 2015, son récit Les Collines de Belleville parait aux éditions Jacqueline
Chambon. Ayant atteint I'dge canonique des 90 années en 2018, Georges-Arthur Goldschmidt
revient une nouvelle fois sur cette Allemagne qu'il a quittée enfant en 1938 dans son essai L’Exil et le
Rebond, paru aux éditions de I'Eclat. En 2020, son dernier livre Vom Nachexil, qui traite du traumatis-
me des exilés, parait chez Wallstein Verlag.

Au cours de sa carriére, il recoit le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix
France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour I'intégralité de son ceuvre, ainsi que le Prix de
I’Académie de Berlin 2014. En 1997, I'Université d’Osnabriick le nomme docteur honoris causa en

tant que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France et I'Allemagne, I'Université de Bern
fait de méme en 2017. En 2009, il est également nommé citoyen d’honneur de sa ville natale. Depuis
2007, Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme franco-allemand pour jeunes traductrices
et traducteurs littéraires.

Der Schirmherr:
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten
zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jlidischen Eltern in
Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem Bruder tiber Florenz nach Frankreich ins Exil
gebracht, wo die beiden, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung durch
die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie nicht wieder. 1949 nimmt Goldschmidt die franzosi-
sche Staatsburgerschaft an und das Franzosische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er
Deutsch und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Ubersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er (ibertragt Werke von
Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Blichner und Handke, der wiederum einige von Gold-
schmidts Texten ins Deutsche iibersetzt hat. Neben seiner Ubersetzertatigkeit verfasst Goldschmidt
zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Franzdsisch und Deutsch. Zu seinen Werken zéhlen
unter anderem Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, éditions du Seuil 1981), Der unterbrochene Wald (La
Forét interrompue, éditions du Seuil 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiografischen Erzéh-
lungen Die Absonderung (S. Fischer Verlage, 1991), Die Aussetzung (S. Fischer Verlage, 1996) und Die
Befreiung (S. Fischer Verlage 2007), sowie die vom Autor selbst ins Deutsche tbertragene Autobio-
grafie Uber die Fliisse (La Traversée des fleuves, éditions du Seuil 1999). 2015 erschien seine Erzihlung
Les Collines de Belleville bei Jacqueline Chambon. Anlallich seines 90. Geburtstags kommt Georges-
Arthur Goldschmidt in seinem Essay L'Exil et le Rebond (Editions de I'Eclat, 2018) noch einmal auf das
Deutschland zurlick, das er 1938 verlassen musste. 2020 ist sein letztes Buch Vom Nachexil, iber das
Trauma der Fluchtim Wallstein Verlag erschienen.

Fur seine Veroffentlichungen erhielt er 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-Medaille,
2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis fiir sein Gesamtwerk sowie den Preis
der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die Universitat Osnabriick als ,herausragendem
Grenzganger und Brilickenbauer” zwischen Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwdirde.
2009 wird ihm die Ehrenbirgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen und 2017 folgte die
Ehrendoktorwirde der Universitédt Bern. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des
nach ihm benannten deutsch-franzdsischen Literaturiibersetzerprogramms.
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'atelier de traduction
allemand — francais 2021 :
la magie de I’échange

Quelques mois avant la session 2021 du programme Goldschmidt, en octobre 2020, j'avais séjourné
au CITL d'Arles pour l'atelier ViceVersa. Avec neuf collegues et nos deux tutrices, nous avions alors
eu la chance d’échanger en vrai sur notre passion, la traduction, de travailler ensemble a nos projets

personnels et de vivre sans réserve une semaine aussi riche humainement que professionnellement.

En vrai, ensemble et sans réserve... Apres plusieurs mois de semi-confinement d’octobre 2020 a mars
2021, voila que m'était a nouveau donnée la chance de ce partage, cette fois en tant que tutrice des

ateliers de traduction vers le francais pour le programme Goldschmidt.

Trois semaines d'atelier en ligne avaient déja été consacrées aux traductions vers I'allemand avec
Claudia Hamm quand nous nous sommes retrouvés a Arles pour explorer les univers des auteurs et
autrices choisi-es par les participant-es francophones : « démontant », puis « remontant » la pensée -
et la syntaxe — de Frank Witzel (attention, chiens méchants affamés) ; marchant avec Ronya Othman
sur les chemins de I'exil, entre un aéroport et une maisonnette du Kurdistan ; tournant, la gorge
serrée, autour d'un distributeur rempli de friandises ou se cachait Olivia Wenzel ; cherchant une
voie (et une voix) entre les éclats de colére et les détours baroques de Hengameh Yaghoobifarah ;
et papotant (en berlinois), assis dans le fauteuil de pédicure de Katja Oskamp, les doigts de pied en
éventail.

Pandémie oblige, le programme hors ateliers était plus restreint que de coutume, ce qui ne nous

a pas empéchés de rencontrer Sylvain Prudhomme et sa traductrice Claudia Kalscheuer, de nous
pencher sur la 1égitimité traductrices et traducteurs avec Jorn Cambreleng, d’organiser un mini-
coaching avec Claudia Hamm sur la lecture en public, et de réaliser des lectures filmées présentant
les traductions du groupe.

10

Claudia Hamm Isabelle Liber

Et puis, au-dela du travail de formation, nous avons aussi saisi I'occasion inespérée qui s'offrait a nous
de goUter ce temps partagé — autour d'une table dressée pour un festin ou d'une table de ping-

pong, en cuisine ou sur les bords du Rhéne, une tasse de café a la main ou les pieds dans le sable...

Ma colleégue Claudia le dirait elle aussi, bien qu’elle n‘ait rencontré les participantes et participants
que sur écran : nous avons eu I'honneur cette année d'accompagner dix personnalités d’exception,
dix traducteurs et traductrices qui débordent de motivation et de passion. Régis, Luisa, Alice, Ela,
Noémie, Steven, Aurélien, Florian, Valentin et Charlotte - grace a votre attention bienveillante, votre
respect mutuel, votre bonne humeur et votre engagement, nos séances en groupe ou en tandem
ont été plus profondes, fécondes et joyeuses que je ne l'aurais jamais imaginé. Je suis arrivée a Arles
avec quelques savoirs a vous communiquer, et je suis revenue meilleure traductrice que je n'étais

partie. Magie de I'échange...

Ce séjour a l'abri de la forteresse du CITL — un privilege qui ne nous aurait pas été accordé sans
I'infatigable volonté de toute I'équipe en charge de I'organisation du programme - n’a bien sir pas
gommé la situation au dehors. Les consignes sanitaires et les restrictions 1égales étaient toujours I3,
et pourtant, pendant cette parenthese enchantée, de recherche en résonance, de remise en cause en
éclat de rire, nous avons tous et toutes vécu trois semaines intenses, a la fois studieuses et |égéres -
trois semaines de vie en vrai, ensemble et sans réserve.

Isabelle Liber, tutrice de I'atelier de traduction de I'allemand vers le francais
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Die deutsch-franzdsische
Ubersetzungswerkstatt 2021:
die Magie des Austauschs

Im Oktober 2020, wenige Monate vor der 2021er-Ausgabe des Goldschmidt-Programmes, habe ich

im CITL in Arles an einer ViceVersa-Werkstatt teilgenommen. Mit neun Kolleg*innen und unseren
beiden Werkstattleiterinnen hatten wir damals Gelegenheit, uns direkt Giber unsere Leidenschaft, das
Literaturlibersetzen, zu verstéandigen, gemeinsam an unseren jeweiligen Projekten zu arbeiten und

uneingeschrdnkt eine menschlich wie beruflich sehr erfillte Woche zu verbringen.

Direkt, gemeinsam und uneingeschrénkt... Nach mehreren Monaten des Lockdowns light und weni-
ger light von Oktober 2020 bis Marz 2021 hatte ich noch einmal das Gllick, einen solchen Austausch
zu erleben - dieses Mal selbst in der Rolle der Werkstattleiterin: fiir die Ubersetzungen ins Franzési-
sche des Goldschmidt-Programmes.

Drei Wochen Online-Werkstatt ins Deutsche mit Claudia Hamm waren bereits vorausgegangen, als
wir uns in Arles trafen, um die Universen der Autor*innen zu erkunden, die die franzésischsprachigen
Teilnehmenden ausgewahlt hatten: So nahmen wir Frank Witzels Gedankengdnge - und Syntax —
auseinander und setzten sie wieder zusammen (Vorsicht, hungrige, bissige Hunde!), liefen mit Ronya
Othman zwischen einem Flughafen und einem kurdischen Hauschen die Wege des Exils ab, umkreis-
ten mit ausgeddrrten Kehlen einen Snackautomaten, in dem sich Olivia Wenzel verbarg, suchten
einen Pfad (und eine Stimme) durch die Wutausbriiche und barocken Windungen von Hengameh
Yaghoobifarah und berlinerten mit gespreizten Zehen auf dem FuB3pflegestuhl von Katja Oskamp...

Pandemiebedingt fiel das Programm auBerhalb der Textwerkstatt knapper aus als sonst, dennoch
trafen wir zumindest Sylvain Prudhomme und seine Ubersetzerin Claudia Kalscheuer, schwadronier-
ten mit J6rn Cambreleng (iber die Legitimitat von Ubersetzer*innen, organisierten ein Mini-Lesecoa-
ching mit Claudia Hamm und drehten Videos, in denen in kurzen Lesungen die Ubersetzungen der
gesamten Gruppe vorgestellt wurden. Und tiber die Weiterbildung hinaus nutzten wir die unverhoff-
te Gelegenheit ebenso, um rund um eine gedeckte Tafel oder einen Tischtennistisch, in der Kiiche

oder am Rhoneufer, mit einer Tasse Kaffee in der Hand oder den FiiBen im Sand die geteilte Zeit zu

geniel3en.

Auch wenn meine Kollegin Claudia die Teilnehmenden ausschlieBlich auf dem Bildschirm treffen
konnte, wird sie bestatigen: Wir hatten dieses Jahr die Ehre, zehn auBergewdhnliche Personlichkei-
ten, zehn besonders motivierte und leidenschaftliche Ubersetzer*innen begleiten zu diirfen. Régis,
Luisa, Alice, Ela, Noémie, Steven, Aurélien, Florian, Valentin und Charlotte: Dank Eurer Aufmerksam-
keit und Eurem Wohlwollen, Eurem gegenseitigen Respekt, Eurer guten Laune und Eurem Enga-
gement waren unsere Gruppen- und Tandemsitzungen tiefsinniger, fruchtbarer und frohlicher, als
ich es mir je hatte traumen lassen! Ich bin nach Arles gekommen, um Euch ein bisschen Expertise
zu vermitteln, und bin selbst als bessere Ubersetzerin nach Hause zuriickgekehrt. Die Magie des
Austauschs!

Der Aufenthalt im geschiitzten Raum des wehrhaften CITL - ein Privileg, das uns nicht zuteil gewor-
den wére ohne den unermiidlichen Einsatz des gesamten Organisationsteams des Programms — hat
die Situation drumherum freilich nicht vollig vergessen lassen konnen. Die Hygieneauflagen und
gesetzlichen Regelungen waren immer noch in Kraft, und doch haben wir alle wéhrend dieser
begliickenden Zwischenzeit der Suche nach Zusammenklang, der Neuansatze und Lachanfélle

drei intensive und so emsige wie leichtfliBige Wochen erleben kénnen - drei Wochen des direkten,
gemeinsamen und uneingeschrénkten Erlebens.

Isabelle Liber, Leiterin der Ubersetzerwerkstatt aus dem Deutschen ins Franzdsische
Aus dem Franzosischen von Claudia Hamm tibersetzt, Leiterin der Ubersetzerwerkstatt aus dem
Franzosischen ins Deutsche
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Goldschmidt en 2018 et 2020 // Julie Tirard, Literaturlbersetzerin ins Franzdsische und Autorin /
Traductrice littéraire vers le francais et auteure // Anabelle Assaf, Literaturagentin und Literatur-
Ubersetzerin ins Deutsche / Agente littéraire et traductrice littéraire vers I'allemand

Institutions ./ Institutionen

Institut francais d’Allemagne (Myriam Louviot, Anne Lapanouse), Frankfurter Buchmesse (Niki Théron,
Emeline Berton), Deutsch-Franzosisches Jugendwerk (Jérémy Rossignol, Annette Schwichtenberg),
Verband deutschsprachiger Ubersetzer literarischer und wissenschaftlicher Werke (Patricia Klobu-
siczky), Deutscher Ubersetzerfonds und das Literarische Colloquium Berlin (Jiirgen Jakob Becker),
TOLEDO & Literaturport (Aurélie Maurin, Claudia Schiitze)

Maisons d’édition / Verlage

Nautilus Verlag (Katharina Picandet), Hanser Verlag (Friederike Barakat, Lena Daeuker), Suhrkamp
Verlag (Sabine Erbrich, Christoph Hassenzahl), Matthes & Seitz (Loan Nguyen, Andreas Rotzer),
Kiepenheuer & Witsch (Iris Brandt, Viola Hefer), Verbrecher Verlag (J6rg Sundermeier, Kristine Listau),
Klett-Cotta Verlag (Corinna Kroker, Frauke Kniffler), Schoffling & Co. (Sabine Baumann, Elisa Diallo),
W_orten & meer Verlag fiir diskriminierungskritisches Handeln (Lann Hornscheidt)

Agence littéraire / Literaturagentur
Literaturagentur Simon (Adam Heise)

Du coté suisse / Auf schweizer Seite

Institutions / Institutionen

Centre de traduction littéraire Lausanne (Irene Weber Henking), Collége des traducteurs Looren
(Florence Widmer), Literaturhaus Zurich (Isabelle Vonlanthen), Pro Helvetia (Reina Gehrig, Aurélia

Maillard Despont, Natasa Pavkovic)

Traductrices et traducteurs / Ubersetzer*innen
Marion Graf, Yla von Dach, Yves Raeber, Camille Luscher, Lydia Dimitrow

Maisons d’édition / Verlage

Editions Zoé (Yannick Stiassny), Verlag die Brotsuppe (Ursi Aeschbacher), Unionsverlag (Lucien Leitess),
Editions La Joie de lire (Carina Solari), Editions La Baconniére (Laurence Gudin), Diogenes Verlag
(Anna von Planta), Editions d’en Bas (Jean Richard)
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Les auteures Les traductrices

et auteurs et traducteurs

Die Autor*innen Die Ubersetzer*innen
Hengameh Yaghoobifarah Aurélien Jauch

Olivia Wenzel Noémie Juglet

Ronya Othmann Alice Lacoue-Labarthe
Frank Witzel Régis Quatresous
Katja Oskamp Valentin René-Jean
Djarli Amadou Amal Ela zum Winkel

Aliona Gloukhova Luisa Maria Schulz
Capucine & Simon Johannin Florian Kranz

Max Lobe Steven Wyss

Florent Oliseau Charlotte Hattendorf




Ministerium der Traume

Hengameh Yaghoobifarah

L'auteur.e / Die Autor.in

Hengameh Yaghoobifarah est une personne non binaire allemande d’origine iranienne.
Depuis 2014, Yaghoobifarah vit a Berlin et travaille comme journaliste pour la taz et le ma-
gazine féministe Missy Magazine. Avec Fatma Aydemir, Yaghoobifarah publie Eure Heimat
ist unser Albtraum, un recueil d'essais sur le racisme en Allemagne, en 2019. Ministerium der

Trdume est son premier roman.

Hengameh Yaghoobifarah ist eine deutsche nichtbindre Person mit iranischen Wurzeln.
Seit 2014 lebt und arbeitet Yaghoobifarah in Berlin als Journalist¥in fiir die taz und die fe-
ministische Zeitschrift Missy Magazine. Zusammen mit Fatma Aydemir gibt Yaghoobifarah
2019 Eure Heimat ist unser Albtraum, eine Essai-Sammlung Uber Rassismus in Deutschland,

heraus. Ministerium der Trdume ist Yaghoobifarahs Debitroman.
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Aurélien Jauch

Le traducteur / Der Ubersetzer

Aprés son baccalauréat au lycée franco-allemand de Buc, Aurélien étudie la traductologie
a I'Université Johannes Gutenberg Mainz. Il y enchaine une licence puis un double master
en traduction et interprétation de conférence qu'’il termine par un mémoire sur I'écriture
inclusive en France et au Québec. Aujourd’hui, il vit et travaille en freelance a Fribourg-
en-Brisgau, et donne également des cours de traduction et d’interprétation dans son

ancienne université.

Nach seinem Abitur am deutsch-franzdsischen Gymnasium in Buc studiert Aurélien
Translationswissenschaft an der Johannes Gutenberg-Universitat Mainz. Dort absolviert er
einen Bachelor und einen Doppelmaster in Translation und Konferenzdolmetschen, den
er mit einer Arbeit tiber die gendergerechte Sprache in Frankreich und Quebec abschlief3t.
Heute lebt und arbeitet er als Freiberufler in Freiburg im Breisgau und unterrichtet Uber-

setzen und Dolmetschen an seiner ehemaligen Universitat.

aurelien.jauch@hotmail.fr
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Ministerium der Trdume, Hengameh Yaghoobifarah
Blumenbar Verlag, 2021
384 pages / Seiten (20-23)

=== m Regen wird esimmer kdlter. Meine Erinnerung hat langst begonnen, sich wie

eine Tablette in einer Pfutze aufzuldsen. An diesem Punkt bin ich schon mal gewe-

e sen. Mein Kopfist ein Gully, und jeder Gedanke, der hineinkullert, verschwindet fiir
immer. Ich weil3 nicht einmal mehr, wie ich in diesem Wald gelandet bin. In der Ferne hore
ich den Kanal rauschen. Eben waren da noch Menschen und Laden und Autos und Stral3en,
jetzt sehe ich nur noch nackte Baume und Matsch. Die Ddmmerung bricht langsam an, das
merke ich an den Grauténen iber mir, die immer dunkler werden. Ich schlieBe die Augen,

stelle mir vor, die Dunkelheit kdnnte mich vollstandig verschlingen.

Ich hore ein lautes Schluchzen, es |6st das Unwetter ab, das sich bereits zu einem sanften
Nieseln abgeregt hat. Die Stimme klingt zittrig, sie bricht mir das Herz, o Gott, wer ist die-
se arme Maus, doch erst, als ich mich nach ihr umschauen will, fallt mir auf: Die arme Maus
bin ich. Ich stehe wie angewurzelt im Wald und weine. Mir ist schlecht vor Hunger, ich
fuhle mich unterzuckert, meine Beine sind durchtrénkte Loffelbiskuits in einem schlecht
zubereiteten Tiramisu. Zum ersten Mal seit Stunden registriere ich, Gberhaupt einen
Kérper zu haben. Was fiir eine Belastung. Resigniert lasse ich ihn zu Boden sinken. Wenn
mir der kalte Matsch eine Blasenentziindung verpasst, dann ist es mir auch egal, es haben
schon schlimmere Personen unangenehmere Geschlechtskrankheiten auf mich Gbertra-

gen. Wie schlimm kann es schon sein im Vergleich zu allem anderen?

Ich lehne den Kopf nach hinten gegen den rauen Baumstamm und schlie3e erneut die
Augen. Bilder schie8en mir ins Gesicht. Nicht wie Ohrfeigen, sondern wie ein Lastwagen,
der mit 250 km/h auf mich zubrettert. Es ist richtig scary, aber birgt auch das Versprechen
einer Erlésung, auf die man insgeheim hofft. Ob Nushin wohl in ihrem letzten Augenblick
dieselbe Hoffnung hatte?

»Wir konnten trotz der fast bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Leiche lhre Schwester
identifiziereng, hatte einer der Polizisten zu mir gesagt.

»Das war aber auch eine ganz schéne Schrottkiste, mit der sie unterwegs warg, fligte

der andere hinzu. »Fatal, was fiir einen Unfall so ein paar lockere Schrauben verursachen

koénnen ...«
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Aurélien Jauch

=== || fait de plus en plus froid sous la pluie. Mes souvenirs ont commencé depuis

longtemps a se dissoudre comme un cachet effervescent dans une flaque d'eau. Ce

b N'est pas la premiére fois. Ma téte est une bouche d’égout, elle avale chaque pensée
qui disparait pour toujours. Je ne sais méme plus comment j'ai atterri dans ces bois. Le canal
gronde auloin. Al'instant, il y avait des gens, des magasins, des voitures, des rues, main-
tenant je ne vois que des arbres nus et de la boue. La nuit tombe peu a peu, je le vois aux
teintes de gris toujours plus sombres au-dessus de ma téte. Je ferme les yeux, j'imagine que

I'obscurité pourrait m’engloutir tout entiére.

J'entends de gros sanglots, ils prennent la reléve de l'orage qui a déja décoléré, laissant la
place a une bruine légére. C'est une voix tremblotante, elle me brise le coeur, mon Dieu,
qui est cette pauvre petite chose, je regarde autour de moi, et soudain je comprends : la
pauvre petite chose, c’'est moi. Je suis plantée |a, dans ces bois, et je pleure. J'ai mal au
ventre a cause de la faim, je me sens faible, mes jambes sont aussi molles que les biscuits
d’un mauvais tiramisu. Pour la premiére fois depuis des heures, je me rappelle que j'ai un
corps. Quelle plaie. Résignée, je le laisse s'affaisser sur le sol. Tant pis si je chope une infec-
tion urinaire a cause de la boue froide, on m‘a déja refilé des MST bien plus désagréables.

Et puis qu'est-ce que c’est, désagréable, comparé a tout le reste ?

Je m'adosse a un arbre, la téte contre le tronc rugueux, et je ferme a nouveau les yeux. Des
images me viennent, ou plutét me percutent avec la violence d’'un camion lancé a 250
km/h. Ca fait flipper, mais c’est aussi la promesse d’une délivrance attendue en secret. Est-
ce que Nushin aussi avait cet espoir dans ses derniers instants ?

« Malgré le degré de calcination, nous avons pu identifier le corps presque
méconnaissable de votre sceur, m’a dit un des policiers.

- Il faut dire qu’elle roulait dans un vrai tas de ferraille, a ajouté l'autre. C'est quand méme
terrible, quelques vis desserrées et voila le résultat... »

Passer sa vie a fantasmer sa propre mort et finir tuée dans un accident ? Nushin est — non,
était — beaucoup trop maniaque pour laisser le hasard décider de sa fin. Rien ne pouvait

I'arréter quand son esprit rebelle et son instinct de destruction s'en mélaient. Je la crois
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Ein Leben lang vom eigenen Tod besessen und dann plétzlich bei einem Unfall gestor-
ben? Nushin ist — nein, war - viel zu penibel, um ausgerechnet ihren Abgang dem Zufall zu
liberlassen. Wenn sich ihr Trotz mit ihrer zerstorerischen Energie vermengte, war Nushin
immer unaufhaltsam gewesen. Da traue ich ihr alles zu - auch, ihre eigenen Reifen zu ma-
nipulieren und sich in ihrem Auto gegen einen Baum zu rammen, bis das Teil in Flammen
steht. Wie oft hatte sie laut herumphantasiert, auf welche brutalen Arten sie ihr Leben
beenden wollte? Und wie oft probiert? Niemand auBer mir weil3, wie dreckig es Nushin ihr
Leben lang ging. Vor Maman und Parvin hat sie ihren Leidensdruck verheimlicht. Hat sie
sich vielleicht deshalb fiir einen Tod entschieden, den sie zwar selbst eingeleitet hat, der

aber nach einem Unfall aussieht?

Parvin. Ob die Polizei schon bei ihr war? Und bei Mdman? Die Schuldgefiihle kicken. Viel-
leicht wissen die beiden noch nichts von dem Elend. Muss ich die beiden informieren? Wie
lang kdnnte ich es vor ihnen geheim halten, nur um der Aussprache dieses Satzes aus dem
Weg zu gehen? Denn wenn ich ihn gesagt habe, kann ich ihn nicht mehr zurticknehmen.
Die andere Option ist, dass sie schon Bescheid wissen und sich jetzt auch noch um mich
sorgen, weil ich einfach so verschwunden bin, ohne Handy, ohne Orientierung, nur mit
einem Schliissel um den Hals. »Erst mal brauchen Sie sich um nichts zu kimmerng, hatten

die Polizisten beim Abschied gesagt, und dass sie sich noch mal melden wiirden.

In meiner Nahe raschelt es, ich hore Schritte. Ich blicke mich um und erkenne einen
eingekerbten Satz am gegeniiberstehenden Baumstamm. It's not a threat, it's a warning.
Nushin hat mir diesen Wald schon mal gezeigt. Ihr geheimer Wald. Versteckt sie sich hier
etwa doch?

»Hallo?, rufe ich.

»Ist da wer?« Aus welcher Richtung die Stimme kommt, fallt mir schwer zu sagen, doch sie
klingt etwas angstlich.

»Hallok, rufe ich erneut. »Ich bin hier. Hilfel«

Die Strahlen einer Taschenlampe leuchten auf, ich blinzle in das Licht. »Bitte haben Sie
keine Angst vor mir. Ich habe mich verlaufeng, sage ich mit erhobenen Handen.

Eine Frau mit grauen, dicken Haaren steht vor mir. In ihrer linken Hand hélt sie eine Leine,
die zu einem schwer atmenden Rottweiler flihrt, mit der anderen hilt sie ihre Lampe. Ob-
wohl zwischen uns einige Meter sind, weht mir der Geruch ihres nassen Hundes entgegen
und schlagt mir direkt auf den Magen.

»Ist bei Thnen alles okay?, fragt sie mich, und ich wundere mich, wie jemand nachts eine

capable de tout, méme de saboter ses roues et de foncer a plusieurs reprises dans un
arbre jusqu’a ce que la voiture prenne feu. Combien de fois Nushin a-t-elle pensé tout
haut aux méthodes brutales qu'elle choisirait pour se suicider ? Et combien de fois a-t-
elle essayé ? Je suis la seule a savoir qu’elle se sentait mal. Devant Maman et Parvin, elle
ne montrait pas qu'elle souffrait. Et si c’était pour ¢a qu'elle avait planifié une mort qui

ressemble a un accident ?

Parvin. Est-ce que la police est déja allée la voir ? Et Maman ? La culpabilité commence a
cogner. Peut-étre qu'elles ne savent rien de toute cette merde. C'est a moi de les prévenir ?
Combien de temps je pourrais le leur cacher, seulement pour ne pas avoir a prononcer
cette phrase ? Une fois que je l'ai dite, je ne peux plus la retirer. Ou alors elles sont déja au
courant, et en plus elles s'inquietent pour moi parce que jai disparu sans téléphone, sans
repére, juste avec une clé autour du cou. « Pour I'instant, vous n‘avez a vous occuper de

rien », m'ont dit les policiers avant de partir. lls reprendraient contact avec moi plus tard.

J'entends un craquement tout pres, des bruits de pas. J'observe les alentours, mon regard
s'arréte sur une phrase gravée sur le tronc de l'arbre devant moi : It's not a threat, it's a
warning. Nushin m’a déja montré ces bois. Son coin secret. Est-ce qu'elle se planquerait
pasici?

«Héoh?,je crie.

-ll'y a quelqu’un ? » J'ai du mal a identifier d’ou vient la voix, mais j'entends comme de la
peur.

« Parici, aidez-moi ! »

Le faisceau d'une lampe de poche m'éclaire, je cligne des yeux. « S'il vous plait, n‘ayez pas
peur. Je me suis perdue », je dis en levant les mains.

Une femme a I'épaisse chevelure grise me fait face. Elle tient d'une main une laisse avec,
au bout, un rottweiler essoufflé, et de l'autre, sa lampe de poche. Plusieurs métres nous
séparent, pourtant je sens une odeur de chien mouillé qui me retourne direct I'estomac.
« Est-ce que tout va bien ? », elle me demande, et je m'étonne qu’on puisse croiser en plei-
ne nuit une personne trempée, crasseuse, les yeux bouffis par les larmes, et quand méme
envisager sérieusement que tout aille bien pour elle.

Jiail'air d’aller bien, connasse ?, je lui aurais balancé un autre soir, mais pas cette fois,

dommage.
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durchnasste, verheulte, mit Dreck beschmierte Person im Wald auffinden und es trotzdem
flr eine Moglichkeit halten kann, bei ihr sei auch nur irgendetwas in Ordnung.

Bitch, sehe ich so aus?, wiirde ich an jedem anderen Abend zischen, aber: heute leider
nicht.

Ich schittele den Kopf und merke, wie mein Hals zu schmerzen beginnt, weil ich ein
erneutes Schluchzen herunterzuschlucken versuche.

»Konnen Sie mich von hier wegbringen?«

24

Je secoue la téte et je sens que ma gorge me fait mal au moment ou j'essaye de ravaler un

nouveau sanglot.

« Est-ce que vous pouvez me sortir d’ici ? »
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1000 Serpentinen Angst

Olivia Wenzel

Ll'auteure / Die Autorin

Olivia Wenzel est née en 1985 d’'une mére allemande et d’'un pére zambien a Weimar,

en Allemagne de I'Est. Elle vit aujourd’hui a Berlin. A la fois dramaturge, musicienne et
autrice, elle publie en 2020 son premier roman 7000 Serpentinen Angst (Les Mille Détours de
I'angoisse) aux éditions S. Fischer. Trés bien accueilli par la critique, son roman est retenu

sur la liste élargie du Deutscher Buchpreis, le prix du livre allemand, I'année de sa sortie.

Olivia Wenzel wird 1985 in Weimar als Kind einer deutschen Mutter und eines Vaters aus
Sambia geboren. Sie wachst in der Nahe von Weimar auf und wohnt zurzeit in Berlin. Wen-
zel ist Dramaturgin, Musikerin und Schriftstellerin. 2020 erscheint ihr Romandebiit, 7000
Serpentinen Angst, im S. Fischer Verlage. Das von der Kritik gelobte Buch schafft es 2020

auf die Longlist des Deutschen Buchpreises.
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Noémie Juglet

La traductrice / Die Ubersetzerin

Noémie Juglet a grandi dans les Alpes francaises. Elle étudie d'abord I'allemand et I'anglais
a Grenoble et a Reading (Royaume-Uni) avant d’obtenir un master en traduction spéciali-
sée a Grenoble. Aprés avoir exercé le métier de traductrice a Leipzig, elle retourne dans les
Alpes ou elle travaille aujourd’hui comme traductrice indépendante. Outre la littérature,

elle se passionne également pour la traduction technique.

Noémie Juglet ist in den franzdsischen Alpen grol3 geworden. Sie hat Germanistik und An-
glistik in Grenoble und Reading (GroBbritannien) studiert und einen Master in Fachiiber-
setzung absolviert. Nachdem sie mehrere Jahre lang in Leipzig als Ubersetzerin tétig war,
ist sie wieder in die Alpen gezogen, wo sie als freiberufliche Ubersetzerin arbeitet. Neben

Literatur begeistert sie sich u. a. auch fiir technische Ubersetzung.

noemie.juglet@gmail.com
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1000 Serpentinen Angst, Olivia Wenzel
S. Fischer Verlage, 2020
352 pages / Seiten (110-115)

obinich?
Wieder weiB ich nichts zu sagen.
Minuten vergehen.

Eine Ameise lauft rickwarts meinen Arm hinunter.

bei mir, sage ich schlieBlich und weif3 nicht, was das heif3t.
wo genau?

Ich z6gere. Schlief3lich murmle ich:
ist doch egal.

okay. und was mache ich hier?
du bist seit 12 jahren tot.
ja?
ja.
warum?
weil du es so wolltest.
warum?
weil es dir schlechtging.

warum?

was machst du da?
ich kiisse deine wange.
schon.
naja.
spring doch.
was?
das haben sie letztens gerufen, oder?
das hat nichts mit dir zu tun.
warum taucht es dann hier auf?

der satz hat sich eingebrannt.

28

Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Noémie Juglet

esuisou?
De nouveau, je ne sais pas quoi dire.
Les minutes passent.

Une fourmi descend le long de mon bras a reculons.

avec moi, je dis finalement, sans savoir ce que ¢a veut dire.
mais ol exactement ?
J'hésite. Je finis par murmurer :

on sen fout.

ok. et je fais quoi ici ?

tu es mort depuis douze ans.
ahoui?

oui.
pourquoi ?

parce que tu l'as décidé.
pourquoi ?

parce que tu allais mal.

pourquoi ?

tu fais quoi ?
je pose un baiser sur ta joue.
Clest beau.
bof.
vas-y, saute.
quoi?
C'est bien ce qu'ils ont crié quand le réfugié voulait se jeter par la fenétre, non ?
aucun rapport avec toi.
qu'est-ce que ca fait la alors ?

jarrive pas a m'enlever cette phrase de la téte.
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spring doch.
ist aber nicht bestditigt ... das ist eine ganz andere geschichte.

was machst du jetzt?
ich atme angestrengt aus.

was mache ich?
du Idsst alles zu. du Idisst dich fallen.

man wird meistens vorher ohnmdichtig, wenn man in den tod springt, oder? vor

dem sterben. das macht das gehirn fiir einen.
nur, wenn man von weit genug oben springt. bei dir war die strecke zu kurz, glaube ich.

schade.

was machst du jetzt?
ich stelle mir vor, wie ich dich umarme, verldngere unsere letzte umarmung von vor 12 jahren
um einige sekunden. wir waren bei den grol3eltern, haben mit sekt angestof3en, kurz nach
unserem geburtstag.

ich habe mir zum ersten mal nichts gewtinscht.
es gab vier sorten rechteckiger kuchenstiicke, pflaume, russischer zupfkuchen, bienenstich, die
vierte hab ich vergessen.

zupfkuchen ist mein lieblingskuchen.
zur begriiBung umarmen wir uns kumpelhaft, klopfen einander im scherz viel zu lang auf den
riicken, show you doin’, my friend?

aber es gibt noch eine andere, letzte umarmung.
spdter am abend hieve ich dich die treppe hoch. du bist betrunken, erzéhlst unsinnige rdtsel,
dein arm um meine schultern, irgendwas mit einem affen in einem kdfig oder so. du bist
vergnligt, nervig, jugendlich. als wir endlich oben in deiner kiiche sind, schmieren wir uns brote
mit kéise, gurkenscheiben und remoulade.

remoulade?
»mach die scheiben nicht so dick, sage ich zu dir. aber der griine klops verschwindet schon
samt brot in deinem mund. deine kleinen besoffenen augen, wéhrend du grinst. du siehst
gliicklich aus mit vollen backen, denke ich, und am nédchsten morgen verschwindest du aus
meinem leben.

warum?
warum?
15 minuten bis zur abfahrt meines zugs, genug zeit, um noch einen snack zu kaufen, du passt

auf mein gepdick auf.
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vas-y, saute.
on sait méme pas si c’est vrai... et puis on parle d'autre chose la.

et maintenant, tu fais quoi ?
j’expire lentement.

et moi, je fais quoi ?
tu laisses faire. tu te laisses tomber.

quand on se suicide en sautant dans le vide, on s'évanouit avant, non ? avant qu’on meure.
le cerveau fait ¢ca pour nous.
seulement si on saute d’assez haut.
pour toi la chute était trop courte, je crois.

dommage.

tu fais quoila ?
je m'imagine te serrer dans mes bras, je prolonge de quelques secondes cette dernieére étreinte d'il
y adouze ans. on était chez nos grands-parents, on a bu du mousseux, pas longtemps aprés notre
anniversaire.

c'était la premiere fois que je ne voulais pas de cadeau.
ily avait du gateau, des parts rectangulaires, quatre sortes : prune, a la russe, aux amandes, j'ai
oublié le quatrieme.

le gateau a la russe, c’est mon préféré.
on se dit bonjour en se serrant dans les bras comme deux vieux potes, on reste longtemps a se
taper dans le dos pour rigoler, < how you doin’, my friend ? >

mais il y a aussi une autre étreinte, une derniére.
plus tard dans la soirée, je te porte a moitié jusqu’en haut des escaliers. tu es ivre, tu racontes des
devinettes absurdes, ton bras passé autour de mes épaules, une histoire de singe dans une cage,
un truc comme ¢a. tu es de bonne humeur, énervant, un vrai gamin. une fois dans ta cuisine, on se
prépare des tartines avec du fromage, des tranches de concombre et de la rémoulade.

de la rémoulade ?
<coupe pas des tranches aussi grosses », je te dis. mais I'énorme bout de concombre disparait déja
dans ta bouche, pain compris. tes petits yeux saouls pendant que tu souris bétement. tu as I'air
heureux comme ¢a la bouche pleine, je pense, et le lendemain matin tu disparais de ma vie.

pourquoi ?
pourquoi ?
encore quinze minutes avant le départ de mon train, j‘ai le temps de m‘acheter un snack, tu sur-

veilles mes affaires.
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mir ist warm.
und dann beschliel3t du, nicht mehr auf mein gepdck aufzupassen, und springst vor den zug.

ich springe vom rand des bahnsteigs. .. wie schnell kommt die polizei?
sehr schnell. als zwei polizisten zusammen mit einer notdrztin und einem sanitdter durch die
bahnhofshalle rennen, folge ich ihnen erst nur mit dem blick. als sie die treppe zu unserem gleis
hochlaufen, laufe auch ich los, haste die stufen nach oben wie im traum.

trdumst du oft davon?
nein, nie. wihrend zwei polizisten ins gleisbett springen, steigt die schaffnerin aus dem gtiter-
zug, starrt in richtung der notdrztin. die wiederum hockt bereits liber deinem kérper, starrt in
dein gesicht, dann in meins, dann zurtick zu dir.

fahrt ihn ins krankenhaus!
schreie ich, ohne nachzudenken, springe auf die gleise, knie mich neben dich. meine hose
rutscht unter die arschritze.

ihr sollt ihn ins krankenhaus fahren!
schreie ich noch mal, die notdrztin schaut mich nicht an. ein polizist, der neben deinen fiiBen
hockt, sagt:»na, der ist tot, das sieht man doch.« so, als waire ich ein bisschen zu dumm fiir die
situation oder an ihr schuld.

puh.
wiirdest du noch leben, wenn ich nicht runter in die halle gegangen wdre, um mir zwei dpfel zu
holen?

nein.

was mache ich jetzt?
du bist 3 jahre alt und ldufst barfulB tiber die wiese. in der linken hand hdltst du einen langen
stock, der schleift hinter dir her.

cool. und jetzt?
du bist 7 und in ein mddchen aus unserer stral3e verliebt.

und jetzt?
du bist 8, du sitzt in der schule und hast bldhungen.

und jetzt?
du bist 12, du sitzt in der schule und wartest, dass die nazis das geldnde verlassen.

und jetzt?
du bist 16 und ldsst dich an der stelle zwischen lippe und kinn piercen.

was mache ich jetzt?
du bist 9 und kletterst so hoch auf deinen lieblingsbaum, dass du vergisst, wie man wieder

runterkommt.

j'ai chaud.
et puis tu décides d’‘arréter de surveiller mes affaires, et tu te jettes sous le train.

je saute depuis le bord du quai... la police arrive vite ?
trés vite. quand deux policiers traversent le hall en courant avec une médecin et un ambulan-
cier, d’abord, je les suis juste du regard. quand ils montent vers notre quai, je me mets moi aussi
a courir, je grimpe les marches quatre a quatre, comme dans un réve.

tu réves souventdeca?
non, jamais. pendant que deux policiers sautent sur la voie, la conductrice descend du train de
marchandises et reste la a regarder la médecin. elle, elle est déja penchée sur ton corps, fixe ton
visage, puis le mien, puis a nouveau le tien.

emmenez-le a I'hépital !
je m'écrie sans réfléchir, puis je saute sur les rails, m’agenouille prés de toi. mon pantalon glisse
et on voit la raie de mes fesses.

il faut 'emmener a I'hépital !
je crie encore une fois, la médecin ne me regarde pas. un policier accroupi preés de tes pieds
dit: <ben il est mort la, ¢ca se voit >, comme si j'étais trop béte pour comprendre ou que j’étais
responsable de la situation.

dur.
est-ce que tu vivrais encore si je n'étais pas descendue m‘acheter deux pommes dans le hall ?

non.

je fais quoila?
tu as trois ans et tu marches pieds nus sur la pelouse. tu as un grand baton dans la main gau-
che, il traine derriére toi.

cool.etla?
tu as sept ans et tu es amoureux d’une fille qui habite dans notre rue.

etla?
tu as huit ans, tu es a I'école et ton ventre fait des bruits bizarres.

etla?
tu as douze ans, tu es a I'école et tu attends que les nazis soient partis.

etla?
tu as seize ans et tu te fais faire un piercing entre la lévre et le menton.

je fais quoila ?
tu as neuf ans et tu montes tellement haut dans ton arbre préféré que tu ne sais plus comment

redescendre.
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und jetzt?
du bist 14 und hast das erste mal sex. deine freundin wundert sich, dass das licht ausbleiben
muss.
was mache ich jetzt?
du verpriigelst jemanden mit einem baseballschldger. auf deinen schulheften steht black
power, du bist 15.
ich habe einen affen und eine kiste!
was?
ich habe einen affen und eine kiste.
... okay.
ich lege den affen in die kiste.

wozu?

ist das ein zaubertrick?
ich kann nicht zaubern, oder?
kannst du zaubern?
nein.
wenn ich zaubern kénnte, wiirde ich dir eine andere frisur herbeizaubern!
was stimmt denn nicht mit meinen haaren?
ich denke, du magst die nicht.
ich bin mittlerweile okay mit mir, also mit meinem kdrper und den haaren.

seit wann?

seit wann?
seit ich mehr schwarze menschen kenne ... weilSt du noch, wie deine freundin toni uns in der
nacht mit dem auto nachhause gefahren hat?

in welcher nacht?
du hast betrunken vom rticksitz nach vorn in meine haare gegriffen und gelallt: hast du schon
mal so richtig ausgiebig in diesem afro gewiihlt* dann sind wir zusammen die treppe hoch,
haben gegessen, geschlafen, sind friih zusammen aufgestanden und zum bahnhof.

nehmen sie bitte diese tablette.

das sagt die notdrztin, oder?
und dass ich mich verabschieden soll. aber dass ich dich dabei nicht bewegen soll.

damit mein gehirn sich nicht auf den schienen verteilt.
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etla?
tu as quatorze ans et tu fais 'amour pour la premiere fois. ta copine se demande pourquoi on
ne peut pas allumer la lumiere.
jefais quoila ?
tu tabasses quelqu’un avec une batte de base-ball. il y a black power écrit sur tes cahiers, tu as
quinze ans.
jaiunsinge et une boite !
quoi?
j'aiun singe et une boite.
.. ok.
je mets le singe dans la boite.

pour quoi faire ?

c'est un tour de magie ?
je ne suis pas magicien, non ?
tu sais faire de la magie toi ?
non.
si j'étais magicien, je changerais ta coupe de cheveux d’un coup de baguette !
c'est quoi le probléme avec mes cheveux ?
je croyais que tu ne les aimais pas.
je m‘accepte comme je suis maintenant, enfin j'accepte mon corps et mes cheveux.

depuis quand ?

depuis quand ?
depuis que je connais plus de personnes noires... tu te souviens quand ta copine toni nous a
ramenés a la maison tard dans la nuit ?

quelle nuit ?
assis derriére moi dans la voiture, tu m’as ébouriffé les cheveux et tu as dit, bien imbibé : «<t'as
déja vraiment plongé les mains dans ton afro, comme ¢a ? > puis on a monté les escaliers, on a
mangé, dormi, on s’est levé tot et on est parti a la gare.

prenez ce cachet s'il vous plait.

c'est ce que dit la médecin, non ?
et qu'il faut faire mes adieux. mais sans faire bouger ton corps.

pour que mon cerveau ne s'étale pas sur les rails.
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als sie sagt )nehmen sie bitte diese tablette, begreife ich, dass ich gleich unter schock stehen
werde. dass das alles wirklich passiert.

na, der ist tot, das sieht man doch.
vielleicht bin ich ein bisschen schuld an der situation?

nope.

bitte wach auf!

36

quand elle dit « prenez ce cachet s'il vous plait », je comprends que je vais étre en état de choc.
que tout ¢a est vraiment en train de se passer.

ben il est mort la, ¢a se voit.
peut-étre que je suis un peu responsable de la situation ?

n’importe quoi.

réveille-toi s'il te plait !
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Die Sommer

Ronya Othmann

Ll'auteure / Die Autorin

Fille d'un pere kurde yézidi et d'une mére allemande, Ronya Othmann est née en 1993 a
Munich. Apres des études a I'Institut de littérature de Leipzig, elle travaille comme journa-
liste, notamment pour la taz, et comme auteure. Pour son premier roman, Die Sommer, elle
obtient le Prix Mara-Cassens. Son prochain ouvrage, un recueil de poésie intitulé Verbre-

chen, paraitra chez Hanser a I'automne prochain.

Als Tochter eines kurdisch-jesidischen Vaters und einer deutschen Mutter wird Ronya
Othmann 1993 in Miinchen geboren. Nach ihrem Studium am Literaturinstitut Leipzig
arbeitet sie als Journalistin, unter anderem fiir die taz, und als Autorin. Fir ihren ersten
Roman, Die Sommer, erhélt sie den Mara-Cassens-Preis. lhr zweites Buch, ein Gedichtband

mit dem Titel Verbrechen, wird nachsten Herbst bei Hanser erscheinen.
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Alice Lacoue—-Labarthe

La traductrice / Die Ubersetzerin

Alice Lacoue-Labarthe fait des études en littérature comparée et en germanistique a Paris,
Berlin et Harvard. Normalienne agrégée d‘allemand, elle prépare actuellement une these
sur les récits d’exil allemands dans le cadre de la crise des réfugiés des années 2010. En
parallele, elle travaille comme traductrice, notamment dans le domaine de la philosophie.
Sa traduction de Qu'est-ce que I'art contemporain ? d’Alexander Garcia Dittmann parait en

2019 aux éditions Diaphanes.

Alice Lacoue-Labarthe studiert Vergleichende Literaturwissenschaft und Germanistik
in Paris, Berlin und Harvard. Nach dem Abschluss ihres Studiums an der Ecole Normale
Supérieure in Paris schreibt sie ihre Doktorarbeit zur deutschsprachigen Exilliteratur im
Rahmen der Fliichtlingskrise der 2010er Jahre. Parallel dazu arbeitet sie als Ubersetzerin,
unter anderem im Bereich der Philosophie. Ihre Ubersetzung von Alexander Garcia Diitt-

manns Was ist Gegenwartskunst? erscheint 2019 bei Diaphanes.

alicell@free.fr
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Die Sommer, Ronya Othmann
Hanser Verlag, 2020
284 pages / Seiten (13-16)

1
eden Sommer flogen sie in das Land, in dem der Vater aufgewachsen war. Das Land
hatte zwei Namen. Der eine stand auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie.

Beiden Namen konnte man jeweils eine Flache zuordnen. Legte man die Flachen der

beiden Lander ibereinander, gab es Uberschneidungen.

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische Republik. Das andere war Kurdistan, ihr
Land. Kurdistan lag in der Syrischen Arabischen Republik, reichte aber dartiber hinaus. Es
hatte keine offiziell anerkannten Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die rechtmaBigen Be-
sitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem nur geduldet waren und oft nicht einmal

das.

Leyla wiirde Kurdistan spater im Schulatlas suchen, vergeblich. Die Européer sind daran
schuld, sagte der Vater und knackte einen Sonnenblumenkern zwischen seinen Zdhnen,
genauer gesagt Frankreich und GroBbritannien, die es vor hundert Jahren mit Druckblei-
stift und Lineal am Zeichenbrett unter sich aufgeteilt haben. Seitdem erstreckt sich unser

Land Uber vier Staaten.

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten, sagte der Vater. Wenn dich je-

mand fragt, wohin wir unterwegs sind, dann sagst du, zu deinen Grof3eltern.

Die Reise in das Land der Grof3eltern war lang. Immer mussten sie an mehreren Flughdfen
umsteigen. Manchmal hatten sie nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal einen gan-
zen Tag oder noch langer. Leyla machte das nichts aus, im Gegenteil, sie wére gerne langer
an den Flughéfen geblieben. Sie liebte die aufgerdumten, klimatisierten Wartehallen, die
Transitbereiche mit den Duty-free-Shops, in denen man teure Parfiims, teures Make-

up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen Géange, durch die taglich hunderte

Menschen gingen ohne Spuren zu hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und in alle
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Alice Lacoue-Labarthe

1
ous les étés, ils prenaient I'avion pour le pays dans lequel le pére avait grandi. Le pays
avait deux noms. L'un se trouvait sur les cartes, les globes et les papiers officiels.

L'autre nom, ils l'utilisaient en famille.

Chacun de ces noms correspondait a une surface. Si lI'on plagait les surfaces des deux pays

I'une sur l'autre, elles se recoupaient par endroits.

Il'y avait la Syrie, la République arabe syrienne. Et il y avait le Kurdistan, leur pays. Le Kurdi-
stan se situait en République arabe syrienne, mais en dépassait les limites. Il n'avait pas de
frontieres reconnues officiellement. Le pére disait qu'ils étaient les propriétaires légitimes

du pays, mais que I'on ne faisait quand méme que tolérer leur présence, et encore.

Plus tard, Leyla chercherait le Kurdistan dans I'atlas de I'’école, en vain. C'est la faute des Eu-
ropéens, disait le péere tout en faisant craquer une graine de tournesol entre ses dents, ou
plutot, c'est la faute de la France et du Royaume-Uni, qui se sont un jour réparti le Kurdis-

tan en tracant des lignes au crayon et a la régle. Depuis, notre pays s'étend sur quatre Etats.

N’‘emploie ce nom avec personne d‘autre, disait le pere. Si quelqu’un te demande, tu dis

que nous allons chez tes grands-parents.

Le voyage pour se rendre dans le pays des grands-parents était long. lls devaient toujours
faire escale dans plusieurs aéroports. Parfois, ils n‘avaient que quelques heures de
correspondance, parfois un jour entier ou plus. Cela ne dérangeait pas Leyla, au contraire,
elle serait bien restée plus longtemps dans les aéroports. Elle aimait les halls d’attente
bien ordonnés et climatisés, les zones de transit et les magasins duty-free ol on pouvait
acheter parfums, maquillage et alcool haut de gamme, les longs couloirs que parcouraient
sans laisser de trace les centaines de passagers quotidiens, venant de tous les horizons

et partant dans toutes les directions. Leyla aimait que tout le monde y soit étranger, le

personnel aux yeux des passagers, les passagers aux yeux des autres passagers, et méme,
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Himmelsrichtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier gleich fremd waren, das Personal den
Passagieren, die Passagiere den anderen Passagieren, in gewisser Weise sogar die Flugha-
fen ihren Umgebungen. Wenn sie dann endlich ankamen und aus dem Flugzeug stiegen
und ihnen ein heier Wind entgegenblies — wie sehr liebte Leyla diesen Moment. Sie blieb
jedes Mal fiir ein paar Sekunden auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus
in die Landschaft. Sie ware dort oben auch langer geblieben, hatten die Passagiere hinter

ihr nicht gedréangt und hétte die Mutter sie nicht am Arm gepackt und weitergezogen.

Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die grof3e Glasfront mit den Sternor-
namenten, der glatte Fliesenboden. Die lebensgrof3en, in Gold gerahmten Portréts des
Prasidenten und des Prdsidentenvaters, war das in Aleppo oder in Damaskus gewesen,
sie wusste es nicht mehr. Heute gab es dort nur noch Inlandsfliige, wenn lberhaupt, sie
hatten ja auch auf den Flugplatzen gekampft. Militarflugzeuge waren dort gestartet und
gelandet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie wollte nicht an sie denken. Davon
war damals nichts zu ahnen gewesen, als sie in allen Sommerferien zu ihren Gro3eltern
reiste. Oder doch? Ihr fielen die M@nner dort an den Flughéfen ein, alle beim Geheim-
dienst, wie der Vater sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebiigelten Hemden, den
nach hinten gekdmmten Haaren. Der Vater bestach sie, damit sie aufhorten, Fragen zu
stellen, und sie passieren lieBen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater den
Mannern wortlos Whiskyflaschen tiber den Tisch schob, ihnen Feuerzeuge und Taschen-
lampen zusteckte. Die Beamten erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine Geblihr, die
weder miindlich eingefordert wurde noch schriftlich festgehalten war, von der aber jeder
wusste, dass man sie zu zahlen hatte, um durchgelassen zu werden. Damit sie keine Prob-

leme machen, wie der Vater dazu sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die Bestechungsgeschenke des Vaters
nie grof3. Die Beamten und er sprachen Arabisch miteinander, und Leyla verstand kein
Arabisch. Sie war beschéftigt damit, ihr neues Kleid zurechtzuzupfen und in ihren schwar-
zen Lackschiihchen mit den weien Schleifen tiber die gldnzenden Fliesen zu springen.
Wer die Fugen berihrte, war tot, ihr Spiel, das sie unterwegs immer spielte, ungeduldig,

dass es weiterging.
Mit den neuen Lackschiihchen, mit den wei3en Strimpfen mit dem Tiillbesatz, mit dem
neuen Kleid mit seinem schwingenden Saum, seinen wei3en Punkten und dem Spitzen-

kragen kam sich Leyla vor wie eine Prinzessin, zu schon fiir den Staub im Dorf. Kamen
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d’'une certaine maniere, les aéroports en regard de leurs environs. Comme Leyla aimait ce
moment : quand, enfin, ils arrivaient et sortaient de l'avion, accueillis par une brise chaude.
A chaque fois, elle s'arrétait quelques secondes sur la passerelle, inspirait profondément

et regardait le paysage alentour. Elle serait restée plus longtemps la-haut si les passagers
derriere elle ne s'étaient pas impatientés, et si sa mére ne l'avait pas attrapée par le bras et

tirée en avant.

Les palmiers derriére la piste d'atterrissage, la terre seche. La large facade de verre ornée
d’étoiles, le carrelage lisse. Les portraits grandeur nature du Président peére et fils, enca-
drés d’or, a Alep ou a Damas, elle ne savait plus trés bien. A présent, il ny avait plus que
des vols intérieurs, on avait livré combat méme dans les aéroports. Des avions militaires

y avaient décollé et atterri, elle avait vu les images a la télévision, elle préférait ne pas y
penser. A I'époque ou ils allaient tous les étés chez les grands-parents, rien ne le laissait
soupconner. A moins que ? Elle se rappela les hommes que I'on voyait la-bas dans les aéro-
ports, tous de la police secréte, disait le pére, avec leurs pantalons a pinces, leurs chemises
bien repassées, leurs cheveux gominés. Le pére les soudoyait afin qu'ils arrétent de poser
des questions et les laissent passer. A 'époque, elle ne comprenait pas pourquoi le pére
posait sans un mot des bouteilles de whisky sur la table, leur glissait des briquets et des
lampes de poche. Les fonctionnaires exigeaient cette rétribution, une taxe qui n'était ni
réclamée verbalement ni fixée par écrit, mais dont chacun savait qu'il fallait la payer. Sinon,

ils pourraient nous chercher des ennuis, disait le pere.

Leyla ne prétait jamais vraiment attention aux chicanes des fonctionnaires ni aux pots-de-
vin du pére. Les fonctionnaires et lui parlaient en arabe, et Leyla ne comprenait pas l'arabe.
Elle était occupée a ajuster sa nouvelle robe et a sauter par-dessus le carrelage étincelant
dans ses souliers vernis noirs a nceuds blancs. Si tu marches sur les lignes, tu meurs: le jeu

auquel elle jouait toujours en voyage, impatiente de repartir.

Avec ses nouveaux souliers vernis, ses chaussettes blanches bordées de tulle, sa nouvelle
robe bouffante a pois blancs et col de dentelle, Leyla se sentait comme une princesse, trop
belle pour la poussiéere du village. Quand ils arrivaient, la grand-mere I'envoyait aussitot se

changer avant de la laisser jouer avec les cousins.

C'était le pere qui lui avait acheté la robe, a Qamishlo. Leyla préférait faire des courses avec

lui ou avec la tante. La mére ne lui aurait jamais acheté une robe pareille. Elle aurait dit :
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sie an, schickte die GroBmutter sie als Erstes zum Umziehen, bevor sie mit den Cousins

spielen durfte.

Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am liebsten ging Leyla mit ihm oder mit
der Tante einkaufen. Die Mutter hatte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hatte gesagt,
was willst du damit, das ist aus Plastik. Das wird sofort dreckig. Das halt nicht warm. Darin
schwitzt du nur. Das ist unpraktisch. Fiir die Mutter mussten die Dinge immer praktisch
sein. Das hatte auch mit ihrem Beruf zu tun, die Mutter war Krankenschwester. Und im
Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung, den Betten und den Handdes-
infektionsmitteln bis zum Geb&ude. Praktisch stand auf derselben Stufe wie verniinftig.
Ob etwas praktisch war, zahlte viel mehr, als ob es schén war. Aber was die Mutter prak-
tisch fand, fand Leyla hasslich. Das schloss sich aus, fand sie. Entweder man fror oder man
schwitzte, entweder man konnte sich bewegen oder man war schén. Alles zugleich ging
nicht.
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mais pour quoi faire, c’est du plastique. Ca va se salir tout de suite. Ca ne tient pas chaud.
Ca fait juste transpirer. Ce n'est pas pratique. Pour la mére, les choses devaient toujours
étre pratiques. C'était aussi a cause de son travail, la mere était infirmiére. Et a I'hopital,
tout était pratique, les habits de travail, les lits, le désinfectant pour les mains, méme le
batiment. Si c’était pratique, c'était raisonnable. Il était plus important que les choses
soient pratiques que belles. Mais Leyla trouvait laid ce que la meére jugeait pratique. Lun
excluait I'autre, trouvait-elle. On gelait ou on transpirait, on était a I'aise ou on était beau.

Les deux en méme temps, c’était impossible.
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Uneigentliche Verzweiflung.
Metaphysisches Tagebuch T

Frank Witzel

L'auteur / Der Autor

Né en 1955, Frank Witzel vit a Offenbach-sur-le-Main. Aprés plusieurs romans, dont
Bluemoon Baby (2003) et Vondenloh (2008), il obtient en 2015 le Deutscher Buchpreis pour
Comment un adolescent maniaco-dépressif inventa la Fraction Armée Rouge pendant I'été 1969,
somme romanesque traduite en francais par Olivier Mannoni (Grasset, 2018). Il publie ensuite
le roman intergénérationnel Direkt danach und kurz davor (Tout de suite apres et un peu avant,
2017) et le récit autobiographique Inniger Schifforuch (Doux naufrage, 2020). Il est également

illustrateur et musicien.

Frank Witzel, 1955 geboren, lebt in Offenbach-am-Main. Nach ersten Romanen, u. a. Blue-
moon Baby (2003) und Vondenloh (2008), veroffentlicht er Die Erfindung der Roten Armee Frak-
tion durch einen manisch-depressiven Teenager, fuir den er 2015 den Deutschen Buchpreis er-
hélt und der 2018 ins Franzosische Ubersetzt wird. 2017 erscheint der Generationen-Roman
Direkt danach und kurz davor und 2020 der autobiografische Roman Inniger Schiffbruch. Frank

Witzel ist zudem Zeichner und Musiker.
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Régis Quatresous

Le traducteur / Der Ubersetzer

Régis Quatresous est traducteur de l'allemand et de I'anglais. Il s’est jusqu’ici consacré a
des écrits dartistes tels que Markus Liipertz (Narcisse & Echo, 2020), Georg Baselitz (Danse
gothique, 2021) et Oskar Kokoschka (L'Eil immuable, 2021), tous parus aux éditions L' Atelier
Contemporain. Il enseigne également la traduction littéraire a I'Institut de Traducteurs,

d’Interpretes et Relations Internationales (ITIRI) de I'Université de Strasbourg.

Régis Quatresous libersetzt aus dem Deutschen und dem Englischen. Bisher hat er haupt-
sachlich Texte von bildenden Kiinstlern wie Markus Liipertz (Narcisse & Echo, 2020), Georg
Baselitz (Danse gothique, 2021) und Oskar Kokoschka (L'@il immuable, 2021) Gbersetzt, die
alle im Verlag L' Atelier Contemporain erschienen sind. Zudem unterrichtet er Literatur-
Ubersetzung am Institut de Traducteurs, d’Interprétes et Relations Internationales (ITIRI) in

StraBburg.

regis.quatresous@posteo.de
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Uneigentliche Verzweiflung. Metaphysisches Tagebuch I
Matthes und Seitz Berlin, 2019
295 pages / Seiten (7-10)

23.09.2018

eim Aufwachen fallt mir die Moglichkeit ein, Gber das nachzudenken, tiber das ich

nicht auf meine tbliche Art und Weise schreiben, also erzahlen kann. Es kommt mir

gleichzeitig ein Buch in den Sinn, das Journal métaphysique von Gabriel Marcel, das
ich seit vielen Jahren besitze, aber nie wirklich gelesen habe. Dass sich Gedanken in einer
Chronologie entwickeln, weiterentwickeln und einen Prozess abbilden, ohne auf ein Ziel
hinauszulaufen, erscheint mir verlockend - anders also als Marcel, der ein System erarbei-
ten wollte und angeblich »scheiterte; als kdnnte man im Denken scheitern. Man kann im
Leben scheitern. Man kann im Erzdhlen scheitern. Aber nicht im Denken. SchlieBlich ist
Denken ein Herausfinden, ein Prozess, der auch dann nicht gescheitert ist, wenn das Den-

ken selbst seinen Ansatz als unbrauchbar erkennt.

Nachdenken: wie eigentlich sollte das anders funktionieren als durch das Schreiben?
Indem man dasitzt und in die Ferne starrt und einem alles Mdgliche durch den Kopf
rauscht? Oder wie Musil es beschreibt: »Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dau-
ernd gegen die Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan auf den Rlicken gestreckt, ihr
zarter mitterlicher Bauch atmete im weif3en Batist unbeengt von Schniirleib und Bunden;

sie nannte diese Lage: Nachdenken.«

Der Denker von Rodin denkt ja gerade nicht. Er sinniert vielleicht, versucht einen Ent-
schluss zu fassen. Aber Denken kann sich nicht auf einen Entschluss beziehen, sondern
entsteht gerade aus der Suspendierung eines Entschlusses. Denken als Vorgang auf3er-
halb des Schreibens kann héchstens ein Nicht-Denken sein, ein Leermachen, damit ein-
zelne Sétze in diese Leere hineinstrémen kdnnen, die man dann notiert. Die sogenannten

Meditationen.
Selbst Freud war schon recht bald klar, dass es in der Psychoanalyse um keine talking cure,
sondern eine writing cure geht. Wie anders kdnnte man die von Sandor Ferenczi in seinem

Tagebuch zitierte Aussage Freuds »Die Patienten sind ein Gesindel« verstehen? Ferenczi
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Régis Quatresous

23.09.2018

u réveil m'apparait cette possibilité : réfléchir a ce sur quoi je ne peux pas écrire

comme je le fais d’habitude, c'est-a-dire en le racontant. Je repense en méme

temps a un livre, le Journal métaphysique de Gabriel Marcel, que je possede depuis
de nombreuses années sans jamais vraiment I'avoir lu. La perspective que des pensées se
forment, se développent dans une chronologie et restituent un processus sans viser aucun
but me parait attrayante — au contraire, donc, de Marcel, qui voulait créer un systeme et pré-
tend qu'il aurait « échoué » ; comme si on pouvait échouer a penser. On peut échouer dans
lavie.On peut échouer a raconter. Mais pas a penser. Aprés tout, penser est une recherche,
un processus, qui n‘échoue pas 'y compris si la pensée elle-méme reconnait que son appro-

che est devenue caduque.

Réfléchir : comment pourrait-on s’y prendre, si ce n'est en écrivant ? En restant assis I3, a
regarder dans le vague pendant que toutes sortes de choses vous passent par la téte ?

Ou comme dans la description de Musil : « Bonadea cependant, ne pouvant pas éternelle-
ment regarder au plafond, s'était allongée sur le divan ; son tendre ventre maternel, que
ne comprimait plus ni corset ni ceinture, respirait dans la blancheur de la batiste : c'était la

position qu'elle appelait ‘réfléchir’. »

Le Penseur de Rodin ne pense pas, justement. Il songe, a la rigueur, il tente de prendre une
décision. Mais la pensée ne peut se rapporter a une décision, elle nait précisément de ce
qu’on suspend une décision. Penser, en tant que processus pris hors de I'écriture, c’est tout
au plus ne pas penser, c'est faire le vide pour qu’affluent dans ce vide quelques phrases

qu‘alors on note. Ce qu'on appelle des méditations.

Méme Freud s'est tres vite apercu que la psychanalyse n'était pas une talking cure, mais
une writing cure. Comment comprendre autrement ce mot de lui que Sandor Ferenczi rap-
porte dans son journal : « Les patients sont de la canaille » ? Ferenczi écrit : « Les patients

ne sont bons qu’a nous faire vivre, et ils donnent matiére a apprendre. Nous ne pouvons
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schreibt: »Die Patienten sind nur gut, um uns leben zu lassen, und sie sind Stoff zum Ler-
nen. Helfen kdnnen wir ihnen ja nicht.« Das heif3t, der Analytiker denkt schreibend ber
sie nach und versucht daraus eine Erkenntnis fir sich zu erlangen, vielleicht auch nur sein
Denken liberhaupt in Gang zu setzen. Damit ist der Patient selbst der Arzt, denn er hilft
dem Therapeuten, und unter Umstanden sogar anderen Kranken. Nur eben ihm selbst
kann nicht geholfen werden. Es ist das Problem der endlichen und unendlichen Analy-
se, das nur dann offensichtlich wird, wenn eine Heilung angestrebt wird. Aber Denken/
Schreiben kennt keine Heilung: Es ist die Haltung des Todkranken, jeder Denkprozess, ob

bewusst oder unbewusst, eine meditatio mortis.

Als ich im Grimm unter »Todeskrankheit« nachschaue, finde ich ein interessantes Zitat aus
Sophiens Reise von Memel nach Sachsen: »und da die sele des kinds sich selbst nicht, und
noch weniger ihren korper kennt: so kan in ihren, durch todeskrankheiten ganz entkréfte-
ten empfanglichkeiten wol unmaglich ein schmerz sein.« Das hie3e, die Schmerzempfin-
dung setzt Erkenntnis voraus, wo doch Erkenntnis, zumindest in der Psychoanalyse, den
Schmerz erst heilen soll. Unabhdngig von den liblichen Implikationen dieses Gedankens
(weil Tiere, selbst »primitivere« Menschen angeblich keinen Schmerz empfinden, darf man
nach Belieben mit ihnen umspringen) kdnnte man sagen, dass Selbsterkenntnis Schmerz
verursacht, gleichzeitig aber auch das Mittel zu dessen Linderung mitgibt, sozusagen die

»wirkliche« Selbsterkenntnis, die den Schmerz, den sie verursacht, aufhebt.

Mich fasziniert das von Johann Timotheus Hermes gezeichnete Bild einer Seele, die weder
sich noch den Raum um sich herum kennt. Was »ist« ihr?, mochte man altertiimelnd fra-
gen. Ist das nicht genau die Beschreibung des Zustands absoluter Panik? Gerade diesem
Wesen aber die Méglichkeit zur Schmerzempfindung abzusprechen, erscheint doppelt
grausam. Und doch steckt eine gewisse Wahrheit darin, weil der Zustand der absoluten
Panik unter anderem dadurch entsteht, dass ich meine, keinen Grund zur Panik zu haben,
folglich kein Recht, das zu empfinden, was ich empfinde, weil ich es nicht nach au3en hin
vermitteln kann. Ich bin also dieses von Hermes betrachtete Kind, und meine Seele kennt
sich und den sie umgebenden Kdrper insofern nicht, als sie den Blick des anderen auf sich
Ubernimmt.

Die Seele, die unverbunden im Korper herumfallt, einmal da anst6Bt, einmal dort und so
Schmerzen verursacht, erzeugt eine Form der mannlichen Hysterie, die sich in den Gottes-

trunkenen und Martyrern zeigt.
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pas les aider, de toute fagon. » En d'autres termes, I'analyste réfléchit a leur cas en écrivant
et cherche a en tirer une connaissance pour lui-méme, ou peut-étre uniquement a mettre
sa pensée en branle. Ainsi, le patient devient le médecin, car il aide le thérapeute et
méme, parfois, d'autres malades. Mais lui, justement, il n'y a rien a faire pour l'aider. C'est

le probléme de I'analyse finie ou infinie, probléme qui ne se manifeste que lorsqu’on vise
une guérison. Or penser / écrire n'admet aucune guérison : c’est la posture de qui souffre
d’une maladie mortelle ; tout processus de pensée est, consciemment ou inconsciemment,

une meditatio mortis.

En regardant a Todeskrankheit — « maladie mortelle » — dans le dictionnaire des freres
Grimm, je trouve une citation intéressante, tirée du Voyage de Sophie de Memel en Saxe,
de Johann Timotheus Hermes : « et 'ame de I'enfant ne se connaissant pas elle-méme, et
encore moins son corps, il ne saurait y avoir de place pour la douleur dans sa sensibilité
exténuée par une maladie mortelle. » Autrement dit, la sensation de la douleur présup-
poserait une connaissance — alors que la connaissance, du moins en psychanalyse, est ce
qui doit guérir la douleur. En dehors des conclusions qu’on tire habituellement de cette
pensée (puisque les animaux, ou méme des étres humains « primitifs », sont supposés

ne pas ressentir la douleur, on serait en droit de les traiter comme bon nous semble), on
pourrait dire que la connaissance de soi provoque une douleur tout en donnant le reméde
qui l'apaise : la « vraie » connaissance de soi, en quelque sorte, celle qui annule la douleur

qu’elle provoque.

Je suis fasciné par cette image qu'évoque Johann Timotheus Hermes : une ame qui ne se
connait ni elle-méme ni I'espace qui I'entoure. « Qu'est-ce qui est pour elle ? » a-t-on envie
de demander par une tournure archaisante. N'est-ce pas la description exacte de I'état
d’absolue panique ? A cet étre en particulier, il parait doublement cruel de dénier une
sensibilité a la douleur. Et pourtant, il y a la une part de vérité, car I'état d'absolue panique
nait notamment de ce que je pense n‘avoir aucune raison de paniquer, ni donc aucun
droit de ressentir ce que je ressens, parce que je n‘arrive pas a l'extérioriser. Je suis alors cet
enfant que considére Hermes, et si mon ame ne se connait ni elle-méme, ni le corps qui

I'enveloppe, c’est qu’elle porte sur elle-méme le regard d’autrui.
L'ame sans attache ballottée dans le corps, qui se cogne tantoét ici, tant6t la, provoquant
des douleurs, engendre une forme d’hystérie masculine qui se manifeste dans l'ivresse

divine et le martyre.
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Nicht ohne Grund wurden Religionen von Mannern geschaffen. Der Ursprung des Seelen-
glaubens als eine Art Gebarneid. Konsequenterweise musste der Frau eine Seele abge-
sprochen werden, weil sie in Form der Gebarmutter ohnehin schon das Original besal3,

das der Mann mit der Seele lediglich zu kopieren versuchte.

Wahrscheinlich werden wir nur selten fuir das getrdstet, was uns wirklich schmerzt, weil

es in den Augen der anderen banal und unverstandlich ist. Deshalb tragt das Durchleben
einer wirklichen, das heif3t gesellschaftlich anerkannten Tragddie auch immer eine Befrie-
digung in sich, wenigstens jetzt den bislang versagten Trost zu erhalten, den man auf die

ungetrdsteten Bereiche auszudehnen versucht.

Erst lernt man durchschlafen, dann durchleben.
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Ce n’est pas sans raison que les religions sont des créations d’hommes. A l'origine de la
croyance en I'ame, une sorte de jalousie vis-a-vis de I'enfantement. En tout logique, il a
ensuite fallu dénier une ame a la femme, puisque celle-ci possédait déja sous la forme de

I'utérus l'original que I'hnomme, avec I'ame, s'efforcait seulement de copier.

Nous ne sommes sans doute que rarement consolés de nos véritables douleurs, du fait
qu’elles sont banales et incompréhensibles aux yeux des autres. C'est pourquoi vivre une
tragédie véritable, c'est-a-dire socialement reconnue, réserve toujours une satisfaction :
celle de recevoir du moins cette consolation qui vous était refusée jusque-1a, et qu'on

s'efforce alors d'étendre a sa part inconsolée.

On apprend d'abord a faire ses nuits, puis a faire sa vie.
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Marzahn mon amour.
Geschichten einer
FuBpflegerin

Katja Oskamp

L'auteure / Die Autorin

Née en 1970 a Leipzig, Katja Oskamp vit a Berlin. Aprés des études de théatre, elle travaille
comme conseilléere dramatique a Rostock. Plus tard, elle étudie I'écriture littéraire. Son
recueil de nouvelles Halbschwimmer, paru en 2003 aux éditions Ammann, est immédiate-

ment salué par la critique. En 2007, elle publie son premier roman Die Staubféingerin dans

la méme maison d'édition et en 2010 suit le roman Hellersdorfer Perle chez Eichborn Verlag.

Marzahn mon amour. Geschichten einer FulSpflegerin est son dernier livre publié en 2019

chez Hanser Berlin.

Katja Oskamp ist 1970 in Leipzig geboren und lebt heute in Berlin. Nach ihrem Studium
der Theaterwissenschaften arbeitet sie als Dramaturgin am Volkstheater Rostock. Spater
studiert sie am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Ihre Sammlung von Kurzgeschichten,
Halbschwimmer, erscheint 2003 im Ammann Verlag und wird von der Kritik gelobt. Im Jahr
2007 veréffentlicht sie im selben Verlag ihren ersten Roman Die Staubféngerin und 2010
Hellersdorfer Perle im Eichborn Verlag. Marzahn, mon amour. Geschichten einer Ful3pflegerin,

ihr neuestes Buch, erscheint 2019 bei Hanser Berlin.
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Valentin René-Jean

Le traducteur / Der Ubersetzer

Valentin René-Jean a étudié la germanistique et les relations internationales a Paris, Got-
tingen et Berlin. Il fait ensuite un double master franco-allemand d’études interculturelles
a I'Université Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau et de germanistique a I'Ecole Normale
Supérieure de Lyon. Dans son mémoire de fin d’études, il s'intéresse au roéle des femmes
dans le colonialisme allemand et leur représentation dans les romans coloniaux. Depuis
2019, il enseigne comme agrégé d'allemand en France. Il vit a Strasbourg et traduit en

francais des textes spécialisés ainsi que de la littérature.

Valentin René-Jean hat Germanistik und internationale Beziehungen in Paris, Géttingen
und Berlin auf Bachelor studiert. Im Anschluss absolviert er einen deutsch-franzdsischen
Doppelmaster in interkulturellen Studien und Germanistik an der Albert-Ludwigs-
Universitét Freiburg und an der Ecole Normale Supérieure de Lyon. In seiner Abschluss-
arbeit beschéftigt er sich mit der Rolle der Frauen im deutschen Kolonialismus und ihrer
Darstellung in Kolonialromanen. AnschlieBend arbeitet er als Dozent in Frankreich. Er lebt

in StraBburg und Ubersetzt Fachtexte sowie Literatur ins Franzosische.
vrenejean@gmail.com
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Marzahn, mon amour. Geschichten einer FuBpflegerin,
Katja Oskamp, Hanser Berlin, 2019
144 pages / Seiten (25-29)

FRAU BLUMEIER

ie Vorurteile gegen die Plattenbausiedlung im Berliner Osten halten sich hartna-

ckig. Marzahn, heift es, sei eine Betonwiste. In Wahrheit ist Marzahn tiberaus griin,

es gibt breite Straen, geniligend Parkplatze, intakte Gehwege und an Ubergéan-

gen abgesenkte Bordsteinkanten. Alles, was Rader hat, kommt bestens voran und ans Ziel.

Ein Vorurteil trifft allerdings zu: Plattenbauten sind hellhorig. Setzt irgendwo oben im
Haus jemand die Bohrmaschine an, fiihlen wir hier unten im Kosmetikstudio uns wie beim
Zahnarzt.

Frau Blumeier kenne ich seit zweieinhalb Jahren. Sie ist eine lustige, wache Person mit
Berliner Schnauze, die jiinger wirkt (Mitte flinfzig), als sie ist (Mitte sechzig). Sie wohnt

in dem Haus, in dem auch unser Studio ist, in der vierzehnten Etage. Stehe ich rauchend
vor unserer Tur, sehe ich Frau Blumeier manchmal von weitem. Wir winken uns zu, Frau
Blumeier wendet per Joystick und rollt auf einen kurzen Plausch heran. Dann muss sie

zur Physiotherapie, zum Einkaufen, zum Friseur oder zu einer Bekannten, diist davon in
ihrem schnittigen Elektromodell, den Oberkorper nach vorn gebeugt wie ein Rennfahrer,
und der Wind fegt ihr die Haare aus der Stirn. Die sechs km/h Héchstgeschwindigkeit, die
ihr fahrbarer Untersatz hergibt, sind Frau Blumeier zu wenig. Sie wiirde lieber mit sieben,
acht, neun km/h Uber die Piste rollen. Generell hofft Frau Blumeier auf Riickenwind, damit

die Batterie ldnger durchhalt.

Erscheint sie alle sieben Wochen zum Termin, eile ich zur Tir, halte sie auf, rufe: "Kommse
rink, und Frau Blumeier ruft: »Und setzense sich, wa?« Sie fahrt durch bis in die FuBpflege,
parkt nah beim Fuf3pflegestuhl, steht allein aus dem Rollstuhl auf und schafft auch die
zwei, drei Schritte auf ihren Knickbeinchen ohne meine Hilfe. Frau Blumeier macht alles,
was irgendwie geht, selber, sogar die Behindertenwitze. Rollstuhlfahrer, die sich »von
Hacke bis Nacke bedienen lassen, findet sie unmdglich. Sitzt sie auf dem Thron, ziehe

ich ihr die Hausschuhe aus, Kinderhausschuhe der Firma GieBwein. Wahrend ich ihre
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Valentin René-Jean

MADAME BLUMEIER

es préjugés sur les barres d'immeubles de I'est de Berlin ont la vie dure. Marzahn,
parait-il, est un désert de béton. En réalité, Marzahn est on ne peut plus vert, ily a de
larges avenues, suffisamment de places de stationnement, des trottoirs en bon état

abaissés aux intersections. Tout ce quiroule y circule bien et arrive a bon port.

Un préjugé pourtant se vérifie : ces grands ensembles sont mal insonorisés. Il suffit que
quelqu’un allume sa perceuse en haut de I'immeuble pour qu’en bas, dans I'institut de

beauté, on se croie chez le dentiste.

Je connais madame Blumeier depuis deux ans et demi. C'est une personne dréle, vive, a la
gouaille berlinoise, qui fait plus jeune (la cinquantaine) que son age (la soixantaine). Son
appartement se trouve dans le méme batiment que notre institut, au quatorziéme étage.
Quand je fume devant la porte, je vois parfois au loin madame Blumeier. On se salue d’'un
signe de la main, madame Blumeier change de cap d'un coup de joystick et roule jusqu’a
moi pour papoter. Ensuite, elle doit aller chez le kiné, au supermarché, chez le coiffeur

ou chez une amie, elle file a toute vitesse sur son bolide électrique, le buste penché vers
I'avant telle une motarde, cheveux au vent. Pour madame Blumeier, la vitesse de pointe de
sa bécane, six km/h, ne suffit pas. Elle préférerait rouler sur la piste a sept, huit, neuf km/h.
Surtout, madame Blumeier espére avoir le vent dans le dos pour que les batteries tiennent

plus longtemps.

Quand elle vient toutes les sept semaines pour son rendez-vous, je m'empresse de lui
ouvrir la porte et lui dis : « Entrez, Entrez ! » et madame Blumeier me répond : « Et pis pre-
nez un siege, hein ? » Elle avance jusqu'a la salle de soins, se gare, se leve de son fauteuil
roulant toute seule et, sans mon aide, parvient a faire sur ses jambettes les deux, trois
pas qui la séparent du fauteuil de pédicurie. Madame Blumeier n'a besoin de personne,
méme quand il s'agit de faire des blagues sur les handicapés. Elle ne supporte pas les

gens en fauteuil qui « s'font dorloter d'la téte aux pieds. » Une fois qu’elle est installée
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FuBe wasche und abtrockne, plaudern wir Giber die neuesten Neuigkeiten, albern herum.
Und dann hat Frau Blumeier diesen Satz im Repertoire, den sie oft anwendet, wie eine
Zauberformel: »Wollt ick grade sagen.« Alles, was ich sage, wollte Frau Blumeier gerade
sagen. Auch, was andere Leute sagen, wollte Frau Blumeier gerade sagen. Der Satz &ffnet

ihr Tliren, ebnet ihr Wege. Sie ist eine Zustimmungskinstlerin.

Im Jahr 1955, als Tine Blumeier ein Jahr alt war, diagnostizierte man Poliomyelitis, kurz:
Polio, Kinderlahmung. Sie kam ins Krankenhaus, dort zur Beatmung in die »Eiserne Lunge«
und wurde mit knapp vier Jahren entlassen. Das Madchen konnte héchstens sitzen und
Brei essen, aber das weif} Frau Blumeier nur aus Erzahlungen. An die Worte des Vaters
hingegen erinnert sie sich: »Du hast ein paar Einschrankungen. Aber du bist nicht krank.«
Die Arzte rieten, das Kind an einer Sonderschule anzumelden. Die Eltern hielten sich nicht
an den Rat und schickten ihre Tochter auf eine Polytechnische Oberschule. Bis auf den
Sportunterricht konnte Tine Blumeier tiberall problemlos mithalten. Sie schloss die Schule
ab, sie arbeitete als Sekretarin, sie heiratete. Von einer Schwangerschaft rieten die Arzte
dringend ab. 1990, mit sechsunddrei8ig Jahren, bekam Tine Blumeier einen Sohn. In die-
ser Zeit wurde ihr Betrieb abgewickelt. Auf dem Amt sagte man ihr, mit ihrer Behinderung
habe sie im Westen ganz schlechte Karten. Da saB3 sie noch nicht im Rollstuhl, ging aber
schon am Stock; das Post-Polio-Syndrom kiindigte sich an: Muskelschwund. Wahrend der
Sohn mitten in der Pubertét steckte, starb sein Vater an Leukdmie. Das, sagt sie, sei eine

schwere Zeit gewesen.

Als Tine Blumeier meine Stammkundin wurde, stellte sie mit ihrer guten Laune meinen
geheimen Vorsatz, nach dem jeder Kunde das Studio frohlicher verlassen musste, als er

es aufgesucht hatte, auf eine harte Probe. Ich habe um die sechzig Kunden und kann
Vergleiche ziehen. Manche empfinden jeden Schnupfen als personliche Beleidigung, jam-
mern sich durch die Jahre und fiihlen sich vom Leben aufs Ubelste betrogen. Nicht so die
Zustimmungskinstlerin. Sie erzéhlte mir von einem kleinen Jungen, der seine Mutter auf
der Stral3e gefragt hatte, ob die Frau da im Rollstuhl behindert sei. »Aba nur inne Beene,
nich im Koppl«, hatte Frau Blumeier gerufen und den Jungen auf ihrem SchoB eine Runde
mitfahren lassen.

»Die Mutter kann Ihnen dankbar seing, sagte ich.

»Wollt ick grade sagenc, sagte Frau Blumeier.

Immer wenn sie mich besuchte, schwarmte sie davon, wie angenehm es sei, sich nicht

mehr selbst um die FiiBe kiimmern zu miissen, eine Verbesserung in ihrem Leben, die
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sur son tréne, je lui enleve ses chaussons en laine, des chaussons pour enfant. Pendant
que je lui lave les pieds et les seche, nous discutons des toutes derniéres nouvelles, nous
plaisantons. Et puis madame Blumeier a cette phrase en réserve, comme une formule
magique : « Jallais I'dire. » Tout ce que je dis, madame Blumeier allait le dire. Pareil pour
ce que les autres disent, madame Blumeier allait le dire. Cette formule lui ouvre toutes les

portes, aplanit son chemin. C'est une virtuose du consensus.

En 1955, Tine Blumeier avait un an, quand on lui a diagnostiqué la poliomyélite, la polio.
Paralysie infantile. Placée en respiration artificielle dans un « poumon d’acier », elle est
sortie de I'hdpital peu avant ses quatre ans. La petite fille tenait tout juste assise et ne
mangeait que de la purée, mais ¢a, madame Blumeier le sait parce qu’on le lui a raconté.
En revanche, elle se souvient des paroles de son pére : « Tu ne pourras pas tout faire, mais
tu n'es pas malade. » Les médecins ont conseillé de I'inscrire dans une école spécialisée.
Ses parents n‘ont pas suivi le conseil et ont envoyé leur fille dans un college polytech-
nique. Tine Blumeier pouvait suivre dans toutes les matiéres sans probléme, sauf en sport.
Elle est allée au bout de sa scolarité, a travaillé comme secrétaire, s'est mariée. Les méde-
cins ont conseillé d'éviter toute grossesse. En 1990, a trente-six ans, Tine Blumeier a donné
naissance a un fils. A cette période, I'entreprise dans laquelle elle travaillait a été démante-
lée. A I'agence pour I'emploi, on lui a dit qu’avec son handicap, ca ne serait pas facile dans
I’Allemagne réunifiée. Elle n’était pas encore en fauteuil a I'époque mais elle marchait avec
une canne; le syndrome post-polio se manifestait déja : atrophie musculaire. Son fils était
en pleine puberté, et c'est [a que le pére est mort d'une leucémie. Ca, dit-elle, c’était une

période difficile.

Quand Tine Blumeier est devenue une habituée de I'institut, sa bonne humeur a mis a
rude épreuve mon ambition secrete de voir chaque client repartir plus enjoué qu'’il I'était
en arrivant. J'ai environ soixante clients, je peux donc comparer. Certains ressentent
chaque rhume comme une insulte personnelle, passent les années en se lamentant et se
sentent escroqués de la pire des maniéres par la vie. Mais pas notre virtuose du consen-
sus. Elle m’a raconté qu’un jour, dans la rue, un petit gar¢on avait demandé a sa mere si
la dame en fauteuil était handicapée. « Que les guiboles, pas la téte ! » avait répondu
madame Blumeier avant de laisser le garcon faire un petit tour sur ses genoux.

«La mére vous doit une fiere chandelle, ai-je dit.

— Jallais I'dire », a répondu madame Blumeier.

Chaque fois qu'elle venait, elle se réjouissait du luxe de ne pas devoir s'occuper de ses
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auch der Sohn gutheiB3e. Der habe sich tbrigens ein Auto gekauft, auch, um seine Mutter
herumkutschieren zu kdnnen. lhr »Ein und Allet« sei der Sohn, und noch immer sei sie
froh, sich damals nicht an den Rat der Arzte gehalten zu haben, auch wenn die kérperliche
Belastung der Schwangerschaft das Post-Polio-Syndrom vielleicht ein paar Jahre friiher

zum Ausbruch gebracht habe.

Ein andermal erzdhlte sie mir von einer triibsinnigen Bekannten, die in einer total vermiill-
ten Wohnung hause. Dort schaue sie, Frau Blumeier, nach dem Rechten, bringe Einkaufe,
sortiere die Post, wasche die Wasche. An Kriicken bewege sie sich durch den Ramsch und
versuche, indem sie aufrdume, sich einen Weg zu bahnen. Am kommenden Wochenende
konne sie aber nicht helfen, da mache sie einen Bootsausflug.

»Was denn fiir ein Boot, fragte ich.

»Tja, dit wollnse jetz wissen, wa, lachte Frau Blumeier.

Sie hatte Lutz wiedergetroffen, einen alten Jugendfreund, und Lutz lud sie andauernd auf
sein Boot ein. In holder Eintracht schipperten Frau Blumeier und ihr Jugendfreund tiber
die Spree, mit Picknick und allem Pipapo.

»Sind Sie verknallt, Frau Blumeier?«

»Wollt ick grade sagen.«

Im Winter darauf machten Frau Blumeier und Lutz die schonsten deutschen Weihnachts-
markte unsicher, jedes Wochenende ein Ausflug — Niirnberg, Dresden, Libeck. Auf dem
Thron packte Frau Blumeier mit beiden Handen ihre Beine, verfrachtete sie in die richtige
Position und lieB sich die FuBmassage behagen, die wegen fehlender Hornhaut immer be-
sonders ausgiebig ausfiel. Ich sah ihr ins Gesicht, das mich ein bisschen an das einer Katze

erinnerte, vielleicht wegen des hellen Flaums auf der Oberlippe. Frau Blumeier schnurrte.

Ein Mittwoch Anfang Mérz, kurz vor sechzehn Uhr. Frau Blumeier kichert schon, als sie
Uiber die Schwelle des Studios fahrt. Beim Umsteigen vom Rolli in den FuBpflegestuhl darf
ich wie immer nicht helfen. Ich ziehe ihr die Kinderhausschuhe von den Fii3en. Wir schnat-
tern, plappern, blodeln. Als ich die winzigen Zehennagel schneide, platzt Frau Blumeier
heraus: »Uns is vielleicht wat peinlichet passiert!«

Ich sehe von ihren Zehen auf, deren zarte Haut ich nicht verletzen darf.

Mitten beim Sex sei »dit Bette einjekracht, Lutz und sie seien auf der Erde herumgekrab-
belt und hatten versucht, den Lattenrost zurtick in den Rahmen zu fummeln. Am nachsten

Tag sei im Fahrstuhl der Mann zugestiegen, der unter ihr wohne, habe saubléd gegrinst

pieds elle-méme ; un plus dans sa vie, disait-elle, et son fils aussi trouvait ¢a bien. Dailleurs
il s'était acheté une voiture, et il s’en servait aussi pour la conduire a droite a gauche. Son
fils, c’était « la prunelle de ses yeux », et elle était toujours aussi heureuse de ne pas avoir
suivi a I'époque le conseil des médecins, méme si la fatigue de la grossesse avait peut-étre

précipité I'apparition du syndrome post-polio.

Une fois, elle m'a parlé d'une amie déprimée qui laissait s'entasser des vieilleries dans son
appartement. Comme elle le racontait, madame Blumeier vérifiait que tout allait bien,
apportait les courses, triait le courrier, lavait le linge. Avec ses béquilles, elle allait et venait
dans ce bric-a-brac et essayait, tout en rangeant, de se frayer un chemin. Ce week-end, elle
ne pourrait pas l'aider, elle ferait une sortie en bateau.

« Mais comment ca en bateau ? lui ai-je demandé.

— Aha, ca vous intéresse, hein ? » a dit madame Blumeier en riant.

Elle avait revu Lutz, un vieil ami d’enfance, et ce Lutz l'invitait tout le temps sur son bateau.
Dans une parfaite harmonie, madame Blumeier et son ami d’enfance voguaient sur la
Spree, avec le pique-nique et tout le tralala.

«Vous avez le béguin madame Blumeier ?

— Jallais I'dire. »

L'hiver d'apres, madame Blumeier et Lutz étaient partis faire la tournée des plus beaux
marchés de Noél d’Allemagne. Chaque week-end une excursion : Nuremberg, Dresde, Li-
beck. Sur le tréne, madame Blumeier passait ses mains sous ses jambes pour les manceu-
vrer dans la bonne position, préte a savourer le massage des pieds que je prolongeais
puisqu’elle n"avait pas de callosités. Je regardais son visage qui me faisait un peu penser a
celui d'un chat, peut-étre a cause du duvet clair au-dessus de sa lévre. Madame Blumeier

ronronnait.

Un mercredi début mars, peu avant seize heures. Madame Blumeier a déja un petit rire
en passant la porte de l'institut. Je n'ai comme toujours pas le droit de 'aider a passer de
son fauteuil roulant au fauteuil de pédicurie. Je lui enléve ses chaussons. Nous jacassons,
caquetons, badinons. Alors que je lui coupe ses minuscules ongles de pied, madame
Blumeier ne peut plus se retenir:

«J'vous dis pas ce qu'il nous est arrivé l'autre jour, vous nallez pas m'croire ! »

J'ai levé les yeux de ses orteils. Je dois faire attention a ne pas blesser leur peau fine.

En pleine partie de jambes en l'air « patatras, le lit qui s"écroule », Lutz et elle se retrouvent

Programme Georges—-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2021 61



und gesagt: »Bei lhnen is ja wohl Halligalli nachts, wa?« Das sei ihr, Frau Blumeier, derma-
Ben peinlich gewesen, dass sie am liebsten im Erdboden versunken ware. Sie lebe wirklich
gern in Marzahn, aber dass man in der Platte alles hére, sei unmdglich. Und das Schlimms-
te: Jedes Mal, wenn sie diesem Mann jetzt begegne, wiirde der wieder saublod grinsen
und sich Uberhaupt nicht mehr einkriegen.

»Frau Blumeier, das ist der blanke Neid, sage ich.

»Wollt ick grade sagen, sagt Frau Blumeier.

62

a quatre pattes et essayent de bidouiller le sommier a lattes pour le remettre dans son
cadre. Le lendemain, I'homme qui habite en dessous de chez elle monte dans I'ascenseur,
sourit comme un idiot et dit : « Vous avez fait la bringue cette nuit, hein ? » Madame Blu-
meier raconte que ¢a a été tellement génant qu’elle aurait voulu étre six pieds sous terre.
Marzahn, elle aimait bien y habiter, mais elle détestait qu'on entende tout dans ces barres
d'immeubles. Et le pire : chaque fois qu’elle croisait cet homme, il souriait comme un idiot
sans pouvoir se contenir.

«Madame Blumeier, c'est de la pure jalousie ! dis-je.

— Jallais le dire », répond madame Blumeier.
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Les Impatientes

DjaTli Amadou Amal

L'auteure / Die Autorin

Djaili Amadou Amal est née en 1975 au nord du Cameroun, a Maroua. Les Impatientes est
son troisiéme roman et le premier a étre publié en France. Il parait en 2020 aux éditions
Emmanuelle Collas, compte parmi les finalistes pour le Prix Goncourt et obtient le Prix
Goncourt des lycéens. Djaili Amadou Amal, qui par le biais de ses romans aborde des
themes tels que les mariages précoces et forcés, la polygamie et les différentes formes
de violence engendrées, est aussi la fondatrice de l'association « Femmes du Sahel » qui

défend les droits des femmes en zone sahélienne.

Djaili Amadou Amal wird 1975 in Maroua, im nérdlichen Kamerun geboren. Les Impatientes
ist ihr dritter Roman und der erste, der in Frankreich veroffentlicht wird. Er erscheint 2020
bei den Editions Emmanuelle Collas, zéhlt im selben Jahr zu den vier Finalisten fiir den Prix
Goncourt und erhélt den Prix Goncourt des lycéens. Djaili Amadou Amal, die in ihren Ro-
manen die Zwangsehe von jungen Madchen, Polygamie und die daraus hervorgehenden
Formen von Gewalt thematisiert, ist auBerdem Griinderin des Vereins ,Femmes du Sahel”,

mit dem sie sich fur die Rechte von Frauen in der Sahelzone einsetzt.

Ela zum Winkel

La traductrice / Die Ubersetzerin

Ela zum Winkel grandit dans une famille bilingue a Francfort-sur-le-Main. Aprés une forma-
tion & I'Ecole d‘art dramatique du Cours Florent a Paris, elle étudie la traduction et I'interpré-
tation (allemand, francais, italien) a I'Université de Vienne. Dans le cadre de ses études, elle
s'intéresse particulierement au dialogue théatral franco-allemand et participe a I'atelier de
traduction « Transfert Théatral » en 2019. En tant que comédienne, interpréte et traductrice,
elle vit aujourd’hui a Vienne et travaille en France, en Allemagne et en Autriche. Sa traduction

du roman de Djaili Amadou Amal, Les Impatientes, paraitra au Orlanda Verlag Berlin en 2022.

Ela zum Winkel wéchst zweisprachig in Frankfurt am Main auf. Nach einem Schauspiel-
studium am Cours Florent in Paris studiert sie Ubersetzen und Dolmetschen (Deutsch,
Franzosisch, Italienisch) an der Universitat Wien. Dort interessiert sie sich besonders fiir
den deutsch-franzésischen Theaterdialog und nimmt 2019 an der Ubersetzungswerkstatt
JTheater-Transfer” teil. Als Schauspielerin, Dolmetscherin und Ubersetzerin lebt sie tiber-
wiegend in Wien und arbeitet in Frankreich, Deutschland und Osterreich. 2022 erscheint

ihre Ubersetzung von Les Impatientes von Djaili Amadou beim Orlanda Verlag Berlin.
ela-zw@t-online.de
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Les Impatientes, Djalli Amadou Amal
Emmanuelle Collas, 2020
240 pages / Seiten (15-20)

I

Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est
<< la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre

vie future. Inscrivez-la dans votre cceur, répétez-la dans votre esprit ! Munyal, vous ne
devrezjamais lI'oublier ! » fait mon pere d'une voix grave.
La téte baissée, I'émotion me submerge. Mes tantes nous ont amenées, Hindou et moi,
dans l'appartement de notre pére. A I'extérieur, I'effervescence de ce double mariage bat
son plein. Les voitures sont déja garées. Les belles familles attendent, impatientes. Les
enfants, excités par cet air de féte, crient et dansent autour des véhicules. Nos amies et
nos sceurs cadettes, inconscientes de I'angoisse dans laquelle nous sommes, se tiennent a
nos cotés. Elles nous envient, révant du jour ou elles seront aussi les reines de la féte. Les
griots, accompagnés de joueurs de luth et de tambourin, sont la. Ils chantent a tue-téte
des louanges en I'honneur de la famille et des nouveaux gendres.
Mon pére, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote tranquillement un verre de thé
parfumé au clou de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont également présents,
entourés de quelques amis proches. Ces hommes sont censés nous transmettre leurs
derniers conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d'épouses puis nous dire adieu — non
sans nous avoir accordé leurs bénédictions !
« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les patientes, répete mon pere,
imperturbable. J'ai aujourd’hui achevé mon devoir de pére envers vous. Je vous ai élevées,
instruites, et je vous confie ce jour a des hommes responsables ! Vous étes a présent de
grandes filles — des femmes plutdt ! Vous étes désormais mariées et devez respect et

considération a votre époux. »

Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. C'est une somptueuse alkibbare.
Je suis assise avec ma sceur Hindou aux pieds de notre pére sur un tapis turc rouge vif, qui
tranche avec nos robes sombres. Nous sommes entourées de nos tantes qui, désignées
comme nos grandes kamo, assurent le réle de demoiselles d’honneur. Comme a chaque
mariage, Goggo Nenné,Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du monde a

cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements troublent le silence. Les larmes creusent des

Traduit du francais par / Aus dem Franzdsischen von
Ela zum Winkel

I
Geduld, meine Tochter! Munyal! Das ist alles, was zahlt: In der Ehe wieim Leben. Das ist,
,’ was wirklich zahlt: In unserer Religion, unseren Brauchen und unserem Pulaaku. Geduld

soll von nun an euer Leben bestimmen. Schreibt euch das ins Herz und wiederholt es
immer wieder im Geiste! Munyal - das solltihr nie vergessen!” mahnt mein Vater ernst.
Ich halte den Kopf gesenkt, Giberwaltigt von meinen Geflihlen. Meine Tanten haben mich
und Hindou in die Wohnung meines Vaters gebracht. Drau3en ist der Wirbel um die Dop-
pelhochzeit schon in vollem Gange. Die Autos stehen bereit. Die Familien der Brdutigame
warten ungeduldig. Die Kinder sind von der festlichen Atmosphére ganz aufgekratzt, sie
tanzen kreischend um die Fahrzeuge herum. Unsere Freundinnen und jiingeren Schwes-
tern stehen dicht bei uns, ohne von unserer Angst etwas mitzubekommen. Sie beneiden
uns und trdumen davon, eines Tages selbst im Mittelpunkt einer solchen Feier zu stehen.
Die Griots sind da, begleitet von Lauten- und Trommelspielern. Lauthals singen sie Loblie-
der auf die Familie und die neuen Schwiegerséhne.
Mein Vater sitzt auf seinem Lieblingssofa und nippt in aller Ruhe an einem Glas Nelkentee.
Meine Onkel Hayatou und Oumarou sind auch gekommen, begleitet von ein paar engen
Freunden, die sich um sie versammelt haben. Die M@nner haben die Aufgabe, uns letzte
Ratschlage mit auf den Weg zu geben, aufzuzahlen, welche Pflichten uns als Ehefrauen
erwarten, und uns schlieflich zu verabschieden - nattrlich nicht ohne uns vorher ihren
Segen erteilt zu haben!

»Munyal, meine Téchter, denn Geduld ist eine Tugend. Gott liebt die Geduldigen”, bekréf-
tigt mein Vater mit unbeirrter Miene. ,Mit diesem Tag habe ich meine Rolle als euer Vater
erfillt. Ich habe euch aufgezogen, erzogen und tibergebe euch heute pflichtbewussten
Ménnern! lhr seid jetzt groBe Mddchen - nein, Frauen! Ihr seid nun verheiratet und euren

Ehemaéannern gebihrt Respekt und Achtung.”

Ich priife, ob mein Umhang, eine prachtvolle Alkibbare, richtig sitzt. Zu FiiBen unseres
Vaters sitze ich neben meiner Schwester Hindou auf dem tiirkischen Teppich, dessen
leuchtendes Rot im Kontrast zu unseren dunklen Kleidern steht. Um uns herum stehen

unsere Tanten, die, zu unseren grof3en Kamo ernannt, die Brautjungfern sein werden. Wie
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sillons profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur, elles affichent des yeux rougis.
A travers nous, elles revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été amenées a leur pére
pour un ultime au revoir et ont recu ces conseils d'usage donnés de génération en généra-
tion a toute nouvelle mariée.

« Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis il marque une pause, se racle la gorge
avant d’énumérer d'un ton grave :

« Respectez vos cing priéres quotidiennes.

« Lisez le Coran afin que votre descendance soit bénie.

« Craignez votre Dieu.

« Soyez soumises a votre époux.

« Epargnez vos esprits de la diversion.

« Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.

« Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.

« Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.

« Soyez pour lui un lit et il sera votre case.

« Ne boudez pas.

« Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.

« Ne soyez pas colériques.

« Ne soyez pas bavardes.

« Ne soyez pas dispersées.

«Ne suppliez pas, ne réclamez rien.

« Soyez pudiques.

« Soyez reconnaissantes.

« Soyez patientes.

« Soyez discretes.

« Valorisez-le afin qu'il vous honore.

« Respectez sa famille et soumettez-vous a elle afin qu’elle vous soutienne.

« Aidez votre époux.

« Préservez sa fortune.

« Préservez sa dignité.

« Préservez son appétit.

« Qu'il ne s'affame jamais a cause de votre paresse, de votre mauvaise humeur ou encore a
cause de votre mauvaise cuisine.

« Epargnez sa vue, son ouie, son odorat.

bei jeder Hochzeit gelingt es Goggo Nenné, Goggo Diya und ihrem ganzen Gefolge auch
diesmal kaum, ihre Erregung zu verbergen. Nur ihr Schniefen unterbricht das Schweigen.
lhre Tranen hinterlassen tiefe Furchen auf ihren faltigen Wangen. Ohne falsche Scham tra-
gen sie ihre roten Augen zur Schau. Durch uns lebt die Erinnerung an ihre eigene Hochzeit
wieder auf. Auch sie wurden fiir ein letztes Wort des Abschieds zum Vater geschickt, auch
sie haben dieselben Ratschldge erhalten, die von Generation zu Generation an jede frisch
verheiratete Braut weitergegeben werden.
»Munyal, meine Tochter!” sagt mein Onkel Hayatou. Er legt eine kurze Pause ein, rduspert
sich, dann zéhlt er feierlich auf:
Verrichtet eure finf Gebete am Tag.

Lest den Koran und eure Familie wird gesegnet sein.

Flrchtet euren Gott.

Seid eurem Mann untergeordnet.

Schiitzt euren Geist vor Ablenkung.

Seid eurem Mann eine Sklavin und er wird euch ein Gefangener sein.

Seid ihm die Erde und er wird euch der Himmel sein.

Seid ihm der Acker und er wird euch der Regen sein.

Seid ihm ein Bett und er wird euch ein Heim sein.

Seid nicht trotzig.

Verweigert kein Geschenk, weist nie eines zurilick.

Seid nicht jahzornig.

Seid nicht schwatzhaft.

Seid nicht nachlassig.

Bittet um nichts, verlangt nichts.

Seid bescheiden.

Seid dankbar.

Seid geduldig.

Seid zuriickhaltend.

Lobt euren Mann, damit er euch verehrt.

Respektiert seine Familie und ordnet euch ihr unter, damit sie euch unterstitzt.

Steht eurem Mann zur Seite.

Bewahrt seinen Reichtum.

Bewahrt seine Wiirde.

Bewahrt seinen Appetit.

Nie soll er Hunger leiden wegen eurer Faulheit, eurer schlechten Laune oder eurer
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« Que jamais ses yeux ne soient confrontés a ce qui est sale dans votre nourriture ou dans
votre maison.

« Que jamais ses oreilles n‘entendent d'obscénités ou d'insultes provenant de votre
bouche.

« Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans votre corps ou dans votre maison, qu’il ne

hume que parfum et encens. »

Ses mots s'incrustent dans mon esprit. Je sens mon cceur se briser en réalisant que je suis
en train de vivre mon cauchemar des jours précédents.

Jusqu'au dernier moment, naivement, j'ai espéré un miracle qui m'épargne cette épreuve.
Une rage impuissante et muette m'étrangle. Envie de tout casser, de crier, de hurler. Ma
sceur ne retient plus ses larmes et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main et la serre
pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte malgré ma peine. Maintenant que

je me sépare d'elle, Hindou me devient plus chere.

« Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désagréable dans votre foyer, gardez sec-
rets vos conflits conjugaux, ne cultivez pas I'aversion entre vos deux familles car vous vous
réconcilierez, alors que la haine que vous sémerez perdurera », ajoute oncle Hayatou.
Apres un silence, mon pére reprend sur le méme ton grave et autoritaire :
«A partir de maintenant, vous appartenez chacune a votre époux et lui devez une sou-
mission totale, instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n‘avez pas le droit de sortir
ni méme celui d’accourir a mon chevet ! Ainsi, et a cette seule condition, vous serez des
épouses accomplies ! »
Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-la, renchérit :
« Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable a son époux, a chaque entrevue, une
femme doit se parfumer de son parfum le plus précieux, se revétir de ses plus beaux
atours, s'orner de ses bijoux — et bien plus encore ! Le paradis d'une femme se trouve aux
pieds de son époux. »
Il marque une pause comme pour nous laisser le temps de méditer puis se tourne vers son
cadet et conclut:
« Hayatou, fais le do‘a, prononce la priére. Qu’Allah leur accorde le bonheur, gratifie leur
nouveau foyer d'une progéniture nombreuse et leur donne la baraka. Enfin, qu’Allah
accorde a tout pere le bonheur de marier safille !

- Amine!répond mon pére. Puis il s'adresse a mes tantes : Allez-y maintenant. Les

voitures attendent. »

schlechten Kiiche.

Wacht tber das, was er sieht, hort und riecht.

Nie sollen seine Augen Schmutziges in eurem Essen oder eurem Haus entdecken.
Nie sollen seine Ohren Obszdnes oder Beleidigendes aus eurem Mund vernehmen.
Nie soll seine Nase den Gestank von eurem Korper oder in eurem Haus wahrnehmen,

sondern nur den Duft von Parfiim und Weihrauch einatmen.”

Seine Worte dringen langsam in mein Bewusstsein. Mir wird klar: Der Albtraum der letzten
Tage ist Wirklichkeit geworden — und es bricht mir das Herz.

Bis zum letzten Augenblick habe ich naiv auf ein Wunder gehofft, das mir diese Priifung
ersparen wiirde. Stumme, ohnméchtige Wut schniirt mir die Kehle zu. Am liebsten wiirde
ich alles kaputtschlagen, schreien, brillen. Meine Schwester halt ihre Tranen nicht langer
zurlick und weint. Sie ringt nach Luft. Ich taste nach ihrer Hand und driicke sie, um sie zu
trosten. Trotz meines eigenen Schmerzes gibt mir ihre Verzweiflung das Gefiihl, stark zu

sein. Jetzt, da unsere Wege sich trennen, fiihle ich mich Hindou plotzlich naher.

,Nie sollen eure Eltern von den Schattenseiten eurer Ehe erfahren, haltet eure ehelichen
Konflikte geheim, streut keine Zwietracht zwischen euren beiden Familien, denn ihr wer-
det euch versdhnen, wahrend der Hass, den ihr sat, Wurzeln schlagen wird”, figt Onkel
Hayatou noch hinzu.

Nach kurzem Schweigen fahrt mein Vater in unverandert ernstem, autoritdrem Tonfall fort:

,Yon nun an gehort ihr euren Eheméannern und ihnen gebiihrt absolute Unterwerfung, so
will es Allah. Ohne Erlaubnis eures Ehemannes ist es euch nicht gestattet, das Haus zu
verlassen, nicht einmal um an mein Sterbebett zu kommen! Nur so und unter dieser einen
Bedingung werdet ihr erfiillte Ehefrauen sein!”

Onkel Oumarou, der bisher still geblieben ist, erganzt:

Vergesst nie: Um ihrem Ehemann zu gefallen, muss eine Frau immer ihr bestes Parfiim,
ihre schonsten Kleider und ihren Schmuck tragen — und noch viel mehr! Das Paradies
einer Frau liegt zu FuBen ihres Mannes.”

Er legt eine kurze Pause ein, als wolle er uns Zeit lassen, in uns zu gehen und tber das
Gesagte nachzudenken. Zum Abschluss wendet er sich an seinen jiingeren Bruder:

,Hayatou, lies das Du @', verrichte das Gebet. Mdge Allah ihnen Gliick schenken und ihre
Familie mit vielen Kindern und Baraka segnen. Mége Allah jedem Vater das Gliick schen-
ken, seine Tochter zu verheiraten!”

+~Amin!” entgegnet mein Vater und wendet sich an meine Tanten: ,Geht jetzt. Die Autos
warten schon.”
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De l'autre coté de la peau

Aliona Gloukhova

Ll'auteure / Die Autorin

Aliona Gloukhova est née a Minsk en Biélorussie en 1984. Aprés un parcours en école d'art
a Saint-Pétersbourg et des études en éducation, elle s'inscrit en 2013 en création littéraire
a I'Université Paris 8. Cela lui permet de se consacrer a I'écriture de son premier roman,
Dans l'eau je suis chez moi, paru aux Editions Verticales en 2018, dans lequel elle retrace et
réinvente I'histoire de son pére, disparu mystérieusement pendant son enfance. Le roman
a obtenu le prix Murat 2019. De I'autre c6té de la peau (Verticales, 2020) est son deuxiéme
roman : il nous emmene sur les traces d'un poete russe méconnu, Guennadi Gor, a travers

le regard d'une jeune chercheuse se sentant étrangement liée a lui.

Aliona Gloukhova wurde 1984 in Minsk geboren. Nach dem Studium an der Kunstakade-
mie in Sankt Petersburg und einem Master in Erziehungswissenschaften studiert sie
Kreatives Schreiben in Paris. Dort entsteht ihr Debltroman Dans I'eau je suis chez moi, der
2018 bei den Editions Verticales erscheint. Sie begibt sich darin auf die Spuren ihres Vaters,
der in ihrer Kindheit auf mysteriose Weise verschwunden ist. Der Roman erhalt 2019 den
Prix Murat. De I'autre c6té de la peau, ihr zweiter Roman spannt einen Bogen von der osteu-
ropaischen Geschichte des letzten Jahrhunderts zu heutigen Migrationserfahrungen und

hinterfragt dabei vor allem unseren Bezug zur Sprache.
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Luisa Maria Schulz

La traductrice / Die Ubersetzerin

Luisa Maria Schulz a pris I'habitude de s'interroger sur le sens des mots pendant ses
études de philosophie a Oxford et a Paris. Lors d'un séjour a Saint-Pétersbourg, elle
travaille d'abord comme journaliste (Peter-Boenisch-Preis 2015). Aujourd’hui, elle rédige
des articles portant sur des thémes philosophiques et traduit, principalement a partir du
francgais, mais aussi de l'italien et du russe. Elle aime par-dessus tout traduire des poemes.

Elle est également passionnée de théatre et écrit elle-méme de la poésie et des nouvelles.

Uber Wortbedeutungen hat sich Luisa Maria Schulz schon wéhrend ihres Studiums der
Philosophie sowie zeitweise der franzdsischen Literatur und Kunstgeschichte in Oxford
und Paris den Kopf zerbrochen. Wahrend eines einjahrigen Aufenthalts in St. Petersburg
nimmt sie zundchst eine journalistische Tatigkeit auf (Peter-Boenisch-Preis 2015). Heute
schreibt sie Artikel zu philosophischen Themen und libersetzt aus dem Franzésischen
und ltalienischen — am liebsten Lyrik. Sie schreibt auch selbst Poesie und Erzahlungen

(Retzhof-Preis 2020) und begeistert sich auBerdem fiir Theater.

toutes.choses@mailbox.org
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De l'autre co6té de la peau, Aliona Gloukhova
Verticales, 2020
144 pages / Seiten (9-15)

ans une lettre adressée a un destinataire inconnu, Ana écrit : ce ne sera pas ce soir. Il

faut trouver les mots. Je ne sais pas s'il s'agissait d'un rendez-vous annulé ou d'un

texte qu’elle n‘arrivait pas a écrire. J'imagine Ana assise dans un couloir peu éclairé,

elleregarde ses mains, comme siles mots se cachaient dans ses paumes.

Je n'ai jamais rencontré Ana. Les rues de Saint-Pétersbourg sont trop grandes pour elle,
personne ne la regarde, il y a trop de vent, elle est inclinée, préte a tomber, mais quelque
chose la retient, une pensée. Personne ne sera la pour me rattraper, écrit Ana dans son

journal.

C'est le mois de décembre 2001, une semaine plus té6t Ana était encore a Lisbonne, le mois

d’avant c’était son anniversaire, elle a eu trente ans.

Ana marche au bord de l'eau, elle na pas enlevé ses chaussures, ses chaussettes sont
mouillées. Elle regarde la mer et compte dans sa téte, compter c’'est comme se raconter
des histoires. Elle mélange les chiffres, mais personne ne le sait, 140 vient apres 129, 129

aprés 120.
120 moules dans le lavabo de sa grand-meére, elle a entendu les murmures des coquilles :
les moules respiraient, ouvraient de petites bouches. Les moules étaient un seul et méme

organisme.

129 petits poissons, bleu argile, elle les a vus I'autre jour dans I'eau, sur une plage de ro-

chers - elle s’est approchée pour les toucher, les poissons n‘avaient pas peur.

140 c’est le nombre de coups quand des tempétes éclatent — Ana est dans le jardin de sa
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Traduit du francais par / Aus dem Franzdsischen von
Luisa Maria Schulz

==pr==neinem Brief an einen unbekannten Empfanger schreibt Ana: Heute Abend wird es

nichts. Erst miissen die Worter gefunden werden. Ich weil3 nicht, ob es sich um ein ab-

edem gesagtes Treffen handelt oder um einen Text, den sie nicht zu schreiben geschafft
hat. Ich stelle mir Ana vor, wie sie in einem schlecht beleuchteten Flur sitzt, sie schautin ihre

Hénde, als lagen die Wérter darin versteckt.

Ich bin Ana nie begegnet. Die Straen von Sankt Petersburg sind zu groRB fiir sie, niemand
schaut sie an, der Wind ist zu stark, sie geht gebeugt, fast fallt sie, aber etwas halt sie zu-

riick, ein Gedanke. Keiner wird da sein, um mich aufzufangen, schreibt sie in ihr Tagebuch.

Es ist Dezember 2001, eine Woche zuvor war Ana noch in Lissabon, einen Monat zuvor

hatte sie Geburtstag, sie ist dreiBig geworden.

Ana geht am Wasser entlang, sie hat die Schuhe angelassen, ihre Socken sind nass. Sie
schaut aufs Meer und zahlt in ihrem Kopf, zdhlen, das ist, wie wenn man sich Geschichten
erzahlt. Sie bringt die Zahlen durcheinander, aber niemand bekommt es mit, 140 kommt
nach 129, 129 nach 120.

120 Muscheln im Waschbecken ihrer GroBmutter, sie hat ihre Schalen rascheln gehort:
die Muscheln haben geatmet, ihre kleinen Miinder aufgemacht. Die Muscheln waren ein

einziger, unteilbarer Organismus.

129 kleine, lehmblaue Fische, sie hat sie vor ein paar Tagen an einem Felsstrand im Wasser

gesehen - sie hat sich hingekniet, um sie anzufassen, die Fische hatten keine Angst.

140, so viele StoBe kommen, wenn ein Sturm ausbricht — Ana ist im Garten ihrer GroB3-
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grand-meére & Nazaré, ca s'agite de tous cotés. Elle regarde la maison bouger. A I'intérieur,

les objets tremblent. lls ont leur propre vie et il faut les protéger, comme les moules.

Groza : c'est son premier mot en russe, Groza, dit Alicia, sa voisine, et Ana le répéte, ca

signifie le vent et la pluie a la fois.

Quand Ana mord une pomme, elle sent le coeur des pépins qui bat tres fort. Elle sort des
pierres de sa poche, une par une, et les observe. Ana sait voir des choses. Elle a le droit,

elle a encore sept ans — a sept ans c’est permis.

Mateo ne I'a pas appelée mercredi soir. Il est fatigué, écrit Ana. Ses étudiants rendent tout
au dernier moment : cher professeur, j'ai été malade, je suis tombé en panne, merci pour votre
compréhension. Le professeur comprend, il est le seul enseignant en lettres de 'université
de Lisbonne qui comprenne tout. Il ira voir le secrétaire, il ira voir le coordinateur pour
demander un service, pour décaler la date, ses étudiants sont les meilleurs, mais il leur ar-
rive toujours quelque chose au dernier moment, soyons da I’écoute, 'université est faite pour
¢a. Résultat des courses, Mateo est épuisé, il rentre a 20 heures chez lui avec une liasse de
copies, il avale un ceuf, les haricots verts sentent la terre, il narrive jamais a bien les cuire, il

n‘appelle pas Ana, il dort cing heures par nuit.

Ana ne le contacte pas, elle comprend, elle ne veut pas déranger, ils se reverront vendredi
soir, ils partiront ensuite pour Saint-Pétersbourg, deux semaines rien qu’a eux. Anay va
pour sa thése, elle écrit sur un poéte du blocus de Leningrad, Guennadi Gor (1907-1981),
et salangue en destruction. Elle ira aux archives, rencontrera Mogunoyv, le traducteur de
Gor en francais. C'est I'hiver, mais ils ont entendu parler des nuits blanches, du soleil du
nord qui ne se couche pas, ils s'imaginent des nuits lumineuses, des nuits enneigées, ou

quelque chose entre les deux.

Mateo ne I'appelle pas jeudi, vendredi Ana va au bar Parédia comme ils sont convenus, a
21 h 15, il n'est pas encore la. Ana commande un thé, a 21 h 37 elle demande au serveur
si elle peut appeler son amoureux, mais personne ne décroche chez lui. Aprés 22 heures,

elle appelle trois fois, a 23 heures, elle appelle une fois de plus. Puis elle décide de ne plus

mutter in Nazaré, Gberall rittelt es. Sie schaut zu, wie das Haus zu wackeln beginnt. Drin-
nen beben die Gegenstande. Sie haben ein Eigenleben und missen beschiitzt werden,

wie die Muscheln.

Grosa ist ihr erstes Wort auf Russisch, Grosa, sagt Alicia, ihre Nachbarin, und Ana spricht es

nach, es hei3t Wind und Regen zugleich.

Wenn Ana einen Apfel beif3t, splirt sie das Herz der Kerne klopfen. Sie zieht Steine aus der
Tasche, einen nach dem anderen, und schaut sie an. Ana kann das, Dinge sehen. Sie darf

das, sie ist erst sieben — mit sieben ist das erlaubt.

Mateo hat sie am Mittwochabend nicht angerufen. Er ist miide, schreibt Ana. Seine Studen-
ten geben alles im letzten Moment ab: Entschuldigen Sie, ich war krank, ich hatte eine Panne,
danke fiir Ihr Verstdndnis. Mateo hat Verstandnis, er ist der einzige Literaturdozent an der
Universitat von Lissabon, der fir alles Verstandnis hat. Er wird im Sekretariat nachfragen,
er wird den Koordinator bitten, die Frist zu verlangern, seine Studenten sind die Besten,
aber standig passiert ihnen irgendwas im letzten Moment, wir sollten ein offenes Ohr
haben, dafiir ist die Universitdt doch da. Das Ergebnis, Mateo kommt um 20 Uhr erschépft
mit einem Stapel Seminararbeiten nachhause, er schlingt ein Ei herunter, die Bohnen
schmecken nach Erde, er schafft es nie, sie richtig durchzukochen, er ruft nicht bei Ana an,

er schlaft finf Stunden pro Nacht.

Ana meldet sich nicht, sie versteht, sie mochte nicht stéren, sie sehen sich ja am Freitag-
abend und fahren dann zusammen nach Sankt Petersburg, zwei Wochen nur fir sie
beide. Ana féahrt fiir ihre Doktorarbeit hin, sie schreibt Giber einen Dichter der Leningrader
Blockade, Gennadi Gor (1907-1981), und seine Sprache im Zerfall. Sie will im Archiv recher-
chieren, will Mogunow treffen, der Gor ins Franzdsische tGbersetzt hat. Es ist Winter, aber
sie haben von den WeilSen Néichten gehort, der Sonne des Nordens, die nicht untergeht,

sie stellen sich helllichte Nachte vor, oder verschneite, oder irgendwas dazwischen.
Auch am Donnerstag ruft Mateo nicht an, am Freitag wartet Ana wie verabredet in der
Bar Parédia, um 21.15 Uhr ist er noch nicht da. Ana bestellt einen Tee, um 21.37 Uhr fragt

sie den Kellner, ob sie ihren Freund anrufen kann, doch bei ihm hebt niemand ab. Nach
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attendre, elle paie, prend un taxi jusqu’a son immeuble, monte au deuxiéme, sonne a sa

porte.

Des voix joyeuses, désorganisées montent de la rue. Elle sonne encore une fois et entend
des pas qui s'approchent, des pas lents, hésitants. Ce n'est pas Mateo. Le voisin de palier
entrouvre sa porte, dévisage Ana. Boa noite, dit-il et referme sans qu’Ana ait le temps de

lui poser la moindre question.

Samedi et dimanche, Ana prépare ses valises, compose le numéro de Mogunov. Au télé-

phone, son russe est abruti, sporadique.

Elle touche les murs de son appartement, elle essaie d’atteindre le plafond, elle ny arrive
pas, elle prend une chaise, monte dessus, met sa paume a plat, se sent grande, dit zdravst-

vujte, menia zovut Ana, ja issledovatel, et n'appelle pas Mateo.

La nuit de dimanche, Ana fait un réve : elle avance pieds nus dans un lac plein de pois-
sons, ils flottent a la surface, montrent leur ventre blanc. Ana les retourne et les repousse

doucement.

Lundi matin, elle est a I'aéroport, Mateo n'est pas la. Elle passe le contréle, prend un café,
goUt acide, flane dans des magasins infinis, blanchis par la lumiére : des bouteilles de

vin, des boites de chocolats, des parfums. Vous avez besoin d’aide ? demande un vendeur,
costume gris, cravate rose. J'ai besoin de Mateo, répond Ana, le vendeur sourit, recule en se

dandinant. N'hésitez pas.

Ana est assise face a la porte d'embarquement, elle attend, regarde les gens présenter leur
passeport. Mateo n'est pas la. Au dernier moment, Ana entend son nom et monte dans

I'avion. Le siege a co6té d'elle reste vide.

Il n'y a pas de vols directs entre Lisbonne et Saint-Pétersbourg, en transit a I'aéroport Paris -
Charles-de-Gaulle, Ana mange un gateau sec et sucré — elle a peut-étre envie de s'allonger
par terre et de ne plus bouger, les gens la contournent, leurs valises et leurs sacs plastique

s'envolent.

22 Uhr ruft sie dreimal an, nach 23 Uhr noch einmal. Dann beschliel3t sie, nicht langer zu
warten, sie zahlt, ldsst sich von einem Taxi bis vor seine Hausttir bringen, steigt in den

zweiten Stock, klingelt an seiner Tir.

Frohliche, verstreute Stimmen dringen von der Stra3e herauf. Sie klingelt nochmal und
hort Schritte ndherkommen, langsame, zogernde Schritte. Es ist nicht Mateo. Ein Nachbar
lugt durch den Tiirspalt und mustert Ana. Boa noite, sagt er und macht die Tir wieder zu,

bevor Ana ihm eine Frage stellen kann.

Am Samstag und Sonntag packt Ana ihre Koffer, wahlt Mogunows Nummer. Am Telefon

klingt ihr Russisch stumpf und stockend.

Sie fasst an die Wande ihrer Wohnung, sie versucht, an die Decke zu kommen, sie schafft
es nicht, sie nimmt einen Stuhl, steigt darauf, berthrt die Decke mit der flachen Hand,
fuhlt sich groB3, sagt, Sdrawstwujte, menja sowut Ana, ja issledowatel, und ruft nicht bei

Mateo an.

Sonntagnacht hat Ana einen Traum. Sie watet barful8 durch einen See voller Fische, sie
treiben an der Oberflache, die wei3en Bauche obenauf. Ana dreht sie um und schiebt sie

sanft von sich weg.

Am Montagmorgen ist sie am Flughafen, Mateo ist nicht da. Sie passiert die Sicherheits-
kontrolle, trinkt einen Kaffee, saure Briihe, schlendert durch endlose, neongebleichte
Laden: Pralinenschachteln, Weinflaschen, Parfums. Brauchen Sie Hilfe?, fragt ein Verkaufer,
grauer Anzug, rosa Krawatte. Ich brauche Mateo, antwortet Ana, der Verkdufer lachelt,

weicht ungelenk zuriick. Immer gern.

Ana sitzt gegenliber vom Gate, sie wartet, schaut den Leuten zu, wie sie ihren Pass vorzei-
gen. Mateo ist nicht da. Im letzten Moment hért Ana ihren Namen und steigt ins Flugzeug.
Der Sitz neben ihr bleibt frei.

Zwischen Lissabon und Sankt Petersburg gibt es keine Direktfllige, auf Zwischenstopp
am Flughafen Paris —Charles-de-Gaulle isst Ana einen trockenen, stiBen Keks - sie hat
vielleicht Lust, sich auf den Boden zu legen und reglos liegen zu bleiben, die Leute gehen

um sie herum, ihre Koffer und Plastiktiiten heben ab.
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Nino dans la nuit

Capucine et Simon Johannin

L'auteure et |'auteur / Die Autor*innen

Simon (né en 1993) et Capucine Johannin (née en 1991) habitent a Ivry-sur-Seine. Capucine
travaille principalement comme photographe, Simon est écrivain et mannequin. Son
premier roman, L'été des charognes, parait en 2017 et recoit le Prix littéraire de la vocation.
Son recueil de poemes, Nous sommes maintenant nos étres chers, parait en octobre 2020. lls
écrivent Nino dans la nuit a quatre mains et travaillent également sur d’autres projets, par
exemple en tant qu‘acteurs dans le clip musical « Ancilla Domini » du groupe Contrefacon,

qui cite des passages de Nino dans la nuit.

Simon (geboren 1993) und Capucine Johannin (geboren 1991) leben bei Paris. Capucine ist
hauptsachlich als Fotografin tatig, Simon als Schriftsteller und Model. 2017 erscheint sein
erster Roman, L'été des charognes, ausgezeichnet mit dem Prix littéraire de la vocation. Im
Oktober 2020 erscheint sein Gedichtband Nous sommes maintenant nos étres chers. Den
Roman Nino dans la nuit schreiben die beiden gemeinsam und beteiligen sich auch an
anderen Projekten, beispielsweise als Darsteller im Musikvideo , Ancilla Domini” der Band

Contrefacon, in dem Nino dans la nuit zitiert wird.
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Florian Kranz

Le traducteur / Der Ubersetzer

Florian Kranz, né en 1994, étudie d'abord la communication multilingue a Cologne, puis

la traduction littéraire a Dusseldorf. Au cours de sa licence, il passe un semestre sur l'ile

de La Réunion. En 2019, son mémoire de fin d'études sur La Disparition, fameux roman de
Georges Perec sans la lettre E, est soutenu par le Fonds de mobilité ElImar Tophoven, ce
qui lui permet de travailler sur les écrits du traducteur Eugen Helmlé. Il s'intéresse surtout
a la littérature expérimentale et écrit des poemes en anagramme qui paraissent réguliere-

ment dans plusieurs magazines littéraires.

Florian Kranz, 1994 geboren, studiert Mehrsprachige Kommunikation in KéIn sowie Litera-
turtibersetzen in Disseldorf. 2015 verbringt er ein Auslandssemester auf La Réunion. Seine
Masterarbeit zur Ubersetzung des E-losen Romans La Disparition von Georges Perec wird
2019 mit Zuschiissen aus dem Elmar-Tophoven-Mobilitdtsfonds gefordert, die es ihm er-
méglichen, den Nachlass des Ubersetzers Eugen Helmlé auszuwerten. Er interessiert sich
besonders fiir experimentelle Literatur und schreibt Anagrammgedichte, die in verschie-

denen Zeitschriften erscheinen.
floriankranz09@gmail.com
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Nino dans la nuit, Capucine et Simon Johannin
Allia, 2019
279 pages / Seiten (149-153)

‘ouvre les yeux quatre minutes avant la sonnerie que je déprogramme pour éviter

de teréveiller. C'est 23h30 et la nuit brille.

Je roule hors du lit et j'enfile ce que je peux pour pas avoir froid, avant de prend-
re un sac et de rejoindre le terrain des ratons. Ca couine dans la rue, ¢a cavale sous les
poubelles, un vrai jour de foire. J'arrive au niveau du portail que j'entreprends d’escalader.
Un pied sur la serrure, les mains sur les piques en haut, je peux pas enjamber sinon je vais
me faire empaler. Il faut que je monte la jambe, que je tire sur les bras et que je saute de
I'autre coté d'un seul coup. C'est dangereux mais pas compliqué, alors je le fais et j'atterris
sur mes pieds dans un bruit qui résonne mais que personne n‘entend.

Javance vers le fond de la zone, la ou le gilet rouge a jeté les trucs tout a I'heure.

J'ouvre le couvercle de la premiére des trois grosses bennes et bingo, les biéres sont la.
Effectivement, une de cassée, pack invendable, direct poubelle.

Je fais le tour des trois, c’est carrément dégueulasse, ils ont vidé des kilos de morceaux
rouges du rayon boucherie, qui avec la température a faire tomber les bites ne sentent pas
encore autre chose que le vieux steak. Tant mieux.

Eny allant prudemment je raméne a la surface tout un tas de choses qui deux heures
avant étaient encore a vendre.

Je remplis mon sac a dos d’'une pizza préte a cuire, de cremes au caramel, d'ceufs parce
qu’il y en a un qui est cassé, de farine parce qu'il y a un petit trou dans le paquet et puis
des biéres.

Je prends une cagette qui traine, je continue le marché avec le filet d'oranges ot ily en a
une de pourrie, les trois pasta box, la bliche de chévre et les yaourts a la grecque et putain
de merde c’était quoi ce bruit.

Je me glisse derriere les poubelles, silencieux comme Garrett avant de remonter tendre un
ceil voir ce qui se passe. Il y a deux types qui saménent.

J7i le coeur qui s'étrangle un peu, mais je comprends vite qu'ils sont aussi la pour bouffer,
alors je me redresse et continue de faire mes courses parce qu’on va pas s'égorger pour
une part de tarte sous plastique.

lls avancent jusqu’aux poubelles en marmonnant des trucs ésotériques sortis des

caniveaux de Goa sans rien griller de ma présence. Je sais pas trop quoi faire, alors je tends
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Traduit du francais par / Aus dem Franzdsischen von
Florian Kranz

ier Minuten bevor der Wecker losgeht 6ffne ich die Augen und schalte ihn aus,

damit er dich nicht aufweckt. Es ist 23:30 Uhr und die Nacht strahlt.

Ich rolle aus dem Bett und werfe mir so viel Giber, wie ich kann, damit mir nicht
kalt wird, dann schnappe ich mir einen Rucksack und mache mich auf den Weg zum
Rattenspielplatz. In allen Ecken quiekt es, unter den Millcontainern raschelt es, richtig
was los hier. Ich erreiche das Tor. Ein Fu auf den Tirgriff, die Hinde oben auf die Stacheln,
da muss ich mich driiberschwingen, sonst werde ich aufgespief3t. Ich muss das Bein oben
draufstellen, mich mit beiden Armen hochziehen und direkt riiber. Das ist gefahrlich, aber
so schwer jetzt auch nicht, also versuch ichs und lande mit einem dumpfen Knall auf dem
Boden. Das hallt laut wider, doch niemand hat mich gehort.

Ich gehe bis nach hinten durch, wo der mit der roten Weste vorhin das ganze Zeug weg-
geworfen hat.

Ich driicke den Deckel des ersten der drei Container auf und bingo, das Bier ist noch da.
Tatsachlich ist eine Flasche kaputt, damit das Sixpack unverkauflich, also fiir die Tonne.
Ich schaue in alle drei Container rein, es ist mega ekelhaft, die haben hier kiloweise rote
Fleischstiicke aus dem Kiihlfach reingekippt, aber weil es so kalt ist, dass einem der
Schwanz einklappt, stinken die bisher nur nach altem Steak. Gliick gehabt.

Vorsichtig fische ich lauter Sachen heraus, die vor zwei Stunden noch zum Verkauf standen.
In meinen Rucksack stopfe ich eine Fertigpizza, mehrere Becher Karamellpudding, eine
Packung Eier, die nur hier liegt, weil da eins von zerbrochen ist, eine Tlte Mehl mit einem
winzigen Loch, und noch ein paar Flaschen Bier.

Mein Einkauf geht weiter: In eine herumliegende Obstkiste packe ich noch ein Netz Oran-
gen, von denen eine verschimmelt ist, drei Nudelboxen, einen Ziegenkase, Becher mit
griechischem Joghurt und Scheif3e, was war das flirn Gerdusch.

Ich hechte hinter die Container und bin still wie Garrett, dann luge ich heraus und schaue
vorsichtig nach, was los ist. Zwei Typen kommen naher.

Mir rutscht kurz das Herz in die Hose, aber anscheinend sind die beiden auch fiirs Essen
hier, also richte ich mich wieder auf und kaufe weiter ein. Wir werden uns schon nicht fur
ein eingeschweif3tes Stlick Kuchen an die Gurgel gehen.

Sie schlendern zu den Containern, murmeln irgendein Zeug tiber Goa und kriegen nicht
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le reste des bieres que j'ai mis dans ma cagette. mit, dass ich auch da bin. Ich weil3 nicht so richtig, was ich machen soll, deshalb halte ich

- J'en ai d’autres dans le sac, on peut les partager si vous en voulez. ihnen das restliche Bier hin, das ich in die Obstkiste gelegt habe.
— Ah cool man, c’est cool ¢a des biéres, cavaman ? ,In meinem Rucksack ist noch mehr, wir kdnnen teilen, wenn ihr wollt.”
- Euh ouais ouais ¢a va. Et vous ? ,Oh, cool, Mann, Bier, echt cool, na, alles klar, Mann?”
- Ah ouais super, t'as pas besoin de plaques électriques ? J'ai une plaque a vendre. ,Ah, ja, passt schon, und bei euch?”

- Euh non c’est cool merci. +Alles super, brauchst du zuféllig ne Kochplatte? Ich hatte eine zu verkaufen.”
—T'es str ? C'est des super plaques t'as qu’a passer les voir si tu veux, on squatte la maison ,Ah, nein danke, bin versorgt.”
qui est murée pas loin des rails la. ,Sicher? Das ist ne top Platte, komm einfach mal vorbei, wenn du willst, wir haben das
Et I'autre qui me fixe en appuyant. zugemauerte Haus driiben bei den Gleisen besetzt.”
- Avec des briques rouges. Der andere starrt mich an und betont nochmal:

- Ouais la maison avec des briques rouges. ,Das mit den roten Backsteinen.”

- Rouges. »Ja genau, die Backsteine sind rot.”

- Euh je vois mais c’est cool les mecs j'ai déja des plaques qui marchent bien. ~Rot.”

- Ah OK. ,Ah, ja, verstehe, aber ich bin versorgt, Jungs, ich hab schon ne gute Kochplatte.”
- OK. Mais si tu veux voir c’est la maison pas loin des rails derriére le grillage, avec des ,Na dann, okay.”

briques rouges. Y a un trou dans le grillage. Pour passer. On a fait un trou. OK ? ,Okay. Aber wenn du willst, das Haus ist bei den Gleisen, das hinter dem Drahtzaun mit

- Pour passer. den roten Backsteinen. Da ist ein Loch im Zaun. Da kommt man durch. Wir haben ein Loch
- Ouais OK, bonne soirée les mecs. reingemacht. Okay?”
Et je laisse |a les deux allumés se tortiller dans les tranches d’animaux et les légumes ,Da kommt man durch.”

mous. Sans age mais pas trés vieux, un peu verdatres sous les capuches kaki les proté- ,Ah, ja, okay, schénen Abend euch noch, Jungs.”

geant des lumiéres électriques, mais surtout complétement perchés les deux oiseaux. Und dann lass ich die beiden Freaks sich in Ruhe durch Tierfetzen und matschiges
— Mec t'as pas trouvé du PQ ? On est en galére de PQ dans la maison. Gemuse wiihlen. Besonders alt sind die wohl noch nicht. Sie wirken grinlich unter ihren
- Euh non désolé, j'ai pas trouvé de PQ. khakifarbenen Kapuzen, die sie vor dem kiinstlichen Licht schiitzen, und sind mit dem
Et le type se pince le haut du nez en plissant fort les yeux, puis tout a coup explose. Kopf in ganz anderen Spharen.
— AH MERDE MERDE J'EN Al MARRE DE CHIER DANS DES SACS PLASTIQUE!
— MERDE VIENS ON TAPE ! ALLEZ GAUCHE !

Et le plus grand des deux se ramasse sur lui-méme, se met en garde et commence molle-

,Hey, Mann, hast du hier irgendwo Klopapier gesehen? Wir haben im Haus keins mehr.”
,Ah, nee, sorry, Klopapier hab ich noch keins gesehen.”

Und der Typ greift sich an die Nasenwurzel, kneift die Augen zusammen und rastet pl6tz-
ment a frapper dans les paumes ouvertes de l'autre, comme une espece de poulpe qui lich aus.
mettrait des mandales avec ses tentacules. Et I'autre en face ALLEZ, ALLEZ ENCORE et lui ,VERDAMMTE SCHEISSE, MANN, ICH HAB KEIN BOCK MEHR, IN PLASTIKTUTEN ZU KACKEN!"

ARHFLR a souffler, la capuche laissant voler dans l'air des petits paquets de cheveux gras. ,SCHEISSE, MANN, KOMM, GREIF MICH AN, LINKS, RECHTS!”

Moi bouche ouverte, je regarde l'affaire comme si un alien me montrait son cul en rigolant.
Et l'autre encore ALLEZ COGNE ! COGNE ! ENCORE ! Et déja le visage en face dégouline et
mugit HUUUUUU HUUUUUU GNHUUU et frappe dans la sueur des mains de l'autre, les
bras et le poing aussi durs que du linge mouillé, quand derriere moi BALOU PUTAIN MAIS
VOUS FOUTEZ QUOI, JE ME FAIS CHIER, J’AI FROID, BOUGEZ-VOUS UN PEU LE CUL!

84

Und der GroR3ere von beiden ballt die Fauste, stellt sich in Position und boxt dem anderen
trage in die Handflachen, wie ein Krake, der mit seinen Tentakeln Schlage verteilt. Und der
andere dann: ,LOS, LOS WEITER” und der Gro3e keucht: ,ARHFLR", unter seiner Kapuze
schwingen fettige Haarstrahnen hervor. Ich steh nur mit offenem Mund da, als wiirde mir

ein Alien lachend seinen Arsch présentieren.

©
o
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Je me retourne et vois de 'autre c6té du portail une fille avec des collants troués, enroulée
dans une immense écharpe de laine. Elle non plus me calcule pas depuis ses hauteurs car-
rément a I'ouest. Comme je tiens pas non plus tant que ¢a aux relations de quartier, que
j'apprécie 'anonymat de la ville, je fais passer rapidement mon butin entre les barreaux

avant d’escalader la ferraille dans l'autre sens, et de rentrer.

Und dann der andere wieder: ,LOS, GREIF AN! LOS! WEITER!" Der GroRe trieft vor Schweil}
und blokt: ,HUUUUUU HUUUUUU GNHUUU" und boxt dem anderen in die verschwitz-
ten Hande, seine Arme und Fauste ungeféhr so hart wie nasse Wésche, da ertont hinter
mir: ,BALOU, MANN, SCHEISSE, WAS MACHT IHR DA, ICH FRIER MIR HIER DEN ARSCH AB,
BEWEGT EUCH ENDLICH!"

Ich dreh mich um: Auf der anderen Seite des Tors steht eine junge Frau mit [6chrigen
Strumpfhosen und einem riesigen Wollschal. Sie ist auch vollig up in space und nimmt
mich Gberhaupt nicht wahr. Mir liegt nicht so viel an guter Nachbarschaft, ich hab die
Anonymitat der GroBstadt ganz gern, deshalb schiebe ich meine Beute zwischen den

Gitterstaben durch, klettere zurlick Gber das Altmetall und geh einfach nach Hause.
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39 rue de Berne

Max Lobe

L'auteur / Der Autor

Né a Douala en 1986, Max Lobe grandit dans une famille de sept enfants. Il arrive en Suisse
al'age de dix-huit ans. Il suit des études a Lugano et a Lausanne et se consacre ensuite en-
tierement a la littérature. Il publie cing romans dont 39 rue de Berne (2013, Prix Roman des

Romands en 2014), Confidences (2016, Prix Ahmadou Kourouma en 2017) et La promesse de

sa Phall’Excellence (2021). Il vit aujourd’hui a Geneve.

Max Lobe wird 1986 in Douala geboren und wéchst in einer Familie mit sieben Kindern
auf. Mit achtzehn Jahren kommt er in die Schweiz. Er studiert in Lugano und Lausanne und
widmet sich anschlieBend ganz der Literatur. Er hat flinf Romane veroéffentlicht, darunter
39 rue de Berne (2013, Prix Roman des Romands 2014), Confidences (2016, Prix Ahmadou
Kourouma 2017) und La promesse de sa Phall’Excellence (2021). Er lebt heute in Genf.

88

Steven Wyss

Le traducteur / Der Ubersetzer

Steven Wyss vit a Zurich. Il travaille comme traducteur indépendant, et, depuis I'été 2019
également au Collége de traducteurs a Looren. Il fait une formation d'électricien, joue
dans différents groupes musicaux et trouve enfin sa passion pour les langues. Il valide
alors une licence en langues appliquées a Winterthour et a Geneve. Il étudie aujourd’hui

I'écriture créative et la traduction littéraire a la Haute école des arts de Berne.

Steven Wyss lebt in Ziirich. Er arbeitet als selbststandiger Ubersetzer und ist seit Sommer
2019 Mitarbeiter im Ubersetzerhaus Looren. Er absolviert eine Lehre als Elektroinstallateur,
ist als Musiker mit verschiedenen Bands unterwegs und entdeckt schlief3lich seine Leiden-
schaft flir Sprachen. Er hat im Bachelor Angewandte Sprachen in Winterthur und Genf
studiert und absolviert momentan einen Master in literarischem Schreiben und Uber-

setzen an der Hochschule der Kiinste in Bern.

steven.wyss@hotmail.com
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39 rue de Berne, Max Lobe
Editions Zoé, 2013
240 pages / Seiten (5-9)

'est avec son ndongo ndongo plongé dans sa bouche que mon oncle Démoney
contemplait le lever du soleil. Pour lui, c’était plus qu’une routine. Un incontour-
nable rituel quotidien. Une religion.

Son ndongo ndongo, une tige de rotin, longue d’une trentaine de centimétres et aussi
épaisse qu’un cigare, lui servait de brosse a dents. Mon oncle n‘avait simplement pas la
volonté de s'acheter une brosse a dents. Chez nous, précisait-il, les dents, ¢a se brosse avec
une tige de rotin, un ndongo ndongo bien sec.

J'ignore pourquoi mon oncle Démoney privilégiait tant sa toilette buccale. Enfant, j'ai
souvent pensé qu'il s'agissait d'une sorte d'ablution avant de rentrer en contact avec son
Dieu Soleil, pour sa priére matinale. J'étais méme persuadé que Dieu n'exaucait jamais les
priéres qui proviennent de bouches puantes.

Dieu Soleil n'était pas encore levé que déja oncle Démoney franchissait le seuil de sa
case, le pas lent, lourd, pareil a celui d'un vieil éléphant. Pourtant, loin d’avoir une carrure
d'éléphant aux dangereuses défenses, mon oncle avait un corps plutot maigre.

Ce matin-Ia, devant sa maisonnette délabrée, Démoney bailla et leva haut les mains. |l
était vétu d'un grand pagne bigarré et délavé, solidement noué sur ses hanches. De ses
mains seches, il frotta ses yeux creux. Les ridules de son visage, malgré son jeune age, a
peine cinquante ans, étaient tres visibles. Il tint une de ses mains en visiére sur ses pau-
pieres froissées et leva la téte vers le ciel pour y chercher son Dieu Soleil. Ce dernier ne
s'était pas encore annoncé. Mon oncle sourit.

Son ndongo ndongo de rotin toujours enfoncé dans la bouche, Démoney entama sa toilet-
te dentaire. Il aimait raconter que c’était la seule chose qui lui restait a faire dans un pays
ou le chdmage fait partie des compétences des gens. A Ngodi-Akwa, mon oncle avait été
I'une des rares personnes a avoir un emploi. Désormais, il était comme tout le monde, un
sans-emploi, un débrouillard.

Chaque fois que nous passions nos vacances au Cameroun, ma mere, Mbila, refusait
catégoriquement de dormir dans les marécages de Ngodi-Akwa, chez son frere qu'elle
appelait aussi respectueusement « papa ». Elle restait toujours dans un hétel a plusieurs

étoiles au centre de la ville de Douala. Mais comme je tenais a retrouver mon tonton, elle

Traduit du francais par / Aus dem Franzdsischen von
Steven Wyss

it seinem ndongo ndongo im Mund betrachtete Onkel Démoney den Sonnen-
aufgang. Furihn war das mehr als eine Gewohnheit. Es war ein unverzichtbares
Alltagsritual. Eine Religion.
Sein ndongo ndongo, ein etwa drei8ig Zentimeter langer und zigarrendicker Rohrstock
aus Rattan, diente ihm als Zahnbdrste. Warum er sich eine echte Zahnblrste hatte kaufen
sollen, leuchtete ihm nicht ein. Bei uns putzt man sich die Zahne mit einem Rohrstock,
erklarte er mir, einem gut getrockneten ndongo ndongo.
Ich weil nicht, warum Onkel Démoney so viel auf seine Mundpflege hielt. Als Kind dachte
ich, das sei eine Art religiose Waschung, bevor er fiir das Morgengebet vor seinen Son-
nengott trat. Ich war sogar tiberzeugt, dass Gott niemals Gebete aus stinkenden Miindern
erhorte.
Der Sonnengott war noch nicht erschienen, als Onkel Démoney wie ein alter Elefant mit
langsamen und schweren Schritten Uber die Schwelle seiner Hitte trat. Eigentlich war
mein Onkel aber ziemlich hager und hatte nichts von einem machtigen Elefanten mit
gefahrlichen Stof3zdhnen.
An diesem Morgen stand Démoney gahnend vor seinem heruntergekommenen Haus-
chen und hob die Hande in die Luft. Fest um die Hiifte gebunden trug er einen bunten
und verwaschenen Pagne. Mit seinen trockenen Handen rieb er sich die eingefallenen
Augen. Trotz seines jungen Alters von kaum fiinfzig Jahren hatte er schon sichtbare Falten
im Gesicht. Er hielt die Hand liber die zusammengekniffenen Augen und hob den Kopf
zum Himmel, um Ausschau nach seinem Sonnengott zu halten. Doch der lief8 sich noch
nicht blicken. Mein Onkel ldchelte.
Er hatte sein ndongo ndongo noch immer im Mund und machte sich an die Zahnpflege.
Gern erzdhlte er, das sei das Einzige, was ihm bleibe in einem Land, in dem die Arbeits-
losigkeit zu den wichtigsten Féhigkeiten der Leute zéhlte. Im Viertel Ngodi-Akwa hatte
mein Onkel als einer von wenigen Arbeit gehabt. Inzwischen war er wie alle anderen, ein
Arbeitsloser und Uberlebenskiinstler.
Wenn wir in den Ferien in Kamerun waren, wollte meine Mutter Mbila nie bei ihrem
Bruder, den sie auch respektvoll ,Papa“ nannte, im Sumpf von Ngodi-Akwa tibernachten.

Sie logierte jedes Mal in einem Mehrsternehotel in der Innenstadt von Douala. Doch weil
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m’y laissait pendant quelques jours avant de revenir me chercher. Et I3, je lui racontais les
histoires du réveil matinal de mon oncle.

— Maman, je voulais te demander un trug, lui disais-je, pourquoi tonton Démoney se
réveille toujours tot-tot le matin, alors que tout le monde dans le quartier dort encore ?

— Clest parce que les gens n‘ont rien a faire, eux. lls n‘ont pas de travail.

— Mais tonton Démoney n’a pas de travail non plus.

— Oui, tu as raison. Mais ton oncle a gardé ses vieilles habitudes. Il fait toujours comme s'il
travaillait encore. Tu vois, c'est pour ¢a qu'il se léve tot-t6t le matin.

Je compris que si mon oncle se réveillait tot maintenant, c’est qu‘au lieu de porter son
pantalon noir repassé au fer a charbon par tante Bilolo pour aller travailler, il se contentait
de son vieux pagne multicolore pour regarder le soleil se lever. En tout cas, ne dit-on pas
que la vie appartient a ceux qui se levent tét ?

Il fut une époque ol oncle Démoney était inspecteur des impots. Ne croyez pas que
c'était du n'importe quoi ! Devenir inspecteur des impots nécessitait une nomination qui
dépendait directement des autorités politiques : des sous-préfets, des préfets, des maires,
des gouverneurs, et méme du président de la République en personne.

Ce sont donc les sous-préfets, préfets, maires et gouverneurs et méme le président de
la République qui avaient mis en haut oncle Démoney en le nommant inspecteur des
impots. Mais, comme le disait mon tonton: « Ce sont les gens qui te mettent en haut qui
finissent toujours par te remettre en bas, bien en bas méme. » La formule s'était effective-
ment vérifiée dans son cas. Aujourd’hui oncle Démoney n'était plus qu'un homme déchu,
fané, vieilli.

Chez mon oncle, on parlait toujours des autorités politiques et administratives, mais sur-
tout du président de la République avec une crainte qui me faisait une impression bizarre.
Par méfiance, on ne parlait pas n'importe comment du président, attention ! Moi, j'avais
I'impression que le président Biya était partout. Quand il ne passait pas a la télévision
nationale (alors naissante), c’est partout sur la route qu’on le voyait. Son image disputait
la place a d’autres affiches publicitaires de toutes sortes. Sur les panneaux ou le président
Biya était toujours jeune et souriant, on pouvait lire : « Paul Biya, 'homme de la situation »,
« Paul Biya, I'incarnation de la rigueur », « Paul Biya, I'appel du peuple », « Paul Biya ou le
Cameroun des grandes ambitions » et méme « Paul Biya, le choix du peuple ». Chaque
fois qu’on évoquait ce monsieur, je pensais qu'il était dans les environs, qu'il nous avait a
I'ceil, qu'il nous écoutait méme, et qu'il se manifesterait si nous parlions de lui en mal. C'est
pour ¢a que moi je disais toujours du bien de Son Excellence Monsieur le Président de la

République. Mais comme je n‘avais rien a dire sur lui, je restais tranquille.

o
N

es mir so wichtig war, meinen Onkel zu sehen, durfte ich immer ein paar Tage bei ihm ver-
bringen, bis sie mich wieder abholte. Und da erzahlte ich ihr von seinen Morgenritualen.

»,Mama, kann ich dich was fragen? Warum steht Onkel Démoney immer so ganz ganz friih
auf, auch wenn alle anderen im Viertel noch schlafen?”

+Weil die Leute nichts zu tun haben, sie haben keine Arbeit.”

+Aber Onkel Démoney hat doch auch keine Arbeit.”

,Stimmt. Aber dein Onkel hat seine alten Gewohnheiten beibehalten. Er tut so, als wiirde er
immer noch arbeiten. Und deshalb steht er so ganz ganz friih auf.”

Ich verstand: Mein Onkel war nicht deshalb so friih auf den Beinen, um sich seine von
Tante Bilolo mit dem Kohleneisen gebligelte schwarze Hose anzuziehen und zur Arbeit zu
gehen, sondern um in seinem alten, bunten Pagne der Sonne beim Aufgehen zuzusehen.
Aber gilt nicht in jedem Fall: Der friihe Vogel fangt den Wurm?

Es gab eine Zeit, da war Onkel Démoney Steuerbeamter. Denkt ja nicht, das sei irgendein
Beruf! Um Steuerbeamter zu werden, musste man vom Politikapparat nominiert werden:
von den Unterprafekten, Prafekten, Blirgermeistern, Gouverneuren, ja sogar vom Staats-
prasidenten hochstpersonlich.

Diese Unterprafekten, Prafekten, Blirgermeister und Gouverneure und sogar der Staats-
prasident hatten Onkel Démoney also in den hohen Rang eines Steuerbeamten beférdert.
Aber wie er zu sagen pflegte: ,Die Leute, die dich nach oben, bringen dich auch wieder
nach unten, ganz weit nach unten.” Dieser Spruch hatte sich in seinem Fall bewahrheitet.
Inzwischen war er ein abgesetzter, verwelkter und gealterter Mann.

Wenn bei meinem Onkel in Kamerun Gber den Politikbehérdenapparat und erst recht tiber
den Staatsprasidenten gesprochen wurde, dann immer mit einer Angst, die mir komisch
vorkam. Vorsicht! Aus gegenseitigem Misstrauen hiitete man sich besser davor, seine
Meinung tber den Prasidenten offen kundzutun. Ich hatte den Eindruck, Prasident Biya sei
Uberall. Man sah ihn stéandig im damals gerade aufkommenden Staatsfernsehen und wenn
man durch die Stadt ging, prangte er von jeder Straenecke. Bilder des Prasidenten mach-
ten allen mdglichen Werbeplakaten den Platz streitig. Von Reklameschildern lachte immer
ein noch junger Prasident und man las darauf Satze wie ,Paul Biya, der Herr der Lage”, ,Paul
Biya, die Strenge in Person”, ,Paul Biya, der Ruf des Volkes”, ,Paul Biya oder das Kamerun
der grofen Ziele” oder gar ,Paul Biya, die Wahl des Volkes". Jedes Mal, wenn dieser Herr
erwahnt wurde, hatte ich den Eindruck, dass er in der Nahe war, dass er uns im Blick hatte,
uns vielleicht sogar zuhorte und plétzlich aufzutauchen drohte, wenn wir schlecht tiber ihn
sprachen. Deswegen sagte ich immer nur Gutes liber seine Exzellenz den Herrn Staatspra-

sidenten. Aber da ich ohnehin nichts zu sagen hatte, hielt ich lieber den Mund.
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Les Magnolias

Florent Oisead

L'auteur / Der Autor

Florent Oiseau, né en 1990, est un auteur francais. Il travaille comme pompiste, barman,
plongeur, réceptionniste de nuit, ouvrier dans une usine de pain de mie, crépier, surveil-
lant de lycée et couchettiste sur le train Paris-Venise avant de publier trois romans, tous
nommés « livre le plus dréle de I'année ». Son premier roman, Je vais m’y mettre, recoit le
Prix Saint-Maur en poche, le deuxiéme, Paris-Venise, est finaliste du Prix Orange du livre en
2018. En 2020, il publie Les Magnolias.

Florent Oiseau, geboren 1990, ist ein franzésischer Schriftsteller. Er ist zuerst Tankwart,
Kellner, Tellerwascher, Nachtwachter, arbeitet in einer Toastfabrik, als Crépe-Verkaufer,
Schulaufseher und Servicekraft im Nachtzug auf der Strecke Paris-Venedig, bevor er
drei Romane veroffentlicht, die jeweils zum ,witzigsten Buch des Jahres” erklart werden.
Sein erster Roman, Je vais m’y mettre, erhdlt den Prix Saint-Maur en poche, der zweite,

Paris-Venise, ist Finalist beim Prix Orange du livre. 2020 veroffentlicht er Les Magnolias.

Charlotte Hattendorf

La traductrice / Die Ubersetzerin

Charlotte Hattendorf, née a Karlsruhe, étudie la germanistique et les lettres modernes a
Mayence et a Dijon. Elle valide ensuite un master d'écriture littéraire et d'édition a Hildes-
heim, ou elle travaille comme coéditrice de la revue Landpartie et publie des histoires
courtes et de la poésie dans plusieurs anthologies. Son mémoire de master porte sur

la littérature interculturelle d’autrices allemandes issues d'un contexte moyen-oriental.
Elle travaille aujourd’hui en tant que journaliste et traductrice depuis le francais et vit en

Bretagne.

Charlotte Hattendorf, geboren in Karlsruhe, studierte Germanistik und Franzésisch in
Mainz und Dijon. lhren Master absolviert sie in Literarischem Schreiben und Lektorieren in
Hildesheim. Dort gibt sie 2019 die Landpartie mit heraus und veréffentlicht in verschiede-
nen Literaturmagazinen Kurzgeschichten und Lyrik. In ihrer Abschlussarbeit beschaftigt
sie sich mit interkultureller Literatur deutsch-nahdstlicher Autorinnen. Sie arbeitet als

Journalistin und Ubersetzerin aus dem Franzésischen und lebt derzeit in der Bretagne.

charlie.hattendorf@eweb.de
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Les Magnolias, Florent Oiseau
Allary Editions, 2020
224 pages / Seiten (13-17)

ous les dimanches, je rends visite a ma grand-meére, aux Magnolias. J'ai mis un
pantalon, et 'y suis allé, comme chaque semaine, a la méme heure. J'ai marché sous
une fine pluie de printemps, de celles qui chatouillent plus qu’elles ne mouillent. La
grande artére de notre ville, la rue principale, était froide et déserte. Une vendeuse fumait
devant un magasin de fringues ringardes, un trait de crayon délimitait le contour de ses
levres. J'ai continué d’avancer. Je suis passé sous le pont, le passage d’un train de marchan-
dises m'a déclenché un acouphene dont j'aurais pu me passer. Je commencais déja a sentir
I'odeur des Magnolias. J'avais un grillon dans l'oreille, la présentatrice météo me manquait.
Devant la facade grise de lI'entrée, j'ai pris une grande inspiration, comme pour apporter ici
quelque chose de I'extérieur. J'ai signé le registre a l'accueil.
- Comment va votre grand-mére ?
Evelyne est la directrice du mouroir qui prend trois mille euros par mois a chaque pension-
naire en échange d'une soupe, d'une chambre minuscule et d’'une toilette de sept minutes
un matin sur deux. Elle regarde les gens par-dessus ses lunettes.
- Ce nest pas vous qui étes censée le savoir ?
J'ai souri pour laisser croire que je plaisantais. Elle m’a gratifié de son rire de bourgeoise
prude — qui réve en secret de se faire souiller toute une nuit par des adolescents issus d'un
bidonville en périphérie de Bamako.
Ma grand-meére est presque aveugle, elle n‘entend plus rien de l'oreille droite, a peine plus
avec la gauche. Elle commence a perdre la téte, confond certains mots. Elle passe ses jour-
nées dans un endroit qui sent I'hopital et la créche en méme temps. On la change, on lui
apporte une soupe le soir, et, de temps en temps, on la lave. Mais jamais on ne la regarde.
Elle ne peut plus coudre, plus lire, plus regarder la télévision, plus participer aux anima-
tions. Elle ne comprend rien de ce qui se trame autour d'elle, ne sait jamais qui lui parle,
quelle est la main qui lui touche I'épaule ou la silhouette qui rentre dans sa chambre. Mais
tous les dimanches, par-dessus ses lunettes, Evelyne me demande comment elle va. Elle
s'attend peut-étre a ce que je lui dise, enjoué, qu’elle est bientot préte a intégrer I'équipe
canadienne de bobsleigh pour les jeux Olympiques d’hiver a Toronto, mais qu’elle est
encore un peu tendre dans son appréhension des trajectoires. Qu'en paralléle, elle se tape

un journaliste sportif qui lui fait manger des fruits de mer en Normandie apres le sexe.

o
o

Traduit du francais par / Aus dem Franzdsischen von
Charlotte Hattendorf

eden Sonntag besuche ich meine GrofSmutter im Haus Magnolia. Auch an diesem
schliipfte ich in eine Hose und ging wie jede Woche zur gleichen Uhrzeit hin. Ich lief
durch leichten Friihlingsregen, einen von der Sorte, die mehr kitzeln, als dass sie
wirklich nass machen. Die Verkehrsader unserer Stadt, also die Hauptstra3e, war kalt und
menschenleer. Eine Verkauferin rauchte vor einem Geschéaft mit altmodischen Klamotten,
die Konturen ihres Munds waren mit einem Lipliner nachgezogen. Ich ging weiter. Als ich
unter der Briicke entlangkam, |16ste der Larm eines vorbeifahrenden Giiterzugs bei mir
einen Tinnitus aus, auf den ich hatte verzichten kénnen. Ich konnte das Magnolia schon
formlich riechen. Nach wie vor hatte ich ein Zirpen im Ohr und die Wetter-Moderatorin fehl-
te mir. Vor der grauen Fassade des Eingangs nahm ich einen tiefen Atemzug, wie um etwas
von drauf3en mit hineinzunehmen. Am Empfang trug ich mich in die Besucherliste ein.
— Wie geht es Ihrer GroBmutter?
Evelyne ist die Leiterin der Sterbeanstalt, die den Bewohnern fiir eine Suppe, ein winziges
Zimmerchen und sieben Minuten Waschen jeden zweiten Morgen monatlich dreitausend
Euro abknépft. Uber den Rand ihrer Brille hinweg mustert sie die Leute.
- Sollten Sie das nicht eigentlich wissen?
Ich lachelte, als hatte ich einen Witz gemacht. Sie beehrte mich mit dem Lachen einer
verklemmten SpieRerin — die insgeheim davon trdumt, eine Nacht lang von Jugendlichen
aus einem Slum von Bamako durchgebumst zu werden.
Meine GroBmutter ist fast blind, auf dem rechten Ohr hort sie gar nichts, auf dem linken
kaum mehr. Ihr Verstand kommt ihr langsam abhanden und sie verwechselt manche Wér-
ter. Den lieben langen Tag verbringt sie an einem Ort, der gleichzeitig nach Krankenhaus
und Kita riecht. Man zieht sie an und aus, abends bringt man ihr eine Suppe und hin und
wieder wascht man sie. Doch man schaut sie nicht an. Sie kann nicht mehr ndhen, nicht
mehr lesen, nicht mehr fernsehen, nicht mehr am Programm teilnehmen. Sie versteht
nichts von dem, was sich um sie herum abspielt, weil3 nie, wer mit ihr spricht, zu wem
die Hand gehort, die ihr an die Schulter fasst, oder welche Gestalt in ihr Zimmer kommt.
Aber jeden Sonntag fragt mich Evelyne tiber den Rand ihrer Brille hinweg, wie es meiner
GroBmutter geht. Vielleicht erwartet sie, ich wiirde vergniligt antworten, dass meine

GrofBmutter bald ins kanadische Bob-Team fiir die Olympischen Winterspiele in Toronto
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Que ses cours de mandarin I'empéchent d’assurer une présence réguliére sur le point
de deal duquel elle écoule cent grammes d'amphétamines quotidiennement. Qu'elle ne
tolere plus qu’'un homme oublie de considérer son clitoris. Qu'elle se sent vivante.
Al'étage, on trouve des vieux entreposés sur des canapés et des aides-soignantes qui
parlent entre elles. Tout ce petit monde est prisonnier de murs en placo repeints dans un
jaune poussin se voulant positif, mais que I'usure provoquée par le temps a rendu morose
a souhait. Il y a un chat qui se promeéne a I'étage, et sur lequel tout le monde marche, roule,
tire. Il est d'une patience rare avec les vieux, il continue de leur faire des calins, trouve
encore la force de ronronner. A sa mort, il faudra le canoniser et I'envoyer a Rome.
La télévision n'intéresse personne, ou presque. C'est I'horloge qui lui vole la vedette,
I'heure qu'il est, celle qu'il nest pas, c’est la derniére grande préoccupation des résidents.
L'heure et la température extérieure. Malgré son état, ma grand-mére est encore dans le
lot des vieux plus ou moins valides.
Par temps maussade, on reste avec eux, je sers de lien, je crée de I'échange. J'écoute les
récits de guerre. J'accepte volontiers les bisous humides de femmes barbues, je soupire
de compassion quand on me dit que le monde il était mieux avant. Parfois, quand les
aides-soignantes regardent la rediffusion d’'une émission de téléréalité, il m'arrive méme
de changer un pansement. J'ai vu plus de pus aux Magnolias que durant toute mon
adolescence.
Quand le ciel se montre plus clément, je prends ma grand-mere par le bras et je 'emméne
dans le parc. Elle marche encore bien, c’est déja ¢a. Il y a un petit étang, elle est contente
de nourrir des canards qu’elle ne voit pas. De temps en temps, les canards sont en prome-
nade de 'autre coté du point d’eau, mais je lui fais croire qu'ils sont I3, alors elle jette des
bouts de pain et me demande, heureuse :

- lls ont de I'appétit aujourd’hui ?

- Des ogres.

- Hein?

— DES OGRES !
Elle sourit, se sent utile. En réalité, elle fait juste fuir les tétards et les morceaux de pain
stagnent a la surface de I'eau, comme des souvenirs qu’on voudrait oublier. Mais elle est

contente, c’est tout ce qui importe.

aufgenommen wird, aber beim Kurveneintritt noch etwas unsicher ist. Dass sie gleichzei-
tig einen sportlichen Journalisten flachlegt, der sie nach dem Sex zu Meeresfriichten in
der Normandie einlddt. Dass ihre Mandarin-Kurse sie daran hindern, regelmaRig an dem
Umschlagsort zu sein, wo sie taglich hundert Gramm Amphetamin vertickt. Dass sie es
nicht mehr durchgehen lasst, wenn ein Mann ihre Klitoris vernachldssigt. Dass sie sich
lebendig fihlt.

Im oberen Stockwerk trifft man auf Greise, die auf Sofas zwischengelagert wurden, und
auf Pflegerinnen, die sich miteinander unterhalten. Diese ganze kleine Welt ist in kiiken-
gelb gestrichenen Rigipswanden gefangen, einem Gelb, das Optimismus verbreiten will,
das durch den Verschleil3 inzwischen aber endlos trist wirkt. Es gibt eine umherstreunen-
de Katze, auf die man tritt, Gber die man rollt, an der man zieht. Sie ist von seltener Geduld
mit den Alten, schmust weiter mit ihnen und findet sogar noch die Kraft zu schnurren.
Nach ihrem Tod wird man sie heiligsprechen und nach Rom schicken miissen.

Das Fernsehen interessiert niemanden oder nur die Wenigsten. Die Wanduhr stiehlt ihm
die Show, es ist das letzte gro3e Anliegen der Bewohner zu wissen, wie viel Uhr es gerade
ist oder nicht ist. Die Uhrzeit und die AuBentemperatur. Trotz ihres Zustands gehdrt meine
GroBBmutter noch zur Gruppe der halbwegs fitten Alten.

Bei tristem Wetter bleiben wir drinnen bei ihnen, ich spiele den Vermittler und bringe das
Gesprach in Gang. Ich hére mir Kriegsgeschichten an, lasse die feuchten Kiisse bartiger
Frauen freudvoll Gber mich ergehen und seufze verstandnisvoll, wenn jemand sagt, friher
war alles besser. Wenn sich die Pflegekréfte die Wiederholung einer Reality-Show ansehen,
kann es sogar passieren, dass ich einen Verband wechsle. Ich habe im Magnolia mehr Eiter
gesehen als wahrend meiner gesamten Pubertat.

Wenn sich der Himmel milder zeigt, hake ich meine GroBmutter unter und fiihre sie in den
Park. Sie kann noch gut laufen, aber das war’s auch schon. Im Park gibt es einen kleinen
Teich und sie fUttert mit groBBer Freude Enten, die sie nicht sieht. Ab und zu watscheln die
Tiere am anderen Ende der Wasserpfiitze herum, aber ich rede ihr ein, sie seien da, also
wirft sie Brotstlicke ins Wasser und fragt mich gltcklich:

- Und, haben sie heute Hunger?

- MordsmaBig.

- Was?

- MORDSMARIG!

Sie lachelt und fuhlt sich nitzlich. In Wirklichkeit verscheucht sie nur die Kaulquappen,
und die Brotstiicke treiben starr wie Erinnerungen, die man lieber vergessen wiirde, an
der Wasseroberflache. Aber sie ist gliicklich, das ist alles, was zahlt.
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