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Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt compte plus de 200 participantes et 

participants depuis sa création en 2000. Cette initiative unique à l’attention des jeunes 

talents de la traduction littéraire s’inscrit pleinement dans les objectifs stratégiques de 

l’Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ), lesquels visent à soutenir la mobilité et 

la mise en réseau des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création. 

L’OFAJ s’est associé aux meilleurs spécialistes du secteur du livre : la Frankfurter Buch-

messe, le Bureau international de l’édition française (BIEF) et la fondation suisse pour la 

culture Pro Helvetia. Ces derniers assurent la sélection des participantes et participants et 

l’organisation de la rencontre, tandis que l’OFAJ coordonne le partenariat, soutient le suivi 

pédagogique et apporte la principale contribution financière. 

Durant le programme, les participantes et participants ont travaillé à leurs traductions 

dans le cadre de deux ateliers, sous la tutelle de traductrices expérimentées.

Isabelle Liber était en charge de l’atelier de traduction vers le français au Collège Inter-

national des Traducteurs littéraires d’Arles (CITL). Également ancienne participante du 

programme en 2005, elle traduit des auteures et auteurs de fiction comme Karen Köhler, 

Alina Bronsky et Takis Würger, des livres d’art, des essais (Giulia Enders entre autres) et des 

romans jeunesse de l’allemand vers le français.

Claudia Hamm a dirigé l’atelier de traduction vers l’allemand au Literarisches Colloquim 

Berlin (LCB). Participante du programme Goldschmidt en 2007, elle a traduit, entre autres 

auteures et auteurs, Édouard Levé, Mathias Énard, Nathalie Quintane, Ivan Jablonka et 

Emmanuel Carrère.

Par-delà les ateliers de traduction, le programme Goldschmidt contribue à développer 

les échanges de droits entre la France, l’Allemagne et la Suisse. Des rencontres avec 

des éditrices et éditeurs et des responsables de droits donnent en effet aux jeunes 

traductrices et traducteurs l’opportunité d’approfondir leur connaissance des structures 

éditoriales. Car aujourd’hui, ils doivent parfaitement connaître le fonctionnement du 

monde de l’édition. Voilà pourquoi les jeunes traductrices et traducteurs se présentent au 

programme Goldschmidt avec le projet de traduire un texte libre de droits. 

Du côté français, l’intérêt des participantes et participants s’est porté sur les premiers 

romans de jeunes auteures et auteurs d’origine étrangère ou multiculturelle, abordant les 

questions de discrimination et de racisme. L’histoire allemande, telle qu’elle a été vécue 

des deux côtés du mur et, plus tard, dans une Allemagne réunifiée, est également un sujet 

qui les a intéressés. Du côté allemand, plusieurs auteures et auteurs francophones ont 

attiré les traductrices et traducteurs germanophones à commencer par Les Impatientes de 

Djaïli Amadou Amal (Éditions Emmanuelle Collas) ou encore 39 rue de Berne de Max Lobe 

(Éditions Zoé), tous deux d’origine camerounaise.

La présente brochure a pour but de présenter les jeunes traductrices et traducteurs qui 

ont participé à l’édition 2021 du programme ainsi que leur travail.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

Jérémy Rossignol	 Katja Petrovic	 Niki Théron	 Aurélia Maillard Despont

OFAJ 	 BIEF	 Frankfurter Buchmesse	 Pro Helvetia
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Vorwort

Seit seiner Gründung im Jahr 2000 haben mehr als 200 Personen am Programm Georges-

Arthur Goldschmidt teilgenommen. Diese einzigartige Initiative für junge Talente im Be-

reich der Literaturübersetzung entspricht den strategischen Schwerpunkten des Deutsch-

Französischen Jugendwerks (DFJW), mit den Zielsetzungen der Mobilitätsförderung und 

Netzwerkbildung zwischen jungen Berufstätigen in Kultur, Kunst und Medien.

Das DFJW hat versierte Experten der Buchbranche an seiner Seite: die Frankfurter Buch-

messe, das Bureau international de l’édition française (BIEF) und die Schweizer Kulturstif-

tung Pro Helvetia. Diese Partner übernehmen die Auswahl der Teilnehmenden und die 

Organisation der Begegnung, während das DFJW das Partnernetzwerk koordiniert, die 

pädagogische Betreuung fördert und einen Großteil des Programms finanziert.

Im Laufe des Programms arbeiteten die Teilnehmenden im Rahmen zweier, von erfahre-

nen Übersetzerinnen betreuten Workshops, an ihren Übersetzungen.

Claudia Hamm leitete den Workshop mit Zielsprache Deutsch im Literarischen Colloqui-

um Berlin (LCB). Sie war im Jahr 2007 selbst Teilnehmende am Programm Goldschmidt 

und hat u.a. Werke von Édouard Levé, Mathias Énard, Nathalie Quintane, Ivan Jablonka 

und Emmanuel Carrère übersetzt. Isabelle Liber war für den Übersetzungsworkshop ins 

Französische am Collège International des Traducteurs littéraires d’Arles (CITL) zuständig. 

Sie hat im Jahr 2005 am Programm teilgenommen und übersetzt Romane und Erzählun-

gen wie die von Karen Köhler, Alina Bronsky und Takis Würger, Kunstbände, Essays (u.a. 

Giulia Enders) sowie Jugendliteratur aus dem Deutschen ins Französische.

Neben den Übersetzungsworkshops leistet das Programm Goldschmidt einen Beitrag 

zum Austausch im Bereich der Übersetzungsrechte zwischen Frankreich, Deutschland und 

der Schweiz. Begegnungen mit Verleger*innen und Verantwortlichen für Übersetzungs-

rechte ermöglichen es den jungen Menschen, ein tieferes Verständnis des Verlagswesens 

zu erlangen. Heutzutage ist es unentbehrlich, die Funktionsweisen der Verlagswelt bis ins 

Detail zu beherrschen. Aus diesem Grund bewerben sich die jungen Übersetzer*innen für 

das Programm Goldschmidt mit dem Projekt, einen Text zu übersetzen, dessen Überset-

zungsrechte noch nicht vergeben sind. 

Auf deutscher Seite lag das Augenmerk der Übersetzer*innen auf literarischen Werken der 

frankophonen Welt, z. B. Les Impatientes von Djaïli Amadou Amal (Éditions Emmanuelle 

Collas) sowie 39 rue de Berne von Max Lobe (Éditions Zoé), beides Werke von Autoren 

kamerunischer Herkunft.

Auf französischer Seite entschieden sich die Teilnehmenden dafür, Erstromane von 

Personen ausländischer oder multikultureller Herkunft zu bearbeiten. Kernstück der 

behandelten Themen waren Fragen zu Diskriminierung und Rassismus sowie die deutsche 

Geschichte, insbesondere in Bezug auf die Berliner Mauer und die Wiedervereinigung. 

Diese Broschüre stellt die jungen Übersetzer*innen, die im Jahr 2021 am Programm 

Georges-Arthur Goldschmidt teilgenommen haben, sowie ihre Arbeit vor.

Viel Spaß beim Lesen und Entdecken!

Jérémy Rossignol	 Katja Petrovic	 Niki Théron	 Aurélia Maillard Despont
DFJW 	 BIEF	 Frankfurter Buchmesse	 Pro Helvetia 
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Né le 2 mai 1928 à Reinbek, près de Hambourg, Georges-Arthur Goldschmidt passe les dix premières 

années de sa vie dans le nord de l’Allemagne avec ses parents, Juifs convertis au protestantisme. 

En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son frère. Cachés dans un orphelinat de 

Haute-Savoie, tous deux échappent aux persécutions nazies, mais ne reverront jamais leurs parents. 

Georges-Arthur Goldschmidt obtient la nationalité française en 1949. Il fait des études d’allemand et 

devient professeur de lycée à Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Büchner 

et Handke qui, à son tour, traduit quelques textes de Goldschmidt. Parallèlement à son activité de 

traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes autobiographiques en français 

et en allemand. Son œuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (éditions du Seuil 

1981), Un Jardin en Allemagne (éditions du Seuil 1986), La Forêt interrompue (éditions du Seuil 1991), 

trois récits autobiographiques publiés en allemand : Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 

et Die Befreiung, 2007 (S. Fischer Verlage) et son autobiographie La Traversée des fleuves (éditions du 

Seuil 1999), traduite vers l’allemand par l’écrivain lui-même. En 2011, il publie sa nouvelle L’Esprit de 

retour aux éditions du Seuil. En 2015, son récit Les Collines de Belleville paraît aux éditions Jacqueline 

Chambon. Ayant atteint l'âge canonique des 90 années en 2018, Georges-Arthur Goldschmidt 

revient une nouvelle fois sur cette Allemagne qu'il a quittée enfant en 1938 dans son essai L’Exil et le 

Rebond, paru aux éditions de l’Éclat. En 2020, son dernier livre Vom Nachexil, qui traite du traumatis-

me des exilés, paraît chez Wallstein Verlag.

Au cours de sa carrière, il reçoit le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix 

France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour l’intégralité de son œuvre, ainsi que le Prix de 

l’Académie de Berlin 2014. En 1997, l’Université d’Osnabrück le nomme docteur honoris causa en 

tant que « médiateur et frontalier exceptionnel  » entre la France et l’Allemagne, l’Université de Bern 

fait de même en 2017. En 2009, il est également nommé citoyen d’honneur de sa ville natale. Depuis 

2007, Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme franco-allemand pour jeunes traductrices 

et traducteurs littéraires.

 

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten 

zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jüdischen Eltern in 

Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem Bruder über Florenz nach Frankreich ins Exil 

gebracht, wo die beiden, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung durch 

die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie nicht wieder. 1949 nimmt Goldschmidt die französi-

sche Staatsbürgerschaft an und das Französische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er 

Deutsch und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Übersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er überträgt Werke von 

Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Büchner und Handke, der wiederum einige von Gold-

schmidts Texten ins Deutsche übersetzt hat. Neben seiner Übersetzertätigkeit verfasst Goldschmidt 

zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Französisch und Deutsch. Zu seinen Werken zählen 

unter anderem Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, éditions du Seuil 1981), Der unterbrochene Wald (La 

Forêt interrompue, éditions du Seuil 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiografischen Erzäh-

lungen Die Absonderung (S. Fischer Verlage, 1991), Die Aussetzung (S. Fischer Verlage, 1996) und Die 

Befreiung (S. Fischer Verlage 2007), sowie die vom Autor selbst ins Deutsche übertragene Autobio-

grafie Über die Flüsse (La Traversée des fleuves, éditions du Seuil 1999). 2015 erschien seine Erzählung 

Les Collines de Belleville bei Jacqueline Chambon. Anläßlich seines 90. Geburtstags kommt Georges-

Arthur Goldschmidt in seinem Essay L’Exil et le Rebond (Éditions de l’Éclat, 2018) noch einmal auf das 

Deutschland zurück, das er 1938 verlassen musste. 2020 ist sein letztes Buch Vom Nachexil, über das 

Trauma der  Flucht im Wallstein Verlag erschienen.

Für seine Veröffentlichungen erhielt er 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-Medaille, 

2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis für sein Gesamtwerk sowie den Preis 

der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die Universität Osnabrück als „herausragendem 

Grenzgänger und Brückenbauer“ zwischen Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwürde. 

2009 wird ihm die Ehrenbürgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen und 2017 folgte die 

Ehrendoktorwürde der Universität Bern. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des 

nach ihm benannten deutsch-französischen Literaturübersetzerprogramms.

Le parrain :  
Georges-Arthur 
Goldschmidt

Der Schirmherr:
Georges-Arthur  
Goldschmidt
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Isabelle LiberClaudia Hamm

Quelques mois avant la session 2021 du programme Goldschmidt, en octobre 2020, j’avais séjourné 

au CITL d’Arles pour l’atelier ViceVersa. Avec neuf collègues et nos deux tutrices, nous avions alors 

eu la chance d’échanger en vrai sur notre passion, la traduction, de travailler ensemble à nos projets 

personnels et de vivre sans réserve une semaine aussi riche humainement que professionnellement.

En vrai, ensemble et sans réserve… Après plusieurs mois de semi-confinement d’octobre 2020 à mars 

2021, voilà que m’était à nouveau donnée la chance de ce partage, cette fois en tant que tutrice des 

ateliers de traduction vers le français pour le programme Goldschmidt.

Trois semaines d’atelier en ligne avaient déjà été consacrées aux traductions vers l’allemand avec 

Claudia Hamm quand nous nous sommes retrouvés à Arles pour explorer les univers des auteurs et 

autrices choisi·es par les participant·es francophones : « démontant », puis « remontant » la pensée – 

et la syntaxe – de Frank Witzel (attention, chiens méchants affamés) ; marchant avec Ronya Othman 

sur les chemins de l’exil, entre un aéroport et une maisonnette du Kurdistan ; tournant, la gorge 

serrée, autour d’un distributeur rempli de friandises où se cachait Olivia Wenzel ; cherchant une 

voie (et une voix) entre les éclats de colère et les détours baroques de Hengameh Yaghoobifarah ; 

et papotant (en berlinois), assis dans le fauteuil de pédicure de Katja Oskamp, les doigts de pied en 

éventail.

Pandémie oblige, le programme hors ateliers était plus restreint que de coutume, ce qui ne nous 

a pas empêchés de rencontrer Sylvain Prudhomme et sa traductrice Claudia Kalscheuer, de nous 

pencher sur la légitimité traductrices et traducteurs avec Jörn Cambreleng, d’organiser un mini-

coaching avec Claudia Hamm sur la lecture en public, et de réaliser des lectures filmées présentant 

les traductions du groupe.

L’atelier de traduction  
allemand – français 2021 :  
la magie de l’échange

Et puis, au-delà du travail de formation, nous avons aussi saisi l’occasion inespérée qui s’offrait à nous 

de goûter ce temps partagé – autour d’une table dressée pour un festin ou d’une table de ping-

pong, en cuisine ou sur les bords du Rhône, une tasse de café à la main ou les pieds dans le sable…

Ma collègue Claudia le dirait elle aussi, bien qu’elle n’ait rencontré les participantes et participants 

que sur écran : nous avons eu l’honneur cette année d’accompagner dix personnalités d’exception, 

dix traducteurs et traductrices qui débordent de motivation et de passion. Régis, Luisa, Alice, Ela, 

Noémie, Steven, Aurélien, Florian, Valentin et Charlotte – grâce à votre attention bienveillante, votre 

respect mutuel, votre bonne humeur et votre engagement, nos séances en groupe ou en tandem 

ont été plus profondes, fécondes et joyeuses que je ne l’aurais jamais imaginé. Je suis arrivée à Arles 

avec quelques savoirs à vous communiquer, et je suis revenue meilleure traductrice que je n’étais 

partie. Magie de l’échange…

Ce séjour à l’abri de la forteresse du CITL – un privilège qui ne nous aurait pas été accordé sans 

l’infatigable volonté de toute l’équipe en charge de l’organisation du programme – n’a bien sûr pas 

gommé la situation au dehors. Les consignes sanitaires et les restrictions légales étaient toujours là, 

et pourtant, pendant cette parenthèse enchantée, de recherche en résonance, de remise en cause en 

éclat de rire, nous avons tous et toutes vécu trois semaines intenses, à la fois studieuses et légères – 

trois semaines de vie en vrai, ensemble et sans réserve.

Isabelle Liber, tutrice de l’atelier de traduction de l’allemand vers le français
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Im Oktober 2020, wenige Monate vor der 2021er-Ausgabe des Goldschmidt-Programms, habe ich 

im CITL in Arles an einer ViceVersa-Werkstatt teilgenommen. Mit neun Kolleg*innen und unseren 

beiden Werkstattleiterinnen hatten wir damals Gelegenheit, uns direkt über unsere Leidenschaft, das 

Literaturübersetzen, zu verständigen, gemeinsam an unseren jeweiligen Projekten zu arbeiten und 

uneingeschränkt eine menschlich wie beruflich sehr erfüllte Woche zu verbringen.

Direkt, gemeinsam und uneingeschränkt… Nach mehreren Monaten des Lockdowns light und weni-

ger light von Oktober 2020 bis März 2021 hatte ich noch einmal das Glück, einen solchen Austausch 

zu erleben – dieses Mal selbst in der Rolle der Werkstattleiterin: für die Übersetzungen ins Französi-

sche des Goldschmidt-Programms.

Drei Wochen Online-Werkstatt ins Deutsche mit Claudia Hamm waren bereits vorausgegangen, als 

wir uns in Arles trafen, um die Universen der Autor*innen zu erkunden, die die französischsprachigen 

Teilnehmenden ausgewählt hatten: So nahmen wir Frank Witzels Gedankengänge – und Syntax – 

auseinander und setzten sie wieder zusammen (Vorsicht, hungrige, bissige Hunde!), liefen mit Ronya 

Othman zwischen einem Flughafen und einem kurdischen Häuschen die Wege des Exils ab, umkreis-

ten mit ausgedörrten Kehlen einen Snackautomaten, in dem sich Olivia Wenzel verbarg, suchten 

einen Pfad (und eine Stimme) durch die Wutausbrüche und barocken Windungen von Hengameh 

Yaghoobifarah und berlinerten mit gespreizten Zehen auf dem Fußpflegestuhl von Katja Oskamp…

Pandemiebedingt fiel das Programm außerhalb der Textwerkstatt knapper aus als sonst, dennoch 

trafen wir zumindest Sylvain Prudhomme und seine Übersetzerin Claudia Kalscheuer, schwadronier-

ten mit Jörn Cambreleng über die Legitimität von Übersetzer*innen, organisierten ein Mini-Lesecoa-

ching mit Claudia Hamm und drehten Videos, in denen in kurzen Lesungen die Übersetzungen der 

gesamten Gruppe vorgestellt wurden. Und über die Weiterbildung hinaus nutzten wir die unverhoff-

te Gelegenheit ebenso, um rund um eine gedeckte Tafel oder einen Tischtennistisch, in der Küche 

Die deutsch-französische  
Übersetzungswerkstatt 2021: 
die Magie des Austauschs

oder am Rhôneufer, mit einer Tasse Kaffee in der Hand oder den Füßen im Sand die geteilte Zeit zu 

genießen.

Auch wenn meine Kollegin Claudia die Teilnehmenden ausschließlich auf dem Bildschirm treffen 

konnte, wird sie bestätigen: Wir hatten dieses Jahr die Ehre, zehn außergewöhnliche Persönlichkei-

ten, zehn besonders motivierte und leidenschaftliche Übersetzer*innen begleiten zu dürfen. Régis, 

Luisa, Alice, Ela, Noémie, Steven, Aurélien, Florian, Valentin und Charlotte: Dank Eurer Aufmerksam-

keit und Eurem Wohlwollen, Eurem gegenseitigen Respekt, Eurer guten Laune und Eurem Enga-

gement waren unsere Gruppen- und Tandemsitzungen tiefsinniger, fruchtbarer und fröhlicher, als 

ich es mir je hätte träumen lassen! Ich bin nach Arles gekommen, um Euch ein bisschen Expertise 

zu vermitteln, und bin selbst als bessere Übersetzerin nach Hause zurückgekehrt. Die Magie des 

Austauschs!

Der Aufenthalt im geschützten Raum des wehrhaften CITL – ein Privileg, das uns nicht zuteil gewor-

den wäre ohne den unermüdlichen Einsatz des gesamten Organisationsteams des Programms – hat 

die Situation drumherum freilich nicht völlig vergessen lassen können. Die Hygieneauflagen und 

gesetzlichen Regelungen waren immer noch in Kraft, und doch haben wir alle während dieser 

beglückenden Zwischenzeit der Suche nach Zusammenklang, der Neuansätze und Lachanfälle 

drei intensive und so emsige wie leichtfüßige Wochen erleben können – drei Wochen des direkten, 

gemeinsamen und uneingeschränkten Erlebens. 

Isabelle Liber, Leiterin der Übersetzerwerkstatt aus dem Deutschen ins Französische

Aus dem Französischen von Claudia Hamm übersetzt, Leiterin der Übersetzerwerkstatt aus dem 

Französischen ins Deutsche
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L’Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ), le Bureau international de l’édition française (BIEF), 

la Foire du livre de Francfort et Pro Helvetia tiennent à remercier leurs partenaires ainsi que toutes les 

structures, institutions culturelles et personnes, qui ont accueilli et soutenu les jeunes traductrices et 

traducteurs dans le cadre du programme Georges-Arthur Goldschmidt 2021.

Das Deutsch-Französische Jugendwerk (DFJW), das BIEF, die Frankfurter Buchmesse und Pro Helvetia 

möchten ihren Partnern für die gute Zusammenarbeit danken. Wir möchten ebenso herzlich allen 

kulturellen Einrichtungen und Personen danken, welche die jungen Übersetzer*innen des Georges-

Arthur Goldschmidt-Programms 2021 unterstützt und empfangen haben.

Collège International des Traducteurs littéraires (CITL), Arles
Literarisches Colloquium Berlin (LCB), Berlin

Du côté français / Auf französischer Seite
Georges-Arthur Goldschmidt, auteur, traducteur, parrain du programme / Autor, Übersetzer, Schirm-

herr des Programms, Olivier Mannoni, directeur de l’École de traduction littéraire (ETL) du Centre 

national du livre (CNL) / Leiter der Literaturübersetzerschule (ETL) des Centre national du livre (CNL), 

Isabelle Liber, traductrice littéraire et tutrice de l’atelier de traduction Goldschmidt vers le français / 

Literaturübersetzerin und Leiterin der Goldschmidt-Übersetzerwerkstatt ins Französische

Institutions / Institutionen
BIEF (Nicolas Roche, Pierre Myszkowski, Katja Petrovic), CNL (Simon Vialle), CITL d’Arles (Jörn Cambre-

leng, Christine Roussel), Institut Goethe (Sarah Foezon, Aurélie Marquer), Association des traducteurs 

littéraires de France (Laurence Kiefé)

Maisons d’éditions / Verlage
Le Tripode (Charlotte Bréhat), Éditions Verticales (Yves Pagès, Jeanne Guyot), Éditions Emmanuelle 
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Hengameh Yaghoobifarah 
L’auteur.e / Die Autor.in 

Hengameh Yaghoobifarah est une personne non binaire allemande d’origine iranienne. 

Depuis 2014, Yaghoobifarah vit à Berlin et travaille comme journaliste pour la taz et le ma-

gazine féministe Missy Magazine. Avec Fatma Aydemir, Yaghoobifarah publie Eure Heimat 

ist unser Albtraum, un recueil d’essais sur le racisme en Allemagne, en 2019. Ministerium der 

Träume est son premier roman.

Hengameh Yaghoobifarah ist eine deutsche nichtbinäre Person mit iranischen Wurzeln. 

Seit 2014 lebt und arbeitet Yaghoobifarah in Berlin als Journalist*in für die taz und die fe-

ministische Zeitschrift Missy Magazine. Zusammen mit Fatma Aydemir gibt Yaghoobifarah 

2019 Eure Heimat ist unser Albtraum, eine Essai-Sammlung über Rassismus in Deutschland, 

heraus. Ministerium der Träume ist Yaghoobifarahs Debütroman.

Aurélien Jauch
Le traducteur / Der Übersetzer

Après son baccalauréat au lycée franco-allemand de Buc, Aurélien étudie la traductologie 

à l’Université Johannes Gutenberg Mainz. Il y enchaine une licence puis un double master 

en traduction et interprétation de conférence qu’il termine par un mémoire sur l’écriture 

inclusive en France et au Québec. Aujourd’hui, il vit et travaille en freelance à Fribourg-

en-Brisgau, et donne également des cours de traduction et d’interprétation dans son 

ancienne université.

Nach seinem Abitur am deutsch-französischen Gymnasium in Buc studiert Aurélien 

Translationswissenschaft an der Johannes Gutenberg-Universität Mainz. Dort absolviert er 

einen Bachelor und einen Doppelmaster in Translation und Konferenzdolmetschen, den 

er mit einer Arbeit über die gendergerechte Sprache in Frankreich und Quebec abschließt. 

Heute lebt und arbeitet er als Freiberufler in Freiburg im Breisgau und unterrichtet Über-

setzen und Dolmetschen an seiner ehemaligen Universität.

aurelien.jauch@hotmail.fr

Ministerium der Träume
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Ministerium der Träume, Hengameh Yaghoobifarah
Blumenbar Verlag, 2021
384 pages / Seiten (20–23)
 

Im Regen wird es immer kälter. Meine Erinnerung hat längst begonnen, sich wie 

eine Tablette in einer Pfütze aufzulösen. An diesem Punkt bin ich schon mal gewe-

sen. Mein Kopf ist ein Gully, und jeder Gedanke, der hineinkullert, verschwindet für 

immer. Ich weiß nicht einmal mehr, wie ich in diesem Wald gelandet bin. In der Ferne höre 

ich den Kanal rauschen. Eben waren da noch Menschen und Läden und Autos und Straßen, 

jetzt sehe ich nur noch nackte Bäume und Matsch. Die Dämmerung bricht langsam an, das 

merke ich an den Grautönen über mir, die immer dunkler werden. Ich schließe die Augen, 

stelle mir vor, die Dunkelheit könnte mich vollständig verschlingen.

Ich höre ein lautes Schluchzen, es löst das Unwetter ab, das sich bereits zu einem sanften 

Nieseln abgeregt hat. Die Stimme klingt zittrig, sie bricht mir das Herz, o Gott, wer ist die-

se arme Maus, doch erst, als ich mich nach ihr umschauen will, fällt mir auf: Die arme Maus 

bin ich. Ich stehe wie angewurzelt im Wald und weine. Mir ist schlecht vor Hunger, ich 

fühle mich unterzuckert, meine Beine sind durchtränkte Löffelbiskuits in einem schlecht 

zubereiteten Tiramisu. Zum ersten Mal seit Stunden registriere ich, überhaupt einen 

Körper zu haben. Was für eine Belastung. Resigniert lasse ich ihn zu Boden sinken. Wenn 

mir der kalte Matsch eine Blasenentzündung verpasst, dann ist es mir auch egal, es haben 

schon schlimmere Personen unangenehmere Geschlechtskrankheiten auf mich übertra-

gen. Wie schlimm kann es schon sein im Vergleich zu allem anderen?

Ich lehne den Kopf nach hinten gegen den rauen Baumstamm und schließe erneut die 

Augen. Bilder schießen mir ins Gesicht. Nicht wie Ohrfeigen, sondern wie ein Lastwagen, 

der mit 250 km/h auf mich zubrettert. Es ist richtig scary, aber birgt auch das Versprechen 

einer Erlösung, auf die man insgeheim hofft. Ob Nushin wohl in ihrem letzten Augenblick 

dieselbe Hoffnung hatte?

»Wir konnten trotz der fast bis zur Unkenntlichkeit verbrannten Leiche Ihre Schwester 

identifizieren«, hatte einer der Polizisten zu mir gesagt.

»Das war aber auch eine ganz schöne Schrottkiste, mit der sie unterwegs war«, fügte 

der andere hinzu. »Fatal, was für einen Unfall so ein paar lockere Schrauben verursachen 

können …«

Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Aurélien Jauch

I Il fait de plus en plus froid sous la pluie. Mes souvenirs ont commencé depuis 

longtemps à se dissoudre comme un cachet effervescent dans une flaque d’eau. Ce 

n’est pas la première fois. Ma tête est une bouche d’égout, elle avale chaque pensée 

qui disparaît pour toujours. Je ne sais même plus comment j’ai atterri dans ces bois. Le canal 

gronde au loin.  À l’instant, il y avait des gens, des magasins, des voitures, des rues, main-

tenant je ne vois que des arbres nus et de la boue. La nuit tombe peu à peu, je le vois aux 

teintes de gris toujours plus sombres au-dessus de ma tête. Je ferme les yeux, j’imagine que 

l’obscurité pourrait m’engloutir tout entière.

J’entends de gros sanglots, ils prennent la relève de l’orage qui a déjà décoléré, laissant la 

place à une bruine légère. C’est une voix tremblotante, elle me brise le cœur, mon Dieu, 

qui est cette pauvre petite chose, je regarde autour de moi, et soudain je comprends : la 

pauvre petite chose, c’est moi. Je suis plantée là, dans ces bois, et je pleure. J’ai mal au 

ventre à cause de la faim, je me sens faible, mes jambes sont aussi molles que les biscuits 

d’un mauvais tiramisu. Pour la première fois depuis des heures, je me rappelle que j’ai un 

corps. Quelle plaie. Résignée, je le laisse s’affaisser sur le sol. Tant pis si je chope une infec-

tion urinaire à cause de la boue froide, on m’a déjà refilé des MST bien plus désagréables. 

Et puis qu’est-ce que c’est, désagréable, comparé à tout le reste ?

Je m’adosse à un arbre, la tête contre le tronc rugueux, et je ferme à nouveau les yeux. Des 

images me viennent, ou plutôt me percutent avec la violence d’un camion lancé à 250 

km/h. Ça fait flipper, mais c’est aussi la promesse d’une délivrance attendue en secret. Est-

ce que Nushin aussi avait cet espoir dans ses derniers instants ?

« Malgré le degré de calcination, nous avons pu identifier le corps presque 

méconnaissable de votre sœur, m’a dit un des policiers.

- Il faut dire qu’elle roulait dans un vrai tas de ferraille, a ajouté l’autre. C’est quand même 

terrible, quelques vis desserrées et voilà le résultat… »

Passer sa vie à fantasmer sa propre mort et finir tuée dans un accident ? Nushin est – non, 

était – beaucoup trop maniaque pour laisser le hasard décider de sa fin. Rien ne pouvait 

l’arrêter quand son esprit rebelle et son instinct de destruction s’en mêlaient. Je la crois 
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Ein Leben lang vom eigenen Tod besessen und dann plötzlich bei einem Unfall gestor-

ben? Nushin ist – nein, war – viel zu penibel, um ausgerechnet ihren Abgang dem Zufall zu 

überlassen. Wenn sich ihr Trotz mit ihrer zerstörerischen Energie vermengte, war Nushin 

immer unaufhaltsam gewesen. Da traue ich ihr alles zu – auch, ihre eigenen Reifen zu ma-

nipulieren und sich in ihrem Auto gegen einen Baum zu rammen, bis das Teil in Flammen 

steht. Wie oft hatte sie laut herumphantasiert, auf welche brutalen Arten sie ihr Leben 

beenden wollte? Und wie oft probiert? Niemand außer mir weiß, wie dreckig es Nushin ihr 

Leben lang ging. Vor Mâmân und Parvin hat sie ihren Leidensdruck verheimlicht. Hat sie 

sich vielleicht deshalb für einen Tod entschieden, den sie zwar selbst eingeleitet hat, der 

aber nach einem Unfall aussieht?

Parvin. Ob die Polizei schon bei ihr war? Und bei Mâmân? Die Schuldgefühle kicken. Viel-

leicht wissen die beiden noch nichts von dem Elend. Muss ich die beiden informieren? Wie 

lang könnte ich es vor ihnen geheim halten, nur um der Aussprache dieses Satzes aus dem 

Weg zu gehen? Denn wenn ich ihn gesagt habe, kann ich ihn nicht mehr zurücknehmen. 

Die andere Option ist, dass sie schon Bescheid wissen und sich jetzt auch noch um mich 

sorgen, weil ich einfach so verschwunden bin, ohne Handy, ohne Orientierung, nur mit 

einem Schlüssel um den Hals. »Erst mal brauchen Sie sich um nichts zu kümmern«, hatten 

die Polizisten beim Abschied gesagt, und dass sie sich noch mal melden würden.

In meiner Nähe raschelt es, ich höre Schritte. Ich blicke mich um und erkenne einen 

eingekerbten Satz am gegenüberstehenden Baumstamm. It’s not a threat, it’s a warning. 

Nushin hat mir diesen Wald schon mal gezeigt. Ihr geheimer Wald. Versteckt sie sich hier 

etwa doch?

»Hallo?«, rufe ich.

»Ist da wer?« Aus welcher Richtung die Stimme kommt, fällt mir schwer zu sagen, doch sie 

klingt etwas ängstlich.

»Hallo«, rufe ich erneut. »Ich bin hier. Hilfe!«

Die Strahlen einer Taschenlampe leuchten auf, ich blinzle in das Licht. »Bitte haben Sie 

keine Angst vor mir. Ich habe mich verlaufen«, sage ich mit erhobenen Händen.

Eine Frau mit grauen, dicken Haaren steht vor mir. In ihrer linken Hand hält sie eine Leine, 

die zu einem schwer atmenden Rottweiler führt, mit der anderen hält sie ihre Lampe. Ob-

wohl zwischen uns einige Meter sind, weht mir der Geruch ihres nassen Hundes entgegen 

und schlägt mir direkt auf den Magen.

»Ist bei Ihnen alles okay?«, fragt sie mich, und ich wundere mich, wie jemand nachts eine 

capable de tout, même de saboter ses roues et de foncer à plusieurs reprises dans un 

arbre jusqu’à ce que la voiture prenne feu. Combien de fois Nushin a-t-elle pensé tout 

haut aux méthodes brutales qu’elle choisirait pour se suicider ? Et combien de fois a-t-

elle essayé ? Je suis la seule à savoir qu’elle se sentait mal. Devant Mâmân et Parvin, elle 

ne montrait pas qu’elle souffrait. Et si c’était pour ça qu’elle avait planifié une mort qui 

ressemble à un accident ?

Parvin. Est-ce que la police est déjà allée la voir ? Et Mâmân ? La culpabilité commence à 

cogner. Peut-être qu’elles ne savent rien de toute cette merde. C’est à moi de les prévenir ? 

Combien de temps je pourrais le leur cacher, seulement pour ne pas avoir à prononcer 

cette phrase ? Une fois que je l’ai dite, je ne peux plus la retirer. Ou alors elles sont déjà au 

courant, et en plus elles s’inquiètent pour moi parce que j’ai disparu sans téléphone, sans 

repère, juste avec une clé autour du cou. « Pour l’instant, vous n’avez à vous occuper de 

rien », m’ont dit les policiers avant de partir. Ils reprendraient contact avec moi plus tard.

J’entends un craquement tout près, des bruits de pas. J’observe les alentours, mon regard 

s’arrête sur une phrase gravée sur le tronc de l’arbre devant moi : It’s not a threat, it’s a 

warning. Nushin m’a déjà montré ces bois. Son coin secret. Est-ce qu’elle se planquerait 

pas ici ?

« Hé oh ?, je crie.

- Il y a quelqu’un ? » J’ai du mal à identifier d’où vient la voix, mais j’entends comme de la 

peur.

« Par ici, aidez-moi ! »

Le faisceau d’une lampe de poche m’éclaire, je cligne des yeux. « S’il vous plaît, n’ayez pas 

peur. Je me suis perdue », je dis en levant les mains.

Une femme à l’épaisse chevelure grise me fait face. Elle tient d’une main une laisse avec, 

au bout, un rottweiler essoufflé, et de l’autre, sa lampe de poche. Plusieurs mètres nous 

séparent, pourtant je sens une odeur de chien mouillé qui me retourne direct l’estomac.

« Est-ce que tout va bien ? », elle me demande, et je m’étonne qu’on puisse croiser en plei-

ne nuit une personne trempée, crasseuse, les yeux bouffis par les larmes, et quand même 

envisager sérieusement que tout aille bien pour elle.

J’ai l’air d’aller bien, connasse ?, je lui aurais balancé un autre soir, mais pas cette fois, 

dommage.



Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2021 2524

Je secoue la tête et je sens que ma gorge me fait mal au moment où j’essaye de ravaler un 

nouveau sanglot.

« Est-ce que vous pouvez me sortir d’ici ? »

durchnässte, verheulte, mit Dreck beschmierte Person im Wald auffinden und es trotzdem 

für eine Möglichkeit halten kann, bei ihr sei auch nur irgendetwas in Ordnung.

Bitch, sehe ich so aus?, würde ich an jedem anderen Abend zischen, aber: heute leider 

nicht.

Ich schüttele den Kopf und merke, wie mein Hals zu schmerzen beginnt, weil ich ein 

erneutes Schluchzen herunterzuschlucken versuche.

»Können Sie mich von hier wegbringen?«
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Olivia Wenzel 
L’auteure / Die Autorin 

Olivia Wenzel est née en 1985 d’une mère allemande et d’un père zambien à Weimar, 

en Allemagne de l’Est. Elle vit aujourd’hui à Berlin. À la fois dramaturge, musicienne et 

autrice, elle publie en 2020 son premier roman 1000 Serpentinen Angst (Les Mille Détours de 

l’angoisse) aux éditions S. Fischer. Très bien accueilli par la critique, son roman est retenu 

sur la liste élargie du Deutscher Buchpreis, le prix du livre allemand, l’année de sa sortie.

Olivia Wenzel wird 1985 in Weimar als Kind einer deutschen Mutter und eines Vaters aus 

Sambia geboren. Sie wächst in der Nähe von Weimar auf und wohnt zurzeit in Berlin. Wen-

zel ist Dramaturgin, Musikerin und Schriftstellerin. 2020 erscheint ihr Romandebüt, 1000 

Serpentinen Angst, im S. Fischer Verlage. Das von der  Kritik gelobte Buch schafft es 2020 

auf die Longlist des Deutschen Buchpreises.

Noémie Juglet
La traductrice / Die Übersetzerin

Noémie Juglet a grandi dans les Alpes françaises. Elle étudie d’abord l’allemand et l’anglais 

à Grenoble et à Reading (Royaume-Uni) avant d’obtenir un master en traduction spéciali-

sée à Grenoble. Après avoir exercé le métier de traductrice à Leipzig, elle retourne dans les 

Alpes où elle travaille aujourd’hui comme traductrice indépendante. Outre la littérature, 

elle se passionne également pour la traduction technique.

Noémie Juglet ist in den französischen Alpen groß geworden. Sie hat Germanistik und An-

glistik in Grenoble und Reading (Großbritannien) studiert und einen Master in Fachüber-

setzung absolviert. Nachdem sie mehrere Jahre lang in Leipzig als Übersetzerin tätig war, 

ist sie wieder in die Alpen gezogen, wo sie als freiberufliche Übersetzerin arbeitet. Neben 

Literatur begeistert sie sich u. a. auch für technische Übersetzung.

noemie.juglet@gmail.com

1000 Serpentinen Angst

mailto:noemie.juglet%40gmail.com?subject=
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1000 Serpentinen Angst, Olivia Wenzel
S. Fischer Verlage, 2020
352 pages / Seiten (110–115)
 

w o bin ich?

Wieder weiß ich nichts zu sagen. 

Minuten vergehen.

Eine Ameise läuft rückwärts meinen Arm hinunter.

bei mir, sage ich schließlich und weiß nicht, was das heißt. 

	 wo genau? 

Ich zögere. Schließlich murmle ich: 

	 ist doch egal.

	 okay. und was mache ich hier?

du bist seit 12 jahren tot. 

	 ja?

ja. 

	 warum?

weil du es so wolltest.

	 warum?

weil es dir schlechtging.

	 warum?

… 

	 was machst du da?

ich küsse deine wange.

	 schön.

na ja. 

	 spring doch.

was?

	 das haben sie letztens gerufen, oder?

das hat nichts mit dir zu tun.

	 warum taucht es dann hier auf?

der satz hat sich eingebrannt.

Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Noémie Juglet

j e suis où ?

De nouveau, je ne sais pas quoi dire.

Les minutes passent.

Une fourmi descend le long de mon bras à reculons.

avec moi, je dis finalement, sans savoir ce que ça veut dire.

	 mais où exactement ?

J’hésite. Je finis par murmurer :

on s’en fout.

	 ok. et je fais quoi ici ?

tu es mort depuis douze ans.

	 ah oui ?

oui.

	 pourquoi ?

parce que tu l’as décidé.

	 pourquoi ?

parce que tu allais mal.

	 pourquoi ?

…

	 tu fais quoi ?

je pose un baiser sur ta joue.

	 c’est beau.

bof.

	 vas-y, saute.

quoi ?

	 c’est bien ce qu’ils ont crié quand le réfugié voulait se jeter par la fenêtre, non ?

aucun rapport avec toi.

	 qu’est-ce que ça fait là alors ?

j’arrive pas à m’enlever cette phrase de la tête.
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	 spring doch. 

ist aber nicht bestätigt … das ist eine ganz andere geschichte. 

	 was machst du jetzt?

ich atme angestrengt aus. 

	 was mache ich? 

du lässt alles zu. du lässt dich fallen.

	� man wird meistens vorher ohnmächtig, wenn man in den tod springt, oder? vor 	

dem sterben. das macht das gehirn für einen.

nur, wenn man von weit genug oben springt. bei dir war die strecke zu kurz, glaube ich.

	 schade. 

	 was machst du jetzt? 

ich stelle mir vor, wie ich dich umarme, verlängere unsere letzte umarmung von vor 12 jahren 

um einige sekunden. wir waren bei den großeltern, haben mit sekt angestoßen, kurz nach 

unserem geburtstag.

	 ich habe mir zum ersten mal nichts gewünscht. 

es gab vier sorten rechteckiger kuchenstücke, pflaume, russischer zupfkuchen, bienenstich, die 

vierte hab ich vergessen.

	 zupfkuchen ist mein lieblingskuchen.

zur begrüßung umarmen wir uns kumpelhaft, klopfen einander im scherz viel zu lang auf den 

rücken, ›how you doin’, my friend?‹ 

	 aber es gibt noch eine andere, letzte umarmung.

später am abend hieve ich dich die treppe hoch. du bist betrunken, erzählst unsinnige rätsel, 

dein arm um meine schultern, irgendwas mit einem affen in einem käfig oder so. du bist 

vergnügt, nervig, jugendlich. als wir endlich oben in deiner küche sind, schmieren wir uns brote 

mit käse, gurkenscheiben und remoulade.

	 remoulade?

›mach die scheiben nicht so dick‹, sage ich zu dir. aber der grüne klops verschwindet schon 

samt brot in deinem mund. deine kleinen besoffenen augen, während du grinst. du siehst 

glücklich aus mit vollen backen, denke ich, und am nächsten morgen verschwindest du aus 

meinem leben.

	 warum?

 … 

	 warum? 

15 minuten bis zur abfahrt meines zugs, genug zeit, um noch einen snack zu kaufen, du passt 

auf mein gepäck auf.

	 vas-y, saute.

on sait même pas si c’est vrai… et puis on parle d’autre chose là.

	 et maintenant, tu fais quoi ?

j’expire lentement.

	 et moi, je fais quoi ?

tu laisses faire. tu te laisses tomber.

	 quand on se suicide en sautant dans le vide, on s’évanouit avant, non ? avant qu’on meure. 	

le cerveau fait ça pour nous.

seulement si on saute d’assez haut.

pour toi la chute était trop courte, je crois.

	 dommage.

	 tu fais quoi là ?

je m’imagine te serrer dans mes bras, je prolonge de quelques secondes cette dernière étreinte d’il 

y a douze ans. on était chez nos grands-parents, on a bu du mousseux, pas longtemps après notre 

anniversaire.

	 c’était la première fois que je ne voulais pas de cadeau.

il y avait du gâteau, des parts rectangulaires, quatre sortes : prune, à la russe, aux amandes, j’ai 

oublié le quatrième.

	 le gâteau à la russe, c’est mon préféré.

on se dit bonjour en se serrant dans les bras comme deux vieux potes, on reste longtemps à se 

taper dans le dos pour rigoler, ‹ how you doin’, my friend ? ›

	 mais il y a aussi une autre étreinte, une dernière.

plus tard dans la soirée, je te porte à moitié jusqu’en haut des escaliers. tu es ivre, tu racontes des 

devinettes absurdes, ton bras passé autour de mes épaules, une histoire de singe dans une cage, 

un truc comme ça. tu es de bonne humeur, énervant, un vrai gamin. une fois dans ta cuisine, on se 

prépare des tartines avec du fromage, des tranches de concombre et de la rémoulade.

	 de la rémoulade ?

‹ coupe pas des tranches aussi grosses ›, je te dis. mais l’énorme bout de concombre disparaît déjà 

dans ta bouche, pain compris. tes petits yeux saouls pendant que tu souris bêtement. tu as l’air 

heureux comme ça la bouche pleine, je pense, et le lendemain matin tu disparais de ma vie.

	 pourquoi ?

…

	 pourquoi ?

encore quinze minutes avant le départ de mon train, j’ai le temps de m’acheter un snack, tu sur-

veilles mes affaires.
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	 mir ist warm.

und dann beschließt du, nicht mehr auf mein gepäck aufzupassen, und springst vor den zug.

	 ich springe vom rand des bahnsteigs… wie schnell kommt die polizei?

sehr schnell. als zwei polizisten zusammen mit einer notärztin und einem sanitäter durch die 

bahnhofshalle rennen, folge ich ihnen erst nur mit dem blick. als sie die treppe zu unserem gleis 

hochlaufen, laufe auch ich los, haste die stufen nach oben wie im traum.

	 träumst du oft davon?

nein, nie. während zwei polizisten ins gleisbett springen, steigt die schaffnerin aus dem güter-

zug, starrt in richtung der notärztin. die wiederum hockt bereits über deinem körper, starrt in 

dein gesicht, dann in meins, dann zurück zu dir.

	 fahrt ihn ins krankenhaus! 

schreie ich, ohne nachzudenken, springe auf die gleise, knie mich neben dich. meine hose 

rutscht unter die arschritze.

	 ihr sollt ihn ins krankenhaus fahren! 

schreie ich noch mal, die notärztin schaut mich nicht an. ein polizist, der neben deinen füßen 

hockt, sagt: ›na, der ist tot, das sieht man doch.‹ so, als wäre ich ein bisschen zu dumm für die 

situation oder an ihr schuld.

	 puh.

würdest du noch leben, wenn ich nicht runter in die halle gegangen wäre, um mir zwei äpfel zu 

holen? 	

	 nein.

	 was mache ich jetzt?

du bist 3 jahre alt und läufst barfuß über die wiese. in der linken hand hältst du einen langen 

stock, der schleift hinter dir her.

	 cool. und jetzt?

du bist 7 und in ein mädchen aus unserer straße verliebt.

	 und jetzt?

du bist 8, du sitzt in der schule und hast blähungen.

	 und jetzt?

du bist 12, du sitzt in der schule und wartest, dass die nazis das gelände verlassen.

	 und jetzt?

du bist 16 und lässt dich an der stelle zwischen lippe und kinn piercen.

	 was mache ich jetzt?

du bist 9 und kletterst so hoch auf deinen lieblingsbaum, dass du vergisst, wie man wieder 

runterkommt.

	 j’ai chaud.

et puis tu décides d’arrêter de surveiller mes affaires, et tu te jettes sous le train.

	 je saute depuis le bord du quai… la police arrive vite ?

très vite. quand deux policiers traversent le hall en courant avec une médecin et un ambulan-

cier, d’abord, je les suis juste du regard. quand ils montent vers notre quai, je me mets moi aussi 

à courir, je grimpe les marches quatre à quatre, comme dans un rêve.

	 tu rêves souvent de ça ?

non, jamais. pendant que deux policiers sautent sur la voie, la conductrice descend du train de 

marchandises et reste là à regarder la médecin. elle, elle est déjà penchée sur ton corps, fixe ton 

visage, puis le mien, puis à nouveau le tien.

	 emmenez-le à l’hôpital !

je m’écrie sans réfléchir, puis je saute sur les rails, m’agenouille près de toi. mon pantalon glisse 

et on voit la raie de mes fesses.

	 il faut l’emmener à l’hôpital !

je crie encore une fois, la médecin ne me regarde pas. un policier accroupi près de tes pieds 

dit : ‹ ben il est mort là, ça se voit ›, comme si j’étais trop bête pour comprendre ou que j’étais 

responsable de la situation.

	 dur.

est-ce que tu vivrais encore si je n’étais pas descendue m’acheter deux pommes dans le hall ?

	 non.

	 je fais quoi là ?

tu as trois ans et tu marches pieds nus sur la pelouse. tu as un grand bâton dans la main gau-

che, il traîne derrière toi.

	 cool. et là ?

tu as sept ans et tu es amoureux d’une fille qui habite dans notre rue.

	 et là ?

tu as huit ans, tu es à l’école et ton ventre fait des bruits bizarres.

	 et là ?

tu as douze ans, tu es à l’école et tu attends que les nazis soient partis.

	 et là ?

tu as seize ans et tu te fais faire un piercing entre la lèvre et le menton.

	 je fais quoi là ?

tu as neuf ans et tu montes tellement haut dans ton arbre préféré que tu ne sais plus comment 

redescendre.
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	 und jetzt?

du bist 14 und hast das erste mal sex. deine freundin wundert sich, dass das licht ausbleiben 

muss. 

	 was mache ich jetzt?

du verprügelst jemanden mit einem baseballschläger. auf deinen schulheften steht black 

power, du bist 15.

	 ich habe einen affen und eine kiste!

was?

	 ich habe einen affen und eine kiste. 

… okay. 

	 ich lege den affen in die kiste. 

wozu?

 	 …

 ist das ein zaubertrick?

	 ich kann nicht zaubern, oder?

	 kannst du zaubern? 

nein.

	 wenn ich zaubern könnte, würde ich dir eine andere frisur herbeizaubern!

was stimmt denn nicht mit meinen haaren?

	 ich denke, du magst die nicht.

 ich bin mittlerweile okay mit mir, also mit meinem körper und den haaren.

	 seit wann?

… 

	 seit wann?

seit ich mehr schwarze menschen kenne … weißt du noch, wie deine freundin toni uns in der 

nacht mit dem auto nachhause gefahren hat?

	 in welcher nacht?

du hast betrunken vom rücksitz nach vorn in meine haare gegriffen und gelallt: ›hast du schon 

mal so richtig ausgiebig in diesem afro gewühlt?‹ dann sind wir zusammen die treppe hoch, 

haben gegessen, geschlafen, sind früh zusammen aufgestanden und zum bahnhof.

	 nehmen sie bitte diese tablette.

	 das sagt die notärztin, oder?

und dass ich mich verabschieden soll. aber dass ich dich dabei nicht bewegen soll.

	 damit mein gehirn sich nicht auf den schienen verteilt.

et là ?

tu as quatorze ans et tu fais l’amour pour la première fois. ta copine se demande pourquoi on 

ne peut pas allumer la lumière.

	  je fais quoi là ?

tu tabasses quelqu’un avec une batte de base-ball. il y a black power écrit sur tes cahiers, tu as 

quinze ans.

	 j’ai un singe et une boîte !

quoi ?

	 j’ai un singe et une boîte.

… ok.

	 je mets le singe dans la boîte.

pour quoi faire ?

	 …

c’est un tour de magie ?

	 je ne suis pas magicien, non ?

	 tu sais faire de la magie toi ?

non.

	 si j’étais magicien, je changerais ta coupe de cheveux d’un coup de baguette !

c’est quoi le problème avec mes cheveux ?

	 je croyais que tu ne les aimais pas.

je m’accepte comme je suis maintenant, enfin j’accepte mon corps et mes cheveux.

	 depuis quand ?

…

	 depuis quand ?

depuis que je connais plus de personnes noires… tu te souviens quand ta copine toni nous a 

ramenés à la maison tard dans la nuit ?

	 quelle nuit ?

assis derrière moi dans la voiture, tu m’as ébouriffé les cheveux et tu as dit, bien imbibé : ‹ t’as 

déjà vraiment plongé les mains dans ton afro, comme ça ? › puis on a monté les escaliers, on a 

mangé, dormi, on s’est levé tôt et on est parti à la gare.

	 prenez ce cachet s’il vous plaît.

	 c’est ce que dit la médecin, non ?

et qu’il faut faire mes adieux. mais sans faire bouger ton corps.

	 pour que mon cerveau ne s’étale pas sur les rails.
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als sie sagt ›nehmen sie bitte diese tablette‹, begreife ich, dass ich gleich unter schock stehen 

werde. dass das alles wirklich passiert. 

	 na, der ist tot, das sieht man doch. 

vielleicht bin ich ein bisschen schuld an der situation? 

	 nope. 

bitte wach auf!

quand elle dit ‹ prenez ce cachet s’il vous plaît ›, je comprends que je vais être en état de choc. 

que tout ça est vraiment en train de se passer.

	 ben il est mort là, ça se voit.

peut-être que je suis un peu responsable de la situation ?

	 n’importe quoi.

réveille-toi s’il te plaît !
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Ronya Othmann 
L’auteure / Die Autorin 

Fille d’un père kurde yézidi et d’une mère allemande, Ronya Othmann est née en 1993 à 

Munich. Après des études à l’Institut de littérature de Leipzig, elle travaille comme journa-

liste, notamment pour la taz, et comme auteure. Pour son premier roman, Die Sommer, elle 

obtient le Prix Mara-Cassens. Son prochain ouvrage, un recueil de poésie intitulé Verbre-

chen, paraîtra chez Hanser à l’automne prochain.

Als Tochter eines kurdisch-jesidischen Vaters und einer deutschen Mutter wird Ronya 

Othmann 1993 in München geboren. Nach ihrem Studium am Literaturinstitut Leipzig 

arbeitet sie als Journalistin, unter anderem für die taz, und als Autorin. Für ihren ersten 

Roman, Die Sommer, erhält sie den Mara-Cassens-Preis. Ihr  zweites Buch, ein Gedichtband 

mit dem Titel Verbrechen, wird nächsten Herbst bei Hanser erscheinen. 

Alice Lacoue-Labarthe
La traductrice / Die Übersetzerin

Alice Lacoue-Labarthe fait des études en littérature comparée et en germanistique à Paris, 

Berlin et Harvard. Normalienne agrégée d’allemand, elle prépare actuellement une thèse 

sur les récits d’exil allemands dans le cadre de la crise des réfugiés des années 2010. En 

parallèle, elle travaille comme traductrice, notamment dans le domaine de la philosophie. 

Sa traduction de Qu’est-ce que l’art contemporain ? d’Alexander García Düttmann paraît en 

2019 aux éditions Diaphanes. 

Alice Lacoue-Labarthe studiert Vergleichende Literaturwissenschaft und Germanistik 

in Paris, Berlin und Harvard. Nach dem Abschluss ihres Studiums an der École Normale 

Supérieure in Paris  schreibt sie  ihre Doktorarbeit zur deutschsprachigen Exilliteratur im 

Rahmen der Flüchtlingskrise der 2010er Jahre. Parallel dazu arbeitet sie als Übersetzerin, 

unter anderem im Bereich der Philosophie. Ihre Übersetzung von Alexander García Dütt-

manns Was ist Gegenwartskunst? erscheint 2019 bei Diaphanes. 

alicell@free.fr

Die Sommer

mailto:alicell%40free.fr?subject=


Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2021 4140

Die Sommer, Ronya Othmann
Hanser Verlag, 2020
284 pages / Seiten (13–16)

 
1

J eden Sommer flogen sie in das Land, in dem der Vater aufgewachsen war. Das Land 

hatte zwei Namen. Der eine stand auf Landkarten, Globen und offiziellen Papieren.

Den anderen Namen benutzten sie in der Familie. 

Beiden Namen konnte man jeweils eine Fläche zuordnen. Legte man die Flächen der 

beiden Länder übereinander, gab es Überschneidungen. 

Das eine Land war Syrien, die Syrische Arabische Republik. Das andere war Kurdistan, ihr 

Land. Kurdistan lag in der Syrischen Arabischen Republik, reichte aber darüber hinaus. Es 

hatte keine offiziell anerkannten Grenzen. Der Vater sagte, dass sie die rechtmäßigen Be-

sitzer des Landes waren, dass sie aber trotzdem nur geduldet waren und oft nicht einmal 

das. 

Leyla würde Kurdistan später im Schulatlas suchen, vergeblich. Die Europäer sind daran 

schuld, sagte der Vater und knackte einen Sonnenblumenkern zwischen seinen Zähnen, 

genauer gesagt Frankreich und Großbritannien, die es vor hundert Jahren mit Druckblei-

stift und Lineal am Zeichenbrett unter sich aufgeteilt haben. Seitdem erstreckt sich unser 

Land über vier Staaten. 

Du darfst den Namen des Landes niemandem verraten, sagte der Vater. Wenn dich je-

mand fragt, wohin wir unterwegs sind, dann sagst du, zu deinen Großeltern. 

Die Reise in das Land der Großeltern war lang. Immer mussten sie an mehreren Flughäfen 

umsteigen. Manchmal hatten sie nur ein paar Stunden Aufenthalt, manchmal einen gan-

zen Tag oder noch länger. Leyla machte das nichts aus, im Gegenteil, sie wäre gerne länger 

an den Flughäfen geblieben. Sie liebte die aufgeräumten, klimatisierten Wartehallen, die 

Transitbereiche mit den Duty-free-Shops, in denen man teure Parfüms, teures Make-

up und teuren Alkohol kaufen konnte, die langen Gänge, durch die täglich hunderte 

Menschen gingen ohne Spuren zu hinterlassen, aus allen Himmelsrichtungen und in alle 

Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Alice Lacoue-Labarthe

1

T ous les étés, ils prenaient l’avion pour le pays dans lequel le père avait grandi. Le pays 

avait deux noms. L’un se trouvait sur les cartes, les globes et les papiers officiels. 

L’autre nom, ils l’utilisaient en famille. 

Chacun de ces noms correspondait à une surface. Si l’on plaçait les surfaces des deux pays 

l’une sur l’autre, elles se recoupaient par endroits. 

Il y avait la Syrie, la République arabe syrienne. Et il y avait le Kurdistan, leur pays. Le Kurdi-

stan se situait en République arabe syrienne, mais en dépassait les limites. Il n’avait pas de 

frontières reconnues officiellement. Le père disait qu’ils étaient les propriétaires légitimes 

du pays, mais que l’on ne faisait quand même que tolérer leur présence, et encore. 

Plus tard, Leyla chercherait le Kurdistan dans l’atlas de l’école, en vain. C’est la faute des Eu-

ropéens, disait le père tout en faisant craquer une graine de tournesol entre ses dents, ou 

plutôt, c’est la faute de la France et du Royaume-Uni, qui se sont un jour réparti le Kurdis-

tan en traçant des lignes au crayon et à la règle. Depuis, notre pays s’étend sur quatre États. 

N’emploie ce nom avec personne d’autre, disait le père. Si quelqu’un te demande, tu dis 

que nous allons chez tes grands-parents. 

Le voyage pour se rendre dans le pays des grands-parents était long. Ils devaient toujours 

faire escale dans plusieurs aéroports. Parfois, ils n’avaient que quelques heures de 

correspondance, parfois un jour entier ou plus. Cela ne dérangeait pas Leyla, au contraire, 

elle serait bien restée plus longtemps dans les aéroports. Elle aimait les halls d’attente 

bien ordonnés et climatisés, les zones de transit et les magasins duty-free où on pouvait 

acheter parfums, maquillage et alcool haut de gamme, les longs couloirs que parcouraient 

sans laisser de trace les centaines de passagers quotidiens, venant de tous les horizons 

et partant dans toutes les directions. Leyla aimait que tout le monde y soit étranger, le 

personnel aux yeux des passagers, les passagers aux yeux des autres passagers, et même, 
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Himmelsrichtungen. Leyla liebte, dass sich alle hier gleich fremd waren, das Personal den 

Passagieren, die Passagiere den anderen Passagieren, in gewisser Weise sogar die Flughä-

fen ihren Umgebungen. Wenn sie dann endlich ankamen und aus dem Flugzeug stiegen 

und ihnen ein heißer Wind entgegenblies – wie sehr liebte Leyla diesen Moment. Sie blieb 

jedes Mal für ein paar Sekunden auf der Gangway stehen, atmete tief ein und sah hinaus 

in die Landschaft. Sie wäre dort oben auch länger geblieben, hätten die Passagiere hinter 

ihr nicht gedrängt und hätte die Mutter sie nicht am Arm gepackt und weitergezogen.

Die Palmen hinter der Landebahn, die trockene Erde. Die große Glasfront mit den Sternor-

namenten, der glatte Fliesenboden. Die lebensgroßen, in Gold gerahmten Porträts des 

Präsidenten und des Präsidentenvaters, war das in Aleppo oder in Damaskus gewesen, 

sie wusste es nicht mehr. Heute gab es dort nur noch Inlandsflüge, wenn überhaupt, sie 

hatten ja auch auf den Flugplätzen gekämpft. Militärflugzeuge waren dort gestartet und 

gelandet, sie hatte die Bilder im Fernsehen gesehen, sie wollte nicht an sie denken. Davon 

war damals nichts zu ahnen gewesen, als sie in allen Sommerferien zu ihren Großeltern 

reiste. Oder doch? Ihr fielen die Männer dort an den Flughäfen ein, alle beim Geheim-

dienst, wie der Vater sagte, mit ihren Bundfaltenhosen, den gebügelten Hemden, den 

nach hinten gekämmten Haaren. Der Vater bestach sie, damit sie aufhörten, Fragen zu 

stellen, und sie passieren ließen. Damals hatte sie nicht verstanden, warum der Vater den 

Männern wortlos Whiskyflaschen über den Tisch schob, ihnen Feuerzeuge und Taschen-

lampen zusteckte. Die Beamten erwarteten das wie eine Bezahlung, als eine Gebühr, die 

weder mündlich eingefordert wurde noch schriftlich festgehalten war, von der aber jeder 

wusste, dass man sie zu zahlen hatte, um durchgelassen zu werden. Damit sie keine Prob-

leme machen, wie der Vater dazu sagte.

Leyla beachtete die Schikanen der Beamten und die Bestechungsgeschenke des Vaters 

nie groß. Die Beamten und er sprachen Arabisch miteinander, und Leyla verstand kein 

Arabisch. Sie war beschäftigt damit, ihr neues Kleid zurechtzuzupfen und in ihren schwar-

zen Lackschühchen mit den weißen Schleifen über die glänzenden Fliesen zu springen. 

Wer die Fugen berührte, war tot, ihr Spiel, das sie unterwegs immer spielte, ungeduldig, 

dass es weiterging.

Mit den neuen Lackschühchen, mit den weißen Strümpfen mit dem Tüllbesatz, mit dem 

neuen Kleid mit seinem schwingenden Saum, seinen weißen Punkten und dem Spitzen-

kragen kam sich Leyla vor wie eine Prinzessin, zu schön für den Staub im Dorf. Kamen 

d’une certaine manière, les aéroports en regard de leurs environs. Comme Leyla aimait ce 

moment : quand, enfin, ils arrivaient et sortaient de l’avion, accueillis par une brise chaude. 

À chaque fois, elle s’arrêtait quelques secondes sur la passerelle, inspirait profondément 

et regardait le paysage alentour. Elle serait restée plus longtemps là-haut si les passagers 

derrière elle ne s’étaient pas impatientés, et si sa mère ne l’avait pas attrapée par le bras et 

tirée en avant. 

Les palmiers derrière la piste d’atterrissage, la terre sèche. La large façade de verre ornée 

d’étoiles, le carrelage lisse. Les portraits grandeur nature du Président père et fils, enca-

drés d’or, à Alep ou à Damas, elle ne savait plus très bien. À présent, il n’y avait plus que 

des vols intérieurs, on avait livré combat même dans les aéroports. Des avions militaires 

y avaient décollé et atterri, elle avait vu les images à la télévision, elle préférait ne pas y 

penser. À l’époque où ils allaient tous les étés chez les grands-parents, rien ne le laissait 

soupçonner. À moins que ? Elle se rappela les hommes que l’on voyait là-bas dans les aéro-

ports, tous de la police secrète, disait le père, avec leurs pantalons à pinces, leurs chemises 

bien repassées, leurs cheveux gominés. Le père les soudoyait afin qu’ils arrêtent de poser 

des questions et les laissent passer. À l’époque, elle ne comprenait pas pourquoi le père 

posait sans un mot des bouteilles de whisky sur la table, leur glissait des briquets et des 

lampes de poche. Les fonctionnaires exigeaient cette rétribution, une taxe qui n’était ni 

réclamée verbalement ni fixée par écrit, mais dont chacun savait qu’il fallait la payer. Sinon, 

ils pourraient nous chercher des ennuis, disait le père. 

Leyla ne prêtait jamais vraiment attention aux chicanes des fonctionnaires ni aux pots-de-

vin du père. Les fonctionnaires et lui parlaient en arabe, et Leyla ne comprenait pas l’arabe. 

Elle était occupée à ajuster sa nouvelle robe et à sauter par-dessus le carrelage étincelant 

dans ses souliers vernis noirs à nœuds blancs. Si tu marches sur les lignes, tu meurs : le jeu 

auquel elle jouait toujours en voyage, impatiente de repartir. 

Avec ses nouveaux souliers vernis, ses chaussettes blanches bordées de tulle, sa nouvelle 

robe bouffante à pois blancs et col de dentelle, Leyla se sentait comme une princesse, trop 

belle pour la poussière du village. Quand ils arrivaient, la grand-mère l’envoyait aussitôt se 

changer avant de la laisser jouer avec les cousins. 

C’était le père qui lui avait acheté la robe, à Qamishlo. Leyla préférait faire des courses avec 

lui ou avec la tante. La mère ne lui aurait jamais acheté une robe pareille. Elle aurait dit : 
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sie an, schickte die Großmutter sie als Erstes zum Umziehen, bevor sie mit den Cousins 

spielen durfte.

Der Vater hatte ihr das Kleid gekauft, in Qamishlo. Am liebsten ging Leyla mit ihm oder mit 

der Tante einkaufen. Die Mutter hätte ihr ein solches Kleid nie gekauft. Sie hätte gesagt, 

was willst du damit, das ist aus Plastik. Das wird sofort dreckig. Das hält nicht warm. Darin 

schwitzt du nur. Das ist unpraktisch. Für die Mutter mussten die Dinge immer praktisch 

sein. Das hatte auch mit ihrem Beruf zu tun, die Mutter war Krankenschwester. Und im 

Krankenhaus war alles praktisch, von der Arbeitskleidung, den Betten und den Handdes-

infektionsmitteln bis zum Gebäude. Praktisch stand auf derselben Stufe wie vernünftig. 

Ob etwas praktisch war, zählte viel mehr, als ob es schön war. Aber was die Mutter prak-

tisch fand, fand Leyla hässlich. Das schloss sich aus, fand sie. Entweder man fror oder man 

schwitzte, entweder man konnte sich bewegen oder man war schön. Alles zugleich ging 

nicht.

mais pour quoi faire, c’est du plastique. Ça va se salir tout de suite. Ça ne tient pas chaud. 

Ça fait juste transpirer. Ce n’est pas pratique. Pour la mère, les choses devaient toujours 

être pratiques. C’était aussi à cause de son travail, la mère était infirmière. Et à l’hôpital, 

tout était pratique, les habits de travail, les lits, le désinfectant pour les mains, même le 

bâtiment. Si c’était pratique, c’était raisonnable. Il était plus important que les choses 

soient pratiques que belles. Mais Leyla trouvait laid ce que la mère jugeait pratique. L’un 

excluait l’autre, trouvait-elle. On gelait ou on transpirait, on était à l’aise ou on était beau. 

Les deux en même temps, c’était impossible.
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Frank Witzel 
L’auteur / Der Autor 

Né en 1955, Frank Witzel vit à Offenbach-sur-le-Main. Après plusieurs romans, dont 

Bluemoon Baby (2003) et Vondenloh (2008), il obtient en 2015 le Deutscher Buchpreis pour 

Comment un adolescent maniaco-dépressif inventa la Fraction Armée Rouge pendant l’été 1969, 

somme romanesque traduite en français par Olivier Mannoni (Grasset, 2018). Il publie ensuite 

le roman intergénérationnel Direkt danach und kurz davor (Tout de suite après et un peu avant, 

2017) et le récit autobiographique Inniger Schiffbruch (Doux naufrage, 2020). Il est également 

illustrateur et musicien.

Frank Witzel, 1955 geboren, lebt in Offenbach-am-Main. Nach ersten Romanen, u. a. Blue-

moon Baby (2003) und Vondenloh (2008), veröffentlicht er Die Erfindung der Roten Armee Frak-

tion durch einen manisch-depressiven Teenager, für den er 2015 den Deutschen Buchpreis er-

hält und der 2018 ins Französische übersetzt wird. 2017 erscheint der Generationen-Roman 

Direkt danach und kurz davor und 2020 der autobiografische Roman Inniger Schiffbruch. Frank 

Witzel ist  zudem Zeichner und Musiker.

Régis Quatresous
Le traducteur / Der Übersetzer

Régis Quatresous est traducteur de l’allemand et de l’anglais. Il s’est jusqu’ici consacré à 

des écrits d’artistes tels que Markus Lüpertz (Narcisse & Écho, 2020), Georg Baselitz (Danse 

gothique, 2021) et Oskar Kokoschka (L’Œil immuable, 2021), tous parus aux éditions L’ Atelier 

Contemporain. Il enseigne également la traduction littéraire à l’Institut de Traducteurs, 

d’Interprètes et Relations Internationales (ITIRI) de l’Université de Strasbourg.

Régis Quatresous übersetzt aus dem Deutschen und dem Englischen. Bisher hat er haupt-

sächlich Texte von bildenden Künstlern wie Markus Lüpertz (Narcisse & Écho, 2020), Georg 

Baselitz (Danse gothique, 2021) und Oskar Kokoschka (L’Œil immuable, 2021) übersetzt, die 

alle im Verlag L’ Atelier Contemporain erschienen sind. Zudem unterrichtet er Literatur

übersetzung am Institut de Traducteurs, d’Interprètes et Relations Internationales (ITIRI) in 

Straßburg.

regis.quatresous@posteo.de 

Uneigentliche Verzweiflung. 
Metaphysisches Tagebuch I

mailto:regis.quatresous%40posteo.de?subject=
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Uneigentliche Verzweiflung. Metaphysisches Tagebuch I
Matthes und Seitz Berlin, 2019
295 pages / Seiten (7–10)
 

23.09.2018

B eim Aufwachen fällt mir die Möglichkeit ein, über das nachzudenken, über das ich 

nicht auf meine übliche Art und Weise schreiben, also erzählen kann. Es kommt mir 

gleichzeitig ein Buch in den Sinn, das Journal métaphysique von Gabriel Marcel, das 

ich seit vielen Jahren besitze, aber nie wirklich gelesen habe. Dass sich Gedanken in einer 

Chronologie entwickeln, weiterentwickeln und einen Prozess abbilden, ohne auf ein Ziel 

hinauszulaufen, erscheint mir verlockend – anders also als Marcel, der ein System erarbei-

ten wollte und angeblich »scheiterte«; als könnte man im Denken scheitern. Man kann im 

Leben scheitern. Man kann im Erzählen scheitern. Aber nicht im Denken. Schließlich ist 

Denken ein Herausfinden, ein Prozess, der auch dann nicht gescheitert ist, wenn das Den-

ken selbst seinen Ansatz als unbrauchbar erkennt.

Nachdenken: wie eigentlich sollte das anders funktionieren als durch das Schreiben? 

Indem man dasitzt und in die Ferne starrt und einem alles Mögliche durch den Kopf 

rauscht? Oder wie Musil es beschreibt: »Bonadea hatte sich inzwischen, da sie nicht dau-

ernd gegen die Zimmerdecke schauen konnte, am Diwan auf den Rücken gestreckt, ihr 

zarter mütterlicher Bauch atmete im weißen Batist unbeengt von Schnürleib und Bunden; 

sie nannte diese Lage: Nachdenken.«

Der Denker von Rodin denkt ja gerade nicht. Er sinniert vielleicht, versucht einen Ent-

schluss zu fassen. Aber Denken kann sich nicht auf einen Entschluss beziehen, sondern 

entsteht gerade aus der Suspendierung eines Entschlusses. Denken als Vorgang außer-

halb des Schreibens kann höchstens ein Nicht-Denken sein, ein Leermachen, damit ein-

zelne Sätze in diese Leere hineinströmen können, die man dann notiert. Die sogenannten 

Meditationen.

Selbst Freud war schon recht bald klar, dass es in der Psychoanalyse um keine talking cure, 

sondern eine writing cure geht. Wie anders könnte man die von Sándor Ferenczi in seinem 

Tagebuch zitierte Aussage Freuds »Die Patienten sind ein Gesindel« verstehen? Ferenczi 

Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Régis Quatresous

23.09.2018

A u réveil m’apparaît cette possibilité : réfléchir à ce sur quoi je ne peux pas écrire 

comme je le fais d’habitude, c’est-à-dire en le racontant. Je repense en même 

temps à un livre, le Journal métaphysique de Gabriel Marcel, que je possède depuis 

de nombreuses années sans jamais vraiment l’avoir lu. La perspective que des pensées se 

forment, se développent dans une chronologie et restituent un processus sans viser aucun 

but me paraît attrayante – au contraire, donc, de Marcel, qui voulait créer un système et pré-

tend qu’il aurait « échoué » ; comme si on pouvait échouer à penser. On peut échouer dans 

la vie. On peut échouer à raconter. Mais pas à penser. Après tout, penser est une recherche, 

un processus, qui n’échoue pas y compris si la pensée elle-même reconnaît que son appro-

che est devenue caduque.

Réfléchir : comment pourrait-on s’y prendre, si ce n’est en écrivant ? En restant assis là, à 

regarder dans le vague pendant que toutes sortes de choses vous passent par la tête ? 

Ou comme dans la description de Musil : « Bonadea cependant, ne pouvant pas éternelle-

ment regarder au plafond, s’était allongée sur le divan ; son tendre ventre maternel, que 

ne comprimait plus ni corset ni ceinture, respirait dans la blancheur de la batiste : c’était la 

position qu’elle appelait ‘réfléchir’. »

Le Penseur de Rodin ne pense pas, justement. Il songe, à la rigueur, il tente de prendre une 

décision. Mais la pensée ne peut se rapporter à une décision, elle naît précisément de ce 

qu’on suspend une décision. Penser, en tant que processus pris hors de l’écriture, c’est tout 

au plus ne pas penser, c’est faire le vide pour qu’affluent dans ce vide quelques phrases 

qu’alors on note. Ce qu’on appelle des méditations.

Même Freud s’est très vite aperçu que la psychanalyse n’était pas une talking cure, mais 

une writing cure. Comment comprendre autrement ce mot de lui que Sándor Ferenczi rap-

porte dans son journal : « Les patients sont de la canaille » ? Ferenczi écrit : « Les patients 

ne sont bons qu’à nous faire vivre, et ils donnent matière à apprendre. Nous ne pouvons 
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schreibt: »Die Patienten sind nur gut, um uns leben zu lassen, und sie sind Stoff zum Ler-

nen. Helfen können wir ihnen ja nicht.« Das heißt, der Analytiker denkt schreibend über 

sie nach und versucht daraus eine Erkenntnis für sich zu erlangen, vielleicht auch nur sein 

Denken überhaupt in Gang zu setzen. Damit ist der Patient selbst der Arzt, denn er hilft 

dem Therapeuten, und unter Umständen sogar anderen Kranken. Nur eben ihm selbst 

kann nicht geholfen werden. Es ist das Problem der endlichen und unendlichen Analy-

se, das nur dann offensichtlich wird, wenn eine Heilung angestrebt wird. Aber Denken/

Schreiben kennt keine Heilung: Es ist die Haltung des Todkranken, jeder Denkprozess, ob 

bewusst oder unbewusst, eine meditatio mortis.

Als ich im Grimm unter »Todeskrankheit« nachschaue, finde ich ein interessantes Zitat aus 

Sophiens Reise von Memel nach Sachsen: »und da die sele des kinds sich selbst nicht, und 

noch weniger ihren körper kennt: so kan in ihren, durch todeskrankheiten ganz entkräfte-

ten empfänglichkeiten wol unmöglich ein schmerz sein.« Das hieße, die Schmerzempfin-

dung setzt Erkenntnis voraus, wo doch Erkenntnis, zumindest in der Psychoanalyse, den 

Schmerz erst heilen soll. Unabhängig von den üblichen Implikationen dieses Gedankens 

(weil Tiere, selbst »primitivere« Menschen angeblich keinen Schmerz empfinden, darf man 

nach Belieben mit ihnen umspringen) könnte man sagen, dass Selbsterkenntnis Schmerz 

verursacht, gleichzeitig aber auch das Mittel zu dessen Linderung mitgibt, sozusagen die 

»wirkliche« Selbsterkenntnis, die den Schmerz, den sie verursacht, aufhebt.

Mich fasziniert das von Johann Timotheus Hermes gezeichnete Bild einer Seele, die weder 

sich noch den Raum um sich herum kennt. Was »ist« ihr?, möchte man altertümelnd fra-

gen. Ist das nicht genau die Beschreibung des Zustands absoluter Panik? Gerade diesem 

Wesen aber die Möglichkeit zur Schmerzempfindung abzusprechen, erscheint doppelt 

grausam. Und doch steckt eine gewisse Wahrheit darin, weil der Zustand der absoluten 

Panik unter anderem dadurch entsteht, dass ich meine, keinen Grund zur Panik zu haben, 

folglich kein Recht, das zu empfinden, was ich empfinde, weil ich es nicht nach außen hin 

vermitteln kann. Ich bin also dieses von Hermes betrachtete Kind, und meine Seele kennt 

sich und den sie umgebenden Körper insofern nicht, als sie den Blick des anderen auf sich 

übernimmt.

Die Seele, die unverbunden im Körper herumfällt, einmal da anstößt, einmal dort und so 

Schmerzen verursacht, erzeugt eine Form der männlichen Hysterie, die sich in den Gottes-

trunkenen und Märtyrern zeigt.

pas les aider, de toute façon. » En d’autres termes, l’analyste réfléchit à leur cas en écrivant 

et cherche à en tirer une connaissance pour lui-même, ou peut-être uniquement à mettre 

sa pensée en branle. Ainsi, le patient devient le médecin, car il aide le thérapeute et 

même, parfois, d’autres malades. Mais lui, justement, il n’y a rien à faire pour l’aider. C’est 

le problème de l’analyse finie ou infinie, problème qui ne se manifeste que lorsqu’on vise 

une guérison. Or penser / écrire n’admet aucune guérison : c’est la posture de qui souffre 

d’une maladie mortelle ; tout processus de pensée est, consciemment ou inconsciemment, 

une meditatio mortis.

En regardant à Todeskrankheit – « maladie mortelle » – dans le dictionnaire des frères 

Grimm, je trouve une citation intéressante, tirée du Voyage de Sophie de Memel en Saxe, 

de Johann Timotheus Hermes : « et l’âme de l’enfant ne se connaissant pas elle-même, et 

encore moins son corps, il ne saurait y avoir de place pour la douleur dans sa sensibilité 

exténuée par une maladie mortelle. » Autrement dit, la sensation de la douleur présup-

poserait une connaissance – alors que la connaissance, du moins en psychanalyse, est ce 

qui doit guérir la douleur. En dehors des conclusions qu’on tire habituellement de cette 

pensée (puisque les animaux, ou même des êtres humains « primitifs », sont supposés 

ne pas ressentir la douleur, on serait en droit de les traiter comme bon nous semble), on 

pourrait dire que la connaissance de soi provoque une douleur tout en donnant le remède 

qui l’apaise : la « vraie » connaissance de soi, en quelque sorte, celle qui annule la douleur 

qu’elle provoque.

Je suis fasciné par cette image qu’évoque Johann Timotheus Hermes : une âme qui ne se 

connaît ni elle-même ni l’espace qui l’entoure. « Qu’est-ce qui est pour elle ? » a-t-on envie 

de demander par une tournure archaïsante. N’est-ce pas la description exacte de l’état 

d’absolue panique ? À cet être en particulier, il paraît doublement cruel de dénier une 

sensibilité à la douleur. Et pourtant, il y a là une part de vérité, car l’état d’absolue panique 

naît notamment de ce que je pense n’avoir aucune raison de paniquer, ni donc aucun 

droit de ressentir ce que je ressens, parce que je n’arrive pas à l’extérioriser. Je suis alors cet 

enfant que considère Hermes, et si mon âme ne se connaît ni elle-même, ni le corps qui 

l’enveloppe, c’est qu’elle porte sur elle-même le regard d’autrui.

L’âme sans attache ballottée dans le corps, qui se cogne tantôt ici, tantôt là, provoquant 

des douleurs, engendre une forme d’hystérie masculine qui se manifeste dans l’ivresse 

divine et le martyre.
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Nicht ohne Grund wurden Religionen von Männern geschaffen. Der Ursprung des Seelen-

glaubens als eine Art Gebärneid. Konsequenterweise musste der Frau eine Seele abge-

sprochen werden, weil sie in Form der Gebärmutter ohnehin schon das Original besaß, 

das der Mann mit der Seele lediglich zu kopieren versuchte.

Wahrscheinlich werden wir nur selten für das getröstet, was uns wirklich schmerzt, weil 

es in den Augen der anderen banal und unverständlich ist. Deshalb trägt das Durchleben 

einer wirklichen, das heißt gesellschaftlich anerkannten Tragödie auch immer eine Befrie-

digung in sich, wenigstens jetzt den bislang versagten Trost zu erhalten, den man auf die 

ungetrösteten Bereiche auszudehnen versucht.

Erst lernt man durchschlafen, dann durchleben.

 

Ce n’est pas sans raison que les religions sont des créations d’hommes. À l’origine de la 

croyance en l’âme, une sorte de jalousie vis-à-vis de l’enfantement. En tout logique, il a 

ensuite fallu dénier une âme à la femme, puisque celle-ci possédait déjà sous la forme de 

l’utérus l’original que l’homme, avec l’âme, s’efforçait seulement de copier. 

Nous ne sommes sans doute que rarement consolés de nos véritables douleurs, du fait 

qu’elles sont banales et incompréhensibles aux yeux des autres. C’est pourquoi vivre une 

tragédie véritable, c’est-à-dire socialement reconnue, réserve toujours une satisfaction : 

celle de recevoir du moins cette consolation qui vous était refusée jusque-là, et qu’on 

s’efforce alors d’étendre à sa part inconsolée.

On apprend d’abord à faire ses nuits, puis à faire sa vie.
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Katja Oskamp 
L’auteure / Die Autorin 

Née en 1970 à Leipzig, Katja Oskamp vit à Berlin. Après des études de théâtre, elle travaille 

comme conseillère dramatique à Rostock. Plus tard, elle étudie l’écriture littéraire. Son 

recueil de nouvelles Halbschwimmer, paru en 2003 aux éditions Ammann, est immédiate-

ment salué par la critique. En 2007, elle publie son premier roman Die Staubfängerin dans 

la même maison d’édition et en 2010 suit le roman Hellersdorfer Perle chez Eichborn Verlag. 

Marzahn mon amour. Geschichten einer Fußpflegerin est son dernier livre publié en 2019 

chez Hanser Berlin. 

Katja Oskamp ist 1970 in Leipzig geboren und lebt heute in Berlin. Nach ihrem Studium 

der Theaterwissenschaften arbeitet sie als Dramaturgin am Volkstheater Rostock. Später 

studiert sie am Deutschen Literaturinstitut Leipzig. Ihre Sammlung von Kurzgeschichten, 

Halbschwimmer, erscheint 2003 im Ammann Verlag und wird von der Kritik gelobt. Im Jahr 

2007 veröffentlicht sie im selben Verlag ihren ersten Roman Die Staubfängerin und 2010 

Hellersdorfer Perle im Eichborn Verlag. Marzahn, mon amour. Geschichten einer Fußpflegerin, 

ihr neuestes Buch, erscheint 2019 bei Hanser Berlin.

Valentin René-Jean
Le traducteur / Der Übersetzer

Valentin René-Jean a étudié la germanistique et les relations internationales à Paris, Göt-

tingen et Berlin. Il fait ensuite un double master franco-allemand d’études interculturelles 

à l’Université Albert-Ludwig de Fribourg-en-Brisgau et de germanistique à l’École Normale 

Supérieure de Lyon. Dans son mémoire de fin d’études, il s’intéresse au rôle des femmes 

dans le colonialisme allemand et leur représentation dans les romans coloniaux. Depuis 

2019, il enseigne comme agrégé d’allemand en France. Il vit à Strasbourg et traduit en 

français des textes spécialisés ainsi que de la littérature.

Valentin René-Jean hat Germanistik und internationale Beziehungen in Paris, Göttingen 

und Berlin auf Bachelor studiert. Im Anschluss absolviert er einen deutsch-französischen 

Doppelmaster in interkulturellen Studien und Germanistik an der Albert-Ludwigs-

Universität Freiburg und an der École Normale Supérieure de Lyon. In seiner Abschluss-

arbeit beschäftigt er sich mit der Rolle der Frauen im deutschen Kolonialismus und ihrer 

Darstellung in Kolonialromanen. Anschließend arbeitet er als Dozent in Frankreich. Er lebt 

in Straßburg und übersetzt Fachtexte sowie Literatur ins Französische.

vrenejean@gmail.com

Marzahn mon amour.  
Geschichten einer  
Fußpflegerin

mailto:vrenejean%40gmail.com?subject=
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Marzahn, mon amour. Geschichten einer Fußpflegerin,  
Katja Oskamp, Hanser Berlin, 2019
144 pages / Seiten (25–29)
 

FRAU BLUMEIER

D ie Vorurteile gegen die Plattenbausiedlung im Berliner Osten halten sich hartna-

ckig. Marzahn, heißt es, sei eine Betonwüste. In Wahrheit ist Marzahn überaus grün, 

es gibt breite Straßen, genügend Parkplätze, intakte Gehwege und an Übergän-

gen abgesenkte Bordsteinkanten. Alles, was Räder hat, kommt bestens voran und ans Ziel. 

Ein Vorurteil trifft allerdings zu: Plattenbauten sind hellhörig. Setzt irgendwo oben im 

Haus jemand die Bohrmaschine an, fühlen wir hier unten im Kosmetikstudio uns wie beim 

Zahnarzt. 

Frau Blumeier kenne ich seit zweieinhalb Jahren. Sie ist eine lustige, wache Person mit 

Berliner Schnauze, die jünger wirkt (Mitte fünfzig), als sie ist (Mitte sechzig). Sie wohnt 

in dem Haus, in dem auch unser Studio ist, in der vierzehnten Etage. Stehe ich rauchend 

vor unserer Tür, sehe ich Frau Blumeier manchmal von weitem. Wir winken uns zu, Frau 

Blumeier wendet per Joystick und rollt auf einen kurzen Plausch heran. Dann muss sie 

zur Physiotherapie, zum Einkaufen, zum Friseur oder zu einer Bekannten, düst davon in 

ihrem schnittigen Elektromodell, den Oberkörper nach vorn gebeugt wie ein Rennfahrer, 

und der Wind fegt ihr die Haare aus der Stirn. Die sechs km/h Höchstgeschwindigkeit, die 

ihr fahrbarer Untersatz hergibt, sind Frau Blumeier zu wenig. Sie würde lieber mit sieben, 

acht, neun km/h über die Piste rollen. Generell hofft Frau Blumeier auf Rückenwind, damit 

die Batterie länger durchhält. 

Erscheint sie alle sieben Wochen zum Termin, eile ich zur Tür, halte sie auf, rufe: »Kommse 

rin!«, und Frau Blumeier ruft: »Und setzense sich, wa?« Sie fährt durch bis in die Fußpflege, 

parkt nah beim Fußpflegestuhl, steht allein aus dem Rollstuhl auf und schafft auch die 

zwei, drei Schritte auf ihren Knickbeinchen ohne meine Hilfe. Frau Blumeier macht alles, 

was irgendwie geht, selber, sogar die Behindertenwitze. Rollstuhlfahrer, die sich »von 

Hacke bis Nacke bedienen lassen«, findet sie unmöglich. Sitzt sie auf dem Thron, ziehe 

ich ihr die Hausschuhe aus, Kinderhausschuhe der Firma Gießwein. Während ich ihre 

Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Valentin René-Jean

MADAME BLUMEIER

L es préjugés sur les barres d’immeubles de l’est de Berlin ont la vie dure. Marzahn, 

paraît-il, est un désert de béton. En réalité, Marzahn est on ne peut plus vert, il y a de 

larges avenues, suffisamment de places de stationnement, des trottoirs en bon état 

abaissés aux intersections. Tout ce qui roule y circule bien et arrive à bon port. 

Un préjugé pourtant se vérifie : ces grands ensembles sont mal insonorisés. Il suffit que 

quelqu’un allume sa perceuse en haut de l’immeuble pour qu’en bas, dans l’institut de 

beauté, on se croie chez le dentiste.

Je connais madame Blumeier depuis deux ans et demi. C’est une personne drôle, vive, à la 

gouaille berlinoise, qui fait plus jeune (la cinquantaine) que son âge (la soixantaine). Son 

appartement se trouve dans le même bâtiment que notre institut, au quatorzième étage. 

Quand je fume devant la porte, je vois parfois au loin madame Blumeier. On se salue d’un 

signe de la main, madame Blumeier change de cap d’un coup de joystick et roule jusqu’à 

moi pour papoter. Ensuite, elle doit aller chez le kiné, au supermarché, chez le coiffeur 

ou chez une amie, elle file à toute vitesse sur son bolide électrique, le buste penché vers 

l’avant telle une motarde, cheveux au vent. Pour madame Blumeier, la vitesse de pointe de 

sa bécane, six km/h, ne suffit pas. Elle préfèrerait rouler sur la piste à sept, huit, neuf km/h. 

Surtout, madame Blumeier espère avoir le vent dans le dos pour que les batteries tiennent 

plus longtemps. 

Quand elle vient toutes les sept semaines pour son rendez-vous, je m’empresse de lui 

ouvrir la porte et lui dis : « Entrez, Entrez ! » et madame Blumeier me répond : « Et pis pre-

nez un siège, hein ? » Elle avance jusqu’à la salle de soins, se gare, se lève de son fauteuil 

roulant toute seule et, sans mon aide, parvient à faire sur ses jambettes les deux, trois 

pas qui la séparent du fauteuil de pédicurie. Madame Blumeier n’a besoin de personne, 

même quand il s’agit de faire des blagues sur les handicapés. Elle ne supporte pas les 

gens en fauteuil qui « s’font dorloter d’la tête aux pieds. » Une fois qu’elle est installée 
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Füße wasche und abtrockne, plaudern wir über die neuesten Neuigkeiten, albern herum. 

Und dann hat Frau Blumeier diesen Satz im Repertoire, den sie oft anwendet, wie eine 

Zauberformel: »Wollt ick grade sagen.« Alles, was ich sage, wollte Frau Blumeier gerade 

sagen. Auch, was andere Leute sagen, wollte Frau Blumeier gerade sagen. Der Satz öffnet 

ihr Türen, ebnet ihr Wege. Sie ist eine Zustimmungskünstlerin. 

Im Jahr 1955, als Tine Blumeier ein Jahr alt war, diagnostizierte man Poliomyelitis, kurz: 

Polio, Kinderlähmung. Sie kam ins Krankenhaus, dort zur Beatmung in die »Eiserne Lunge« 

und wurde mit knapp vier Jahren entlassen. Das Mädchen konnte höchstens sitzen und 

Brei essen, aber das weiß Frau Blumeier nur aus Erzählungen. An die Worte des Vaters 

hingegen erinnert sie sich: »Du hast ein paar Einschränkungen. Aber du bist nicht krank.« 

Die Ärzte rieten, das Kind an einer Sonderschule anzumelden. Die Eltern hielten sich nicht 

an den Rat und schickten ihre Tochter auf eine Polytechnische Oberschule. Bis auf den 

Sportunterricht konnte Tine Blumeier überall problemlos mithalten. Sie schloss die Schule 

ab, sie arbeitete als Sekretärin, sie heiratete. Von einer Schwangerschaft rieten die Ärzte 

dringend ab. 1990, mit sechsunddreißig Jahren, bekam Tine Blumeier einen Sohn. In die-

ser Zeit wurde ihr Betrieb abgewickelt. Auf dem Amt sagte man ihr, mit ihrer Behinderung 

habe sie im Westen ganz schlechte Karten. Da saß sie noch nicht im Rollstuhl, ging aber 

schon am Stock; das Post-Polio-Syndrom kündigte sich an: Muskelschwund. Während der 

Sohn mitten in der Pubertät steckte, starb sein Vater an Leukämie. Das, sagt sie, sei eine 

schwere Zeit gewesen.

Als Tine Blumeier meine Stammkundin wurde, stellte sie mit ihrer guten Laune meinen 

geheimen Vorsatz, nach dem jeder Kunde das Studio fröhlicher verlassen musste, als er 

es aufgesucht hatte, auf eine harte Probe. Ich habe um die sechzig Kunden und kann 

Vergleiche ziehen. Manche empfinden jeden Schnupfen als persönliche Beleidigung, jam-

mern sich durch die Jahre und fühlen sich vom Leben aufs Übelste betrogen. Nicht so die 

Zustimmungskünstlerin. Sie erzählte mir von einem kleinen Jungen, der seine Mutter auf 

der Straße gefragt hatte, ob die Frau da im Rollstuhl behindert sei. »Aba nur inne Beene, 

nich im Kopp!«, hatte Frau Blumeier gerufen und den Jungen auf ihrem Schoß eine Runde 

mitfahren lassen.

»Die Mutter kann Ihnen dankbar sein«, sagte ich.

»Wollt ick grade sagen«, sagte Frau Blumeier.

Immer wenn sie mich besuchte, schwärmte sie davon, wie angenehm es sei, sich nicht 

mehr selbst um die Füße kümmern zu müssen, eine Verbesserung in ihrem Leben, die 

sur son trône, je lui enlève ses chaussons en laine, des chaussons pour enfant. Pendant 

que je lui lave les pieds et les sèche, nous discutons des toutes dernières nouvelles, nous 

plaisantons. Et puis madame Blumeier a cette phrase en réserve, comme une formule 

magique : « J’allais l’dire. » Tout ce que je dis, madame Blumeier allait le dire. Pareil pour 

ce que les autres disent, madame Blumeier allait le dire. Cette formule lui ouvre toutes les 

portes, aplanit son chemin. C’est une virtuose du consensus.

En 1955, Tine Blumeier avait un an, quand on lui a diagnostiqué la poliomyélite, la polio. 

Paralysie infantile. Placée en respiration artificielle dans un « poumon d’acier », elle est 

sortie de l’hôpital peu avant ses quatre ans. La petite fille tenait tout juste assise et ne 

mangeait que de la purée, mais ça, madame Blumeier le sait parce qu’on le lui a raconté. 

En revanche, elle se souvient des paroles de son père : « Tu ne pourras pas tout faire, mais 

tu n’es pas malade. » Les médecins ont conseillé de l’inscrire dans une école spécialisée. 

Ses parents n’ont pas suivi le conseil et ont envoyé leur fille dans un collège polytech-

nique. Tine Blumeier pouvait suivre dans toutes les matières sans problème, sauf en sport. 

Elle est allée au bout de sa scolarité, a travaillé comme secrétaire, s’est mariée. Les méde-

cins ont conseillé d’éviter toute grossesse. En 1990, à trente-six ans, Tine Blumeier a donné 

naissance à un fils. À cette période, l’entreprise dans laquelle elle travaillait a été démante-

lée. À l’agence pour l’emploi, on lui a dit qu’avec son handicap, ça ne serait pas facile dans 

l’Allemagne réunifiée. Elle n’était pas encore en fauteuil à l’époque mais elle marchait avec 

une canne ; le syndrome post-polio se manifestait déjà : atrophie musculaire. Son fils était 

en pleine puberté, et c’est là que le père est mort d’une leucémie. Ça, dit-elle, c’était une 

période difficile. 

Quand Tine Blumeier est devenue une habituée de l’institut, sa bonne humeur a mis à 

rude épreuve mon ambition secrète de voir chaque client repartir plus enjoué qu’il l’était 

en arrivant. J’ai environ soixante clients, je peux donc comparer. Certains ressentent 

chaque rhume comme une insulte personnelle, passent les années en se lamentant et se 

sentent escroqués de la pire des manières par la vie. Mais pas notre virtuose du consen-

sus. Elle m’a raconté qu’un jour, dans la rue, un petit garçon avait demandé à sa mère si 

la dame en fauteuil était handicapée. « Que les guiboles, pas la tête ! » avait répondu 

madame Blumeier avant de laisser le garçon faire un petit tour sur ses genoux.

« La mère vous doit une fière chandelle, ai-je dit. 

— J’allais l’dire », a répondu madame Blumeier.

Chaque fois qu’elle venait, elle se réjouissait du luxe de ne pas devoir s’occuper de ses 
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auch der Sohn gutheiße. Der habe sich übrigens ein Auto gekauft, auch, um seine Mutter 

herumkutschieren zu können. Ihr »Ein und Allet« sei der Sohn, und noch immer sei sie 

froh, sich damals nicht an den Rat der Ärzte gehalten zu haben, auch wenn die körperliche 

Belastung der Schwangerschaft das Post-Polio-Syndrom vielleicht ein paar Jahre früher 

zum Ausbruch gebracht habe.

Ein andermal erzählte sie mir von einer trübsinnigen Bekannten, die in einer total vermüll-

ten Wohnung hause. Dort schaue sie, Frau Blumeier, nach dem Rechten, bringe Einkäufe, 

sortiere die Post, wasche die Wäsche. An Krücken bewege sie sich durch den Ramsch und 

versuche, indem sie aufräume, sich einen Weg zu bahnen. Am kommenden Wochenende 

könne sie aber nicht helfen, da mache sie einen Bootsausflug.

»Was denn für ein Boot?«, fragte ich.

»Tja, dit wollnse jetz wissen, wa?«, lachte Frau Blumeier.

Sie hatte Lutz wiedergetroffen, einen alten Jugendfreund, und Lutz lud sie andauernd auf 

sein Boot ein. In holder Eintracht schipperten Frau Blumeier und ihr Jugendfreund über 

die Spree, mit Picknick und allem Pipapo.

»Sind Sie verknallt, Frau Blumeier?«

»Wollt ick grade sagen.«

Im Winter darauf machten Frau Blumeier und Lutz die schönsten deutschen Weihnachts-

märkte unsicher, jedes Wochenende ein Ausflug – Nürnberg, Dresden, Lübeck. Auf dem 

Thron packte Frau Blumeier mit beiden Händen ihre Beine, verfrachtete sie in die richtige 

Position und ließ sich die Fußmassage behagen, die wegen fehlender Hornhaut immer be-

sonders ausgiebig ausfiel. Ich sah ihr ins Gesicht, das mich ein bisschen an das einer Katze 

erinnerte, vielleicht wegen des hellen Flaums auf der Oberlippe. Frau Blumeier schnurrte. 

Ein Mittwoch Anfang März, kurz vor sechzehn Uhr. Frau Blumeier kichert schon, als sie 

über die Schwelle des Studios fährt. Beim Umsteigen vom Rolli in den Fußpflegestuhl darf 

ich wie immer nicht helfen. Ich ziehe ihr die Kinderhausschuhe von den Füßen. Wir schnat-

tern, plappern, blödeln. Als ich die winzigen Zehennagel schneide, platzt Frau Blumeier 

heraus: »Uns is vielleicht wat peinlichet passiert!«

Ich sehe von ihren Zehen auf, deren zarte Haut ich nicht verletzen darf.

Mitten beim Sex sei »dit Bette einjekracht«, Lutz und sie seien auf der Erde herumgekrab-

belt und hatten versucht, den Lattenrost zurück in den Rahmen zu fummeln. Am nächsten 

Tag sei im Fahrstuhl der Mann zugestiegen, der unter ihr wohne, habe saublöd gegrinst 

pieds elle-même ; un plus dans sa vie, disait-elle, et son fils aussi trouvait ça bien. D’ailleurs 

il s’était acheté une voiture, et il s’en servait aussi pour la conduire à droite à gauche. Son 

fils, c’était « la prunelle de ses yeux », et elle était toujours aussi heureuse de ne pas avoir 

suivi à l’époque le conseil des médecins, même si la fatigue de la grossesse avait peut-être 

précipité l’apparition du syndrome post-polio. 

Une fois, elle m’a parlé d’une amie déprimée qui laissait s’entasser des vieilleries dans son 

appartement. Comme elle le racontait, madame Blumeier vérifiait que tout allait bien, 

apportait les courses, triait le courrier, lavait le linge. Avec ses béquilles, elle allait et venait 

dans ce bric-à-brac et essayait, tout en rangeant, de se frayer un chemin. Ce week-end, elle 

ne pourrait pas l’aider, elle ferait une sortie en bateau.

« Mais comment ça en bateau ? lui ai-je demandé.

— Aha, ça vous intéresse, hein ? » a dit madame Blumeier en riant. 

Elle avait revu Lutz, un vieil ami d’enfance, et ce Lutz l’invitait tout le temps sur son bateau. 

Dans une parfaite harmonie, madame Blumeier et son ami d’enfance voguaient sur la 

Spree, avec le pique-nique et tout le tralala. 

« Vous avez le béguin madame Blumeier ?

— J’allais l’dire. »

L’hiver d’après, madame Blumeier et Lutz étaient partis faire la tournée des plus beaux 

marchés de Noël d’Allemagne. Chaque week-end une excursion : Nuremberg, Dresde, Lü-

beck. Sur le trône, madame Blumeier passait ses mains sous ses jambes pour les manœu-

vrer dans la bonne position, prête à savourer le massage des pieds que je prolongeais 

puisqu’elle n’avait pas de callosités. Je regardais son visage qui me faisait un peu penser à 

celui d’un chat, peut-être à cause du duvet clair au-dessus de sa lèvre. Madame Blumeier 

ronronnait.

Un mercredi début mars, peu avant seize heures. Madame Blumeier a déjà un petit rire 

en passant la porte de l’institut. Je n’ai comme toujours pas le droit de l’aider à passer de 

son fauteuil roulant au fauteuil de pédicurie. Je lui enlève ses chaussons. Nous jacassons, 

caquetons, badinons. Alors que je lui coupe ses minuscules ongles de pied, madame 

Blumeier ne peut plus se retenir : 

«J’vous dis pas ce qu’il nous est arrivé l’autre jour, vous n’allez pas m’croire ! »

J’ai levé les yeux de ses orteils. Je dois faire attention à ne pas blesser leur peau fine.

En pleine partie de jambes en l’air « patatras, le lit qui s’écroule », Lutz et elle se retrouvent 
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und gesagt: »Bei Ihnen is ja wohl Halligalli nachts, wa?« Das sei ihr, Frau Blumeier, derma-

ßen peinlich gewesen, dass sie am liebsten im Erdboden versunken wäre. Sie lebe wirklich 

gern in Marzahn, aber dass man in der Platte alles höre, sei unmöglich. Und das Schlimms-

te: Jedes Mal, wenn sie diesem Mann jetzt begegne, würde der wieder saublöd grinsen 

und sich überhaupt nicht mehr einkriegen.

»Frau Blumeier, das ist der blanke Neid«, sage ich.

»Wollt ick grade sagen«, sagt Frau Blumeier.

 

à quatre pattes et essayent de bidouiller le sommier à lattes pour le remettre dans son 

cadre. Le lendemain, l’homme qui habite en dessous de chez elle monte dans l’ascenseur, 

sourit comme un idiot et dit : « Vous avez fait la bringue cette nuit, hein ? » Madame Blu-

meier raconte que ça a été tellement gênant qu’elle aurait voulu être six pieds sous terre. 

Marzahn, elle aimait bien y habiter, mais elle détestait qu’on entende tout dans ces barres 

d’immeubles. Et le pire : chaque fois qu’elle croisait cet homme, il souriait comme un idiot 

sans pouvoir se contenir. 

« Madame Blumeier, c’est de la pure jalousie ! dis-je.

— J’allais le dire », répond madame Blumeier.
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Djaïli Amadou Amal  
L’auteure / Die Autorin 

Djaïli Amadou Amal est née en 1975 au nord du Cameroun, à Maroua. Les Impatientes est 

son troisième roman et le premier à être publié en France. Il paraît en 2020 aux éditions 

Emmanuelle Collas, compte parmi les finalistes pour le Prix Goncourt et obtient le Prix 

Goncourt des lycéens. Djaïli Amadou Amal, qui par le biais de ses romans aborde des 

thèmes tels que les mariages précoces et forcés, la polygamie et les différentes formes 

de violence engendrées, est aussi la fondatrice de l’association « Femmes du Sahel » qui 

défend les droits des femmes en zone sahélienne.  

Djaïli Amadou Amal wird 1975 in Maroua, im nördlichen Kamerun geboren. Les Impatientes 

ist ihr dritter Roman und der erste, der in Frankreich veröffentlicht wird. Er erscheint 2020 

bei den Editions Emmanuelle Collas, zählt im selben Jahr zu den vier Finalisten für den Prix 

Goncourt und erhält den Prix Goncourt des lycéens. Djaïli Amadou Amal, die in ihren Ro-

manen die Zwangsehe von jungen Mädchen, Polygamie und die daraus hervorgehenden 

Formen von Gewalt thematisiert, ist außerdem Gründerin des Vereins „Femmes du Sahel”, 

mit dem sie sich für die Rechte von Frauen in der Sahelzone einsetzt.

Ela zum Winkel
La traductrice / Die Übersetzerin

Ela zum Winkel grandit dans une famille bilingue à Francfort-sur-le-Main. Après une forma-

tion à l’École d árt dramatique du Cours Florent à Paris, elle étudie la traduction et l’interpré-

tation (allemand, français, italien) à l’Université de Vienne. Dans le cadre de ses études, elle 

s’intéresse particulièrement au dialogue théâtral franco-allemand et participe à l’atelier de 

traduction « Transfert Théâtral » en 2019. En tant que comédienne, interprète et traductrice, 

elle vit aujourd’hui à Vienne et travaille en France, en Allemagne et en Autriche. Sa traduction 

du roman de Djaïli Amadou Amal, Les Impatientes, paraîtra au Orlanda Verlag Berlin en 2022. 

Ela zum Winkel wächst zweisprachig in Frankfurt am Main auf. Nach einem Schauspiel-

studium am Cours Florent in Paris studiert sie Übersetzen und Dolmetschen (Deutsch, 

Französisch, Italienisch) an der Universität Wien. Dort interessiert sie sich besonders für 

den deutsch-französischen Theaterdialog und nimmt 2019 an der Übersetzungswerkstatt 

„Theater-Transfer“ teil. Als Schauspielerin, Dolmetscherin und Übersetzerin lebt sie über-

wiegend in Wien und arbeitet in Frankreich, Deutschland und Österreich. 2022 erscheint 

ihre Übersetzung von Les Impatientes von Djaïli Amadou beim Orlanda Verlag Berlin. 

ela-zw@t-online.de

Les Impatientes 

mailto:ela-zw%40t-online.de?subject=
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Les Impatientes, Djaïli Amadou Amal
Emmanuelle Collas, 2020
240 pages / Seiten (15–20)
 

I« Patience, mes filles ! Munyal ! Telle est la seule valeur du mariage et de la vie. Telle est 

la vraie valeur de notre religion, de nos coutumes, du pulaaku. Intégrez-la dans votre 

vie future. Inscrivez-la dans votre cœur, répétez-la dans votre esprit ! Munyal, vous ne 

devrez jamais l’oublier ! » fait mon père d’une voix grave.

La tête baissée, l’émotion me submerge. Mes tantes nous ont amenées, Hindou et moi, 

dans l’appartement de notre père. À l’extérieur, l’effervescence de ce double mariage bat 

son plein. Les voitures sont déjà garées. Les belles familles attendent, impatientes. Les 

enfants, excités par cet air de fête, crient et dansent autour des véhicules. Nos amies et 

nos sœurs cadettes, inconscientes de l’angoisse dans laquelle nous sommes, se tiennent à 

nos côtés. Elles nous envient, rêvant du jour où elles seront aussi les reines de la fête. Les 

griots, accompagnés de joueurs de luth et de tambourin, sont là. Ils chantent à tue-tête 

des louanges en l’honneur de la famille et des nouveaux gendres.

Mon père, lui, est assis sur son canapé favori. Il sirote tranquillement un verre de thé 

parfumé au clou de girofle. Hayatou et Oumarou, mes oncles, sont également présents, 

entourés de quelques amis proches. Ces hommes sont censés nous transmettre leurs 

derniers conseils, nous énumérer nos futurs devoirs d’épouses puis nous dire adieu – non 

sans nous avoir accordé leurs bénédictions !

« Munyal, mes filles, car la patience est une vertu. Dieu aime les patientes, répète mon père, 

imperturbable. J’ai aujourd’hui achevé mon devoir de père envers vous. Je vous ai élevées, 

instruites, et je vous confie ce jour à des hommes responsables ! Vous êtes à présent de 

grandes filles – des femmes plutôt ! Vous êtes désormais mariées et devez respect et 

considération à votre époux. »

Je vérifie que mon manteau tombe bien autour de moi. C’est une somptueuse alkibbare. 

Je suis assise avec ma sœur Hindou aux pieds de notre père sur un tapis turc rouge vif, qui 

tranche avec nos robes sombres. Nous sommes entourées de nos tantes qui, désignées 

comme nos grandes kamo, assurent le rôle de demoiselles d’honneur. Comme à chaque 

mariage, Goggo Nenné,Goggo Diya et leurs acolytes ont toutes les peines du monde à 

cacher leur émotion. Seuls leurs reniflements troublent le silence. Les larmes creusent des 

Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Ela zum Winkel

I„Geduld, meine Töchter! Munyal! Das ist alles, was zählt: In der Ehe wie im Leben. Das ist, 

was wirklich zählt: In unserer Religion, unseren Bräuchen und unserem Pulaaku. Geduld 

soll von nun an euer Leben bestimmen. Schreibt euch das ins Herz und wiederholt es 

immer wieder im Geiste! Munyal – das sollt ihr nie vergessen!” mahnt mein Vater ernst.

Ich halte den Kopf gesenkt, überwältigt von meinen Gefühlen. Meine Tanten haben mich 

und Hindou in die Wohnung meines Vaters gebracht. Draußen ist der Wirbel um die Dop-

pelhochzeit schon in vollem Gange. Die Autos stehen bereit. Die Familien der Bräutigame 

warten ungeduldig. Die Kinder sind von der festlichen Atmosphäre ganz aufgekratzt, sie 

tanzen kreischend um die Fahrzeuge herum. Unsere Freundinnen und jüngeren Schwes-

tern stehen dicht bei uns, ohne von unserer Angst etwas mitzubekommen. Sie beneiden 

uns und träumen davon, eines Tages selbst im Mittelpunkt einer solchen Feier zu stehen. 

Die Griots sind da, begleitet von Lauten- und Trommelspielern. Lauthals singen sie Loblie-

der auf die Familie und die neuen Schwiegersöhne. 

Mein Vater sitzt auf seinem Lieblingssofa und nippt in aller Ruhe an einem Glas Nelkentee. 

Meine Onkel Hayatou und Oumarou sind auch gekommen, begleitet von ein paar engen 

Freunden, die sich um sie versammelt haben. Die Männer haben die Aufgabe, uns letzte 

Ratschläge mit auf den Weg zu geben, aufzuzählen, welche Pflichten uns als Ehefrauen 

erwarten, und uns schließlich zu verabschieden – natürlich nicht ohne uns vorher ihren 

Segen erteilt zu haben!

„Munyal, meine Töchter, denn Geduld ist eine Tugend. Gott liebt die Geduldigen”, bekräf-

tigt mein Vater mit unbeirrter Miene. „Mit diesem Tag habe ich meine Rolle als euer Vater 

erfüllt. Ich habe euch aufgezogen, erzogen und übergebe euch heute pflichtbewussten 

Männern! Ihr seid jetzt große Mädchen – nein, Frauen! Ihr seid nun verheiratet und euren 

Ehemännern gebührt Respekt und Achtung.”

Ich prüfe, ob mein Umhang, eine prachtvolle Alkibbare, richtig sitzt. Zu Füßen unseres 

Vaters sitze ich neben meiner Schwester Hindou auf dem türkischen Teppich, dessen 

leuchtendes Rot im Kontrast zu unseren dunklen Kleidern steht. Um uns herum stehen 

unsere Tanten, die, zu unseren großen Kamo ernannt, die Brautjungfern sein werden. Wie 
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sillons profonds sur leurs joues ridées. Sans fausse pudeur, elles affichent des yeux rougis. 

À travers nous, elles revivent leur propre mariage. Elles aussi ont été amenées à leur père 

pour un ultime au revoir et ont reçu ces conseils d’usage donnés de génération en généra-

tion à toute nouvelle mariée.

« Munyal, mes filles ! » dit mon oncle Hayatou. Puis il marque une pause, se racle la gorge 

avant d’énumérer d’un ton grave :

« Respectez vos cinq prières quotidiennes.

« Lisez le Coran afin que votre descendance soit bénie.

« Craignez votre Dieu.

« Soyez soumises à votre époux.

« Épargnez vos esprits de la diversion.

« Soyez pour lui une esclave et il vous sera captif.

« Soyez pour lui la terre et il sera votre ciel.

« Soyez pour lui un champ et il sera votre pluie.

« Soyez pour lui un lit et il sera votre case.

« Ne boudez pas.

« Ne méprisez pas un cadeau, ne le rendez pas.

« Ne soyez pas colériques.

« Ne soyez pas bavardes.

« Ne soyez pas dispersées.

« Ne suppliez pas, ne réclamez rien.

« Soyez pudiques.

« Soyez reconnaissantes.

« Soyez patientes.

« Soyez discrètes.

« Valorisez-le afin qu’il vous honore.

« Respectez sa famille et soumettez-vous à elle afin qu’elle vous soutienne.

« Aidez votre époux.

« Préservez sa fortune.

« Préservez sa dignité.

« Préservez son appétit.

« Qu’il ne s’affame jamais à cause de votre paresse, de votre mauvaise humeur ou encore à 

cause de votre mauvaise cuisine.

« Épargnez sa vue, son ouïe, son odorat.

bei jeder Hochzeit gelingt es Goggo Nenné, Goggo Diya und ihrem ganzen Gefolge auch 

diesmal kaum, ihre Erregung zu verbergen. Nur ihr Schniefen unterbricht das Schweigen. 

Ihre Tränen hinterlassen tiefe Furchen auf ihren faltigen Wangen. Ohne falsche Scham tra-

gen sie ihre roten Augen zur Schau. Durch uns lebt die Erinnerung an ihre eigene Hochzeit 

wieder auf. Auch sie wurden für ein letztes Wort des Abschieds zum Vater geschickt, auch 

sie haben dieselben Ratschläge erhalten, die von Generation zu Generation an jede frisch 

verheiratete Braut weitergegeben werden.

„Munyal, meine Töchter!” sagt mein Onkel Hayatou. Er legt eine kurze Pause ein, räuspert 

sich, dann zählt er feierlich auf:

„Verrichtet eure fünf Gebete am Tag.

Lest den Koran und eure Familie wird gesegnet sein.

Fürchtet euren Gott. 

Seid eurem Mann untergeordnet. 

Schützt euren Geist vor Ablenkung.

Seid eurem Mann eine Sklavin und er wird euch ein Gefangener sein.

Seid ihm die Erde und er wird euch der Himmel sein.

Seid ihm der Acker und er wird euch der Regen sein.

Seid ihm ein Bett und er wird euch ein Heim sein.

Seid nicht trotzig.

Verweigert kein Geschenk, weist nie eines zurück.

Seid nicht jähzornig.

Seid nicht schwatzhaft.  

Seid nicht nachlässig.

Bittet um nichts, verlangt nichts. 

Seid bescheiden.

Seid dankbar.

Seid geduldig.

Seid zurückhaltend.

Lobt euren Mann, damit er euch verehrt.

Respektiert seine Familie und ordnet euch ihr unter, damit sie euch unterstützt. 

Steht eurem Mann zur Seite.

Bewahrt seinen Reichtum.

Bewahrt seine Würde.

Bewahrt seinen Appetit.

Nie soll er Hunger leiden wegen eurer Faulheit, eurer schlechten Laune oder eurer 
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« Que jamais ses yeux ne soient confrontés à ce qui est sale dans votre nourriture ou dans 

votre maison.

« Que jamais ses oreilles n’entendent d’obscénités ou d’insultes provenant de votre 

bouche. 

« Que jamais son nez ne sente ce qui pue dans votre corps ou dans votre maison, qu’il ne 

hume que parfum et encens. »

Ses mots s’incrustent dans mon esprit. Je sens mon cœur se briser en réalisant que je suis 

en train de vivre mon cauchemar des jours précédents.

Jusqu’au dernier moment, naïvement, j’ai espéré un miracle qui m’épargne cette épreuve. 

Une rage impuissante et muette m’étrangle. Envie de tout casser, de crier, de hurler. Ma 

sœur ne retient plus ses larmes et sanglote. Elle suffoque. Je cherche sa main et la serre 

pour la réconforter. Devant sa détresse, je me sens forte malgré ma peine. Maintenant que 

je me sépare d’elle, Hindou me devient plus chère.

« Que jamais vos parents ne sachent ce qui est désagréable dans votre foyer, gardez sec-

rets vos conflits conjugaux, ne cultivez pas l’aversion entre vos deux familles car vous vous 

réconcilierez, alors que la haine que vous sèmerez perdurera », ajoute oncle Hayatou.

Après un silence, mon père reprend sur le même ton grave et autoritaire :

« À partir de maintenant, vous appartenez chacune à votre époux et lui devez une sou-

mission totale, instaurée par Allah. Sans sa permission, vous n’avez pas le droit de sortir 

ni même celui d’accourir à mon chevet ! Ainsi, et à cette seule condition, vous serez des 

épouses accomplies ! »

Oncle Oumarou, qui a gardé le silence jusque-là, renchérit :

« Souvenez-vous toujours que, pour rester agréable à son époux, à chaque entrevue, une 

femme doit se parfumer de son parfum le plus précieux, se revêtir de ses plus beaux 

atours, s’orner de ses bijoux – et bien plus encore ! Le paradis d’une femme se trouve aux 

pieds de son époux. »

Il marque une pause comme pour nous laisser le temps de méditer puis se tourne vers son 

cadet et conclut :

« Hayatou, fais le do’a, prononce la prière. Qu’Allah leur accorde le bonheur, gratifie leur 

nouveau foyer d’une progéniture nombreuse et leur donne la baraka. Enfin, qu’Allah 

accorde à tout père le bonheur de marier sa fille !

	 - �Amine ! répond mon père. Puis il s’adresse à mes tantes : Allez-y maintenant. Les 

voitures attendent. »

schlechten Küche.

Wacht über das, was er sieht, hört und riecht.

Nie sollen seine Augen Schmutziges in eurem Essen oder eurem Haus entdecken. 

Nie sollen seine Ohren Obszönes oder Beleidigendes aus eurem Mund vernehmen. 

Nie soll seine Nase den Gestank von eurem Körper oder in eurem Haus wahrnehmen, 

sondern nur den Duft von Parfüm und Weihrauch einatmen.”

Seine Worte dringen langsam in mein Bewusstsein. Mir wird klar: Der Albtraum der letzten 

Tage ist Wirklichkeit geworden – und es bricht mir das Herz.

Bis zum letzten Augenblick habe ich naiv auf ein Wunder gehofft, das mir diese Prüfung 

ersparen würde. Stumme, ohnmächtige Wut schnürt mir die Kehle zu. Am liebsten würde 

ich alles kaputtschlagen, schreien, brüllen. Meine Schwester hält ihre Tränen nicht länger 

zurück und weint. Sie ringt nach Luft. Ich taste nach ihrer Hand und drücke sie, um sie zu 

trösten. Trotz meines eigenen Schmerzes gibt mir ihre Verzweiflung das Gefühl, stark zu 

sein. Jetzt, da unsere Wege sich trennen, fühle ich mich Hindou plötzlich näher.

„Nie sollen eure Eltern von den Schattenseiten eurer Ehe erfahren, haltet eure ehelichen 

Konflikte geheim, streut keine Zwietracht zwischen euren beiden Familien, denn ihr wer-

det euch versöhnen, während der Hass, den ihr sät, Wurzeln schlagen wird”, fügt Onkel 

Hayatou noch hinzu. 

Nach kurzem Schweigen fährt mein Vater in unverändert ernstem, autoritärem Tonfall fort:

„Von nun an gehört ihr euren Ehemännern und ihnen gebührt absolute Unterwerfung, so 

will es Allah. Ohne Erlaubnis eures Ehemannes ist es euch nicht gestattet, das Haus zu 

verlassen, nicht einmal um an mein Sterbebett zu kommen! Nur so und unter dieser einen 

Bedingung werdet ihr erfüllte Ehefrauen sein!”

Onkel Oumarou, der bisher still geblieben ist, ergänzt:

„Vergesst nie: Um ihrem Ehemann zu gefallen, muss eine Frau immer ihr bestes Parfüm, 

ihre schönsten Kleider und ihren Schmuck tragen – und noch viel mehr! Das Paradies 

einer Frau liegt zu Füßen ihres Mannes.”

Er legt eine kurze Pause ein, als wolle er uns Zeit lassen, in uns zu gehen und über das 

Gesagte nachzudenken. Zum Abschluss wendet er sich an seinen jüngeren Bruder:

„Hayatou, lies das Du 'ā', verrichte das Gebet. Möge Allah ihnen Glück schenken und ihre 

Familie mit vielen Kindern und Baraka segnen. Möge Allah jedem Vater das Glück schen-

ken, seine Tochter zu verheiraten!”

„Amin!” entgegnet mein Vater und wendet sich an meine Tanten: „Geht jetzt. Die Autos 

warten schon.”
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Aliona Gloukhova 
L’auteure / Die Autorin 

Aliona Gloukhova est née à Minsk en Biélorussie en 1984. Après un parcours en école d’art 

à Saint-Pétersbourg et des études en éducation, elle s’inscrit en 2013 en création littéraire 

à l’Université Paris 8. Cela lui permet de se consacrer à l’écriture de son premier roman, 

Dans l’eau je suis chez moi, paru aux Éditions Verticales en 2018, dans lequel elle retrace et 

réinvente l’histoire de son père, disparu mystérieusement pendant son enfance. Le roman 

a obtenu le prix Murat 2019. De l’autre côté de la peau (Verticales, 2020) est son deuxième 

roman : il nous emmène sur les traces d’un poète russe méconnu, Guennadi Gor, à travers 

le regard d’une jeune chercheuse se sentant étrangement liée à lui.  

Aliona Gloukhova wurde 1984 in Minsk geboren. Nach dem Studium an der Kunstakade

mie in Sankt Petersburg und einem Master in Erziehungswissenschaften  studiert sie 

Kreatives Schreiben in Paris. Dort entsteht ihr Debütroman Dans l’eau je suis chez moi, der 

2018 bei den Éditions Verticales erscheint. Sie begibt sich darin auf die Spuren ihres Vaters, 

der in ihrer Kindheit auf mysteriöse Weise verschwunden ist. Der Roman erhält 2019 den 

Prix Murat. De l’autre côté de la peau, ihr zweiter Roman spannt einen Bogen von der osteu-

ropäischen Geschichte des letzten Jahrhunderts zu heutigen Migrationserfahrungen und 

hinterfragt dabei vor allem unseren Bezug zur Sprache.

Luisa Maria Schulz
La traductrice / Die Übersetzerin 

Luisa Maria Schulz a pris l'habitude de s'interroger sur le sens des mots pendant ses 

études de philosophie à Oxford et à Paris. Lors d’un séjour à Saint-Pétersbourg, elle 

travaille d’abord comme journaliste (Peter-Boenisch-Preis 2015). Aujourd’hui, elle rédige 

des articles portant sur des thèmes philosophiques et traduit, principalement à partir du 

français, mais aussi de l’italien et du russe. Elle aime par-dessus tout traduire des poèmes. 

Elle est également passionnée de théâtre et écrit elle-même de la poésie et des nouvelles.

Über Wortbedeutungen hat sich Luisa Maria Schulz schon während ihres Studiums der 

Philosophie sowie zeitweise der französischen Literatur und Kunstgeschichte in Oxford 

und Paris den Kopf zerbrochen. Während eines einjährigen Aufenthalts in St. Petersburg 

nimmt sie zunächst eine journalistische Tätigkeit auf (Peter-Boenisch-Preis 2015). Heute 

schreibt sie Artikel zu philosophischen Themen und übersetzt aus dem Französischen 

und Italienischen – am liebsten Lyrik. Sie schreibt auch selbst Poesie und Erzählungen 

(Retzhof-Preis 2020) und begeistert sich außerdem für Theater.

toutes.choses@mailbox.org 

De l’autre côté de la peau

mailto:toutes.choses%40mailbox.org?subject=
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De l’autre côté de la peau, Aliona Gloukhova
Verticales, 2020
144 pages / Seiten (9–15)
 

1

D ans une lettre adressée à un destinataire inconnu, Ana écrit : ce ne sera pas ce soir. Il 

faut trouver les mots. Je ne sais pas s’il s’agissait d’un rendez-vous annulé ou d’un 

texte qu’elle n’arrivait pas à écrire. J’imagine Ana assise dans un couloir peu éclairé, 

elle regarde ses mains, comme si les mots se cachaient dans ses paumes. 

Je n’ai jamais rencontré Ana. Les rues de Saint-Pétersbourg sont trop grandes pour elle, 

personne ne la regarde, il y a trop de vent, elle est inclinée, prête à tomber, mais quelque 

chose la retient, une pensée. Personne ne sera là pour me rattraper, écrit Ana dans son 

journal.

 C’est le mois de décembre 2001, une semaine plus tôt Ana était encore à Lisbonne, le mois 

d’avant c’était son anniversaire, elle a eu trente ans. 

2

Ana marche au bord de l’eau, elle n’a pas enlevé ses chaussures, ses chaussettes sont 

mouillées. Elle regarde la mer et compte dans sa tête, compter c’est comme se raconter 

des histoires. Elle mélange les chiffres, mais personne ne le sait, 140 vient après 129, 129 

après 120. 

120 moules dans le lavabo de sa grand-mère, elle a entendu les murmures des coquilles : 

les moules respiraient, ouvraient de petites bouches. Les moules étaient un seul et même 

organisme. 

129 petits poissons, bleu argile, elle les a vus l’autre jour dans l’eau, sur une plage de ro-

chers – elle s’est approchée pour les toucher, les poissons n’avaient pas peur. 

140 c’est le nombre de coups quand des tempêtes éclatent – Ana est dans le jardin de sa 

Traduit du français par / Aus dem Französischen von 
Luisa Maria Schulz

1

I n einem Brief an einen unbekannten Empfänger schreibt Ana: Heute Abend wird es 

nichts. Erst müssen die Wörter gefunden werden. Ich weiß nicht, ob es sich um ein ab-

gesagtes Treffen handelt oder um einen Text, den sie nicht zu schreiben geschafft 

hat. Ich stelle mir Ana vor, wie sie in einem schlecht beleuchteten Flur sitzt, sie schaut in ihre 

Hände, als lägen die Wörter darin versteckt.

Ich bin Ana nie begegnet. Die Straßen von Sankt Petersburg sind zu groß für sie, niemand 

schaut sie an, der Wind ist zu stark, sie geht gebeugt, fast fällt sie, aber etwas hält sie zu-

rück, ein Gedanke. Keiner wird da sein, um mich aufzufangen, schreibt sie in ihr Tagebuch.

Es ist Dezember 2001, eine Woche zuvor war Ana noch in Lissabon, einen Monat zuvor 

hatte sie Geburtstag, sie ist dreißig geworden.

2

Ana geht am Wasser entlang, sie hat die Schuhe angelassen, ihre Socken sind nass. Sie 

schaut aufs Meer und zählt in ihrem Kopf, zählen, das ist, wie wenn man sich Geschichten 

erzählt. Sie bringt die Zahlen durcheinander, aber niemand bekommt es mit, 140 kommt 

nach 129, 129 nach 120.

120 Muscheln im Waschbecken ihrer Großmutter, sie hat ihre Schalen rascheln gehört: 

die Muscheln haben geatmet, ihre kleinen Münder aufgemacht. Die Muscheln waren ein 

einziger, unteilbarer Organismus.

129 kleine, lehmblaue Fische, sie hat sie vor ein paar Tagen an einem Felsstrand im Wasser 

gesehen – sie hat sich hingekniet, um sie anzufassen, die Fische hatten keine Angst. 

140, so viele Stöße kommen, wenn ein Sturm ausbricht – Ana ist im Garten ihrer Groß
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grand-mère à Nazaré, ça s’agite de tous côtés. Elle regarde la maison bouger. À l’intérieur, 

les objets tremblent. Ils ont leur propre vie et il faut les protéger, comme les moules. 

Groza : c’est son premier mot en russe, Groza, dit Alicia, sa voisine, et Ana le répète, ça 

signifie le vent et la pluie à la fois. 

Quand Ana mord une pomme, elle sent le cœur des pépins qui bat très fort. Elle sort des 

pierres de sa poche, une par une, et les observe. Ana sait voir des choses. Elle a le droit, 

elle a encore sept ans – à sept ans c’est permis. 

3

Mateo ne l’a pas appelée mercredi soir. Il est fatigué, écrit Ana. Ses étudiants rendent tout 

au dernier moment : cher professeur, j’ai été malade, je suis tombé en panne, merci pour votre 

compréhension. Le professeur comprend, il est le seul enseignant en lettres de l’université 

de Lisbonne qui comprenne tout. Il ira voir le secrétaire, il ira voir le coordinateur pour 

demander un service, pour décaler la date, ses étudiants sont les meilleurs, mais il leur ar-

rive toujours quelque chose au dernier moment, soyons à l’écoute, l’université est faite pour 

ça. Résultat des courses, Mateo est épuisé, il rentre à 20 heures chez lui avec une liasse de 

copies, il avale un œuf, les haricots verts sentent la terre, il n’arrive jamais à bien les cuire, il 

n’appelle pas Ana, il dort cinq heures par nuit. 

Ana ne le contacte pas, elle comprend, elle ne veut pas déranger, ils se reverront vendredi 

soir, ils partiront ensuite pour Saint-Pétersbourg, deux semaines rien qu’à eux. Ana y va 

pour sa thèse, elle écrit sur un poète du blocus de Leningrad, Guennadi Gor (1907–1981), 

et sa langue en destruction. Elle ira aux archives, rencontrera Mogunov, le traducteur de 

Gor en français. C’est l’hiver, mais ils ont entendu parler des nuits blanches, du soleil du 

nord qui ne se couche pas, ils s’imaginent des nuits lumineuses, des nuits enneigées, ou 

quelque chose entre les deux.

Mateo ne l’appelle pas jeudi, vendredi Ana va au bar Paródia comme ils sont convenus, à 

21 h 15, il n’est pas encore là. Ana commande un thé, à 21 h 37 elle demande au serveur 

si elle peut appeler son amoureux, mais personne ne décroche chez lui. Après 22  heures, 

elle appelle trois fois, à 23  heures, elle appelle une fois de plus. Puis elle décide de ne plus 

mutter in Nazaré, überall rüttelt es. Sie schaut zu, wie das Haus zu wackeln beginnt. Drin-

nen beben die Gegenstände. Sie haben ein Eigenleben und müssen beschützt werden, 

wie die Muscheln.

Grosa ist ihr erstes Wort auf Russisch, Grosa, sagt Alicia, ihre Nachbarin, und Ana spricht es 

nach, es heißt Wind und Regen zugleich. 

Wenn Ana einen Apfel beißt, spürt sie das Herz der Kerne klopfen. Sie zieht Steine aus der 

Tasche, einen nach dem anderen, und schaut sie an. Ana kann das, Dinge sehen. Sie darf 

das, sie ist erst sieben – mit sieben ist das erlaubt.

3

Mateo hat sie am Mittwochabend nicht angerufen. Er ist müde, schreibt Ana. Seine Studen-

ten geben alles im letzten Moment ab: Entschuldigen Sie, ich war krank, ich hatte eine Panne, 

danke für Ihr Verständnis. Mateo hat Verständnis, er ist der einzige Literaturdozent an der 

Universität von Lissabon, der für alles Verständnis hat. Er wird im Sekretariat nachfragen, 

er wird den Koordinator bitten, die Frist zu verlängern, seine Studenten sind die Besten, 

aber ständig passiert ihnen irgendwas im letzten Moment, wir sollten ein offenes Ohr 

haben, dafür ist die Universität doch da. Das Ergebnis, Mateo kommt um 20 Uhr erschöpft 

mit einem Stapel Seminararbeiten nachhause, er schlingt ein Ei herunter, die Bohnen 

schmecken nach Erde, er schafft es nie, sie richtig durchzukochen, er ruft nicht bei Ana an, 

er schläft fünf Stunden pro Nacht.

Ana meldet sich nicht, sie versteht, sie möchte nicht stören, sie sehen sich ja am Freitag

abend und fahren dann zusammen nach Sankt Petersburg, zwei Wochen nur für sie 

beide. Ana fährt für ihre Doktorarbeit hin, sie schreibt über einen Dichter der Leningrader 

Blockade, Gennadi Gor (1907-1981), und seine Sprache im Zerfall. Sie will im Archiv recher-

chieren, will Mogunow treffen, der Gor ins Französische übersetzt hat. Es ist Winter, aber 

sie haben von den Weißen Nächten gehört, der Sonne des Nordens, die nicht untergeht, 

sie stellen sich helllichte Nächte vor, oder verschneite, oder irgendwas dazwischen. 

Auch am Donnerstag ruft Mateo nicht an, am Freitag wartet Ana wie verabredet in der 

Bar Paródia, um 21.15 Uhr ist er noch nicht da. Ana bestellt einen Tee, um 21.37 Uhr fragt 

sie den Kellner, ob sie ihren Freund anrufen kann, doch bei ihm hebt niemand ab. Nach 
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attendre, elle paie, prend un taxi jusqu’à son immeuble, monte au deuxième, sonne à sa 

porte. 

Des voix joyeuses, désorganisées montent de la rue. Elle sonne encore une fois et entend 

des pas qui s’approchent, des pas lents, hésitants. Ce n’est pas Mateo. Le voisin de palier 

entrouvre sa porte, dévisage Ana. Boa noite, dit-il et referme sans qu’Ana ait le temps de 

lui poser la moindre question.

Samedi et dimanche, Ana prépare ses valises, compose le numéro de Mogunov. Au télé-

phone, son russe est abruti, sporadique. 

Elle touche les murs de son appartement, elle essaie d’atteindre le plafond, elle n’y arrive 

pas, elle prend une chaise, monte dessus, met sa paume à plat, se sent grande, dit zdravst-

vujte, menia zovut Ana, ja issledovatel, et n’appelle pas Mateo. 

La nuit de dimanche, Ana fait un rêve : elle avance pieds nus dans un lac plein de pois-

sons, ils flottent à la surface, montrent leur ventre blanc. Ana les retourne et les repousse 

doucement. 

Lundi matin, elle est à l’aéroport, Mateo n’est pas là. Elle passe le contrôle, prend un café, 

goût acide, flâne dans des magasins infinis, blanchis par la lumière : des bouteilles de 

vin, des boîtes de chocolats, des parfums. Vous avez besoin d’aide ? demande un vendeur, 

costume gris, cravate rose. J’ai besoin de Mateo, répond Ana, le vendeur sourit, recule en se 

dandinant. N’hésitez pas. 

Ana est assise face à la porte d’embarquement, elle attend, regarde les gens présenter leur 

passeport. Mateo n’est pas là. Au dernier moment, Ana entend son nom et monte dans 

l’avion. Le siège à côté d’elle reste vide. 

Il n’y a pas de vols directs entre Lisbonne et Saint-Pétersbourg, en transit à l’aéroport Paris - 

Charles-de-Gaulle, Ana mange un gâteau sec et sucré – elle a peut-être envie de s’allonger 

par terre et de ne plus bouger, les gens la contournent, leurs valises et leurs sacs plastique 

s’envolent.

22 Uhr ruft sie dreimal an, nach 23 Uhr noch einmal. Dann beschließt sie, nicht länger zu 

warten, sie zahlt, lässt sich von einem Taxi bis vor seine Haustür bringen, steigt in den 

zweiten Stock, klingelt an seiner Tür.

Fröhliche, verstreute Stimmen dringen von der Straße herauf. Sie klingelt nochmal und 

hört Schritte näherkommen, langsame, zögernde Schritte. Es ist nicht Mateo. Ein Nachbar 

lugt durch den Türspalt und mustert Ana. Boa noite, sagt er und macht die Tür wieder zu, 

bevor Ana ihm eine Frage stellen kann.

Am Samstag und Sonntag packt Ana ihre Koffer, wählt Mogunows Nummer. Am Telefon 

klingt ihr Russisch stumpf und stockend.

Sie fasst an die Wände ihrer Wohnung, sie versucht, an die Decke zu kommen, sie schafft 

es nicht, sie nimmt einen Stuhl, steigt darauf, berührt die Decke mit der flachen Hand, 

fühlt sich groß, sagt, Sdrawstwujte, menja sowut Ana, ja issledowatel, und ruft nicht bei 

Mateo an. 

Sonntagnacht hat Ana einen Traum. Sie watet barfuß durch einen See voller Fische, sie 

treiben an der Oberfläche, die weißen Bäuche obenauf. Ana dreht sie um und schiebt sie 

sanft von sich weg.

Am Montagmorgen ist sie am Flughafen, Mateo ist nicht da. Sie passiert die Sicherheits-

kontrolle, trinkt einen Kaffee, saure Brühe, schlendert durch endlose, neongebleichte 

Läden: Pralinenschachteln, Weinflaschen, Parfums. Brauchen Sie Hilfe?, fragt ein Verkäufer, 

grauer Anzug, rosa Krawatte. Ich brauche Mateo, antwortet Ana, der Verkäufer lächelt, 

weicht ungelenk zurück. Immer gern.

Ana sitzt gegenüber vom Gate, sie wartet, schaut den Leuten zu, wie sie ihren Pass vorzei-

gen. Mateo ist nicht da. Im letzten Moment hört Ana ihren Namen und steigt ins Flugzeug. 

Der Sitz neben ihr bleibt frei.

Zwischen Lissabon und Sankt Petersburg gibt es keine Direktflüge, auf Zwischenstopp 

am Flughafen Paris –Charles-de-Gaulle isst Ana einen trockenen, süßen Keks – sie hat 

vielleicht Lust, sich auf den Boden zu legen und reglos liegen zu bleiben, die Leute gehen 

um sie herum, ihre Koffer und Plastiktüten heben ab.
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Capucine et Simon Johannin
L'auteure et l'auteur / Die Autor*innen 

Simon (né en 1993) et Capucine Johannin (née en 1991) habitent à Ivry-sur-Seine. Capucine 

travaille principalement comme photographe, Simon est écrivain et mannequin. Son 

premier roman, L’été des charognes, paraît en 2017 et reçoit le Prix littéraire de la vocation. 

Son recueil de poèmes, Nous sommes maintenant nos êtres chers, paraît en octobre 2020. Ils 

écrivent Nino dans la nuit à quatre mains et travaillent également sur d’autres projets, par 

exemple en tant qu’acteurs dans le clip musical « Ancilla Domini » du groupe Contrefaçon, 

qui cite des passages de Nino dans la nuit.

Simon (geboren 1993) und Capucine Johannin (geboren 1991) leben bei Paris. Capucine ist 

hauptsächlich als Fotografin tätig, Simon als Schriftsteller und Model. 2017 erscheint sein 

erster Roman, L'été des charognes, ausgezeichnet mit dem Prix littéraire de la vocation. Im 

Oktober 2020 erscheint sein Gedichtband Nous sommes maintenant nos êtres chers. Den 

Roman Nino dans la nuit schreiben die beiden gemeinsam und beteiligen sich auch an 

anderen Projekten, beispielsweise als Darsteller im Musikvideo „Ancilla Domini“ der Band 

Contrefaçon,  in dem Nino dans la nuit zitiert wird.

Florian Kranz
Le traducteur / Der Übersetzer

Florian Kranz, né en 1994, étudie d’abord la communication multilingue à Cologne, puis 

la traduction littéraire à Düsseldorf. Au cours de sa licence, il passe un semestre sur l’île 

de La Réunion. En 2019, son mémoire de fin d’études sur La Disparition, fameux roman de 

Georges Perec sans la lettre E, est soutenu par le Fonds de mobilité Elmar Tophoven, ce 

qui lui permet de travailler sur les écrits du traducteur Eugen Helmlé. Il s’intéresse surtout 

à la littérature expérimentale et écrit des poèmes en anagramme qui paraissent régulière-

ment dans plusieurs magazines littéraires.

Florian Kranz, 1994 geboren, studiert Mehrsprachige Kommunikation in Köln sowie Litera-

turübersetzen in Düsseldorf. 2015 verbringt er ein Auslandssemester auf La Réunion. Seine 

Masterarbeit zur Übersetzung des E-losen Romans La Disparition von Georges Perec wird 

2019 mit Zuschüssen aus dem Elmar-Tophoven-Mobilitätsfonds gefördert, die es ihm er-

möglichen,  den Nachlass des Übersetzers Eugen Helmlé auszuwerten. Er interessiert sich 

besonders für experimentelle Literatur und schreibt Anagrammgedichte, die in verschie-

denen Zeitschriften erscheinen.

floriankranz09@gmail.com

Nino dans la nuit 

mailto:floriankranz09%40gmail.com?subject=
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Nino dans la nuit, Capucine et Simon Johannin
Allia, 2019
279 pages / Seiten (149–153)
 

J’ouvre les yeux quatre minutes avant la sonnerie que je déprogramme pour éviter 

de te réveiller. C’est 23h30  et la nuit brille.

Je roule hors du lit et j’enfile ce que je peux pour pas avoir froid, avant de prend-

re un sac et de rejoindre le terrain des ratons. Ça couine dans la rue, ça cavale sous les 

poubelles, un vrai jour de foire. J’arrive au niveau du portail que j’entreprends d’escalader. 

Un pied sur la serrure, les mains sur les piques en haut, je peux pas enjamber sinon je vais 

me faire empaler. Il faut que je monte la jambe, que je tire sur les bras et que je saute de 

l’autre côté d’un seul coup. C’est dangereux mais pas compliqué, alors je le fais et j’atterris 

sur mes pieds dans un bruit qui résonne mais que personne n’entend.

J’avance vers le fond de la zone, là où le gilet rouge a jeté les trucs tout à l’heure.

J’ouvre le couvercle de la première des trois grosses bennes et bingo, les bières sont là. 

Effectivement, une de cassée, pack invendable, direct poubelle.

Je fais le tour des trois, c’est carrément dégueulasse, ils ont vidé des kilos de morceaux 

rouges du rayon boucherie, qui avec la température à faire tomber les bites ne sentent pas 

encore autre chose que le vieux steak. Tant mieux.

En y allant prudemment je ramène à la surface tout un tas de choses qui deux heures 

avant étaient encore à vendre.

Je remplis mon sac à dos d’une pizza prête à cuire, de crèmes au caramel, d’œufs parce 

qu’il y en a un qui est cassé, de farine parce qu’il y a un petit trou dans le paquet et puis 

des bières.

Je prends une cagette qui traîne, je continue le marché avec le filet d’oranges où il y en a 

une de pourrie, les trois pasta box, la bûche de chèvre et les yaourts à la grecque et putain 

de merde c’était quoi ce bruit.

Je me glisse derrière les poubelles, silencieux comme Garrett avant de remonter tendre un 

œil voir ce qui se passe. Il y a deux types qui s’amènent.

J’ai le cœur qui s’étrangle un peu, mais je comprends vite qu’ils sont aussi là pour bouffer, 

alors je me redresse et continue de faire mes courses parce qu’on va pas s’égorger pour 

une part de tarte sous plastique.

Ils avancent jusqu’aux poubelles en marmonnant des trucs ésotériques sortis des 

caniveaux de Goa sans rien griller de ma présence. Je sais pas trop quoi faire, alors je tends 

Traduit du français par / Aus dem Französischen von 
Florian Kranz 

V ier Minuten bevor der Wecker losgeht öffne ich die Augen und schalte ihn aus, 

damit er dich nicht aufweckt. Es ist 23:30 Uhr und die Nacht strahlt.

Ich rolle aus dem Bett und werfe mir so viel über, wie ich kann, damit mir nicht 

kalt wird, dann schnappe ich mir einen Rucksack und mache mich auf den Weg zum 

Rattenspielplatz. In allen Ecken quiekt es, unter den Müllcontainern raschelt es, richtig 

was los hier. Ich erreiche das Tor. Ein Fuß auf den Türgriff, die Hände oben auf die Stacheln, 

da muss ich mich drüberschwingen, sonst werde ich aufgespießt. Ich muss das Bein oben 

draufstellen, mich mit beiden Armen hochziehen und direkt rüber. Das ist gefährlich, aber 

so schwer jetzt auch nicht, also versuch ichs und lande mit einem dumpfen Knall auf dem 

Boden. Das hallt laut wider, doch niemand hat mich gehört.

Ich gehe bis nach hinten durch, wo der mit der roten Weste vorhin das ganze Zeug weg-

geworfen hat.

Ich drücke den Deckel des ersten der drei Container auf und bingo, das Bier ist noch da. 

Tatsächlich ist eine Flasche kaputt, damit das Sixpack unverkäuflich, also für die Tonne.

Ich schaue in alle drei Container rein, es ist mega ekelhaft, die haben hier kiloweise rote 

Fleischstücke aus dem Kühlfach reingekippt, aber weil es so kalt ist, dass einem der 

Schwanz einklappt, stinken die bisher nur nach altem Steak. Glück gehabt.

Vorsichtig fische ich lauter Sachen heraus, die vor zwei Stunden noch zum Verkauf standen.

In meinen Rucksack stopfe ich eine Fertigpizza, mehrere Becher Karamellpudding, eine 

Packung Eier, die nur hier liegt, weil da eins von zerbrochen ist, eine Tüte Mehl mit einem 

winzigen Loch, und noch ein paar Flaschen Bier.

Mein Einkauf geht weiter: In eine herumliegende Obstkiste packe ich noch ein Netz Oran-

gen, von denen eine verschimmelt ist, drei Nudelboxen, einen Ziegenkäse, Becher mit 

griechischem Joghurt und Scheiße, was war das fürn Geräusch.

Ich hechte hinter die Container und bin still wie Garrett, dann luge ich heraus und schaue 

vorsichtig nach, was los ist. Zwei Typen kommen näher.

Mir rutscht kurz das Herz in die Hose, aber anscheinend sind die beiden auch fürs Essen 

hier, also richte ich mich wieder auf und kaufe weiter ein. Wir werden uns schon nicht für 

ein eingeschweißtes Stück Kuchen an die Gurgel gehen.

Sie schlendern zu den Containern, murmeln irgendein Zeug über Goa und kriegen nicht 
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le reste des bières que j’ai mis dans ma cagette.

– J’en ai d’autres dans le sac, on peut les partager si vous en voulez.

– Ah cool man, c’est cool ça des bières, ça va man ?

– Euh ouais ouais ça va. Et vous ?

– Ah ouais super, t’as pas besoin de plaques électriques ? J’ai une plaque à vendre.

– Euh non c’est cool merci.

– T’es sûr ? C’est des super plaques t’as qu’à passer les voir si tu veux, on squatte la maison 

qui est murée pas loin des rails là.

Et l’autre qui me fixe en appuyant.

– Avec des briques rouges.

– Ouais la maison avec des briques rouges.

– Rouges.

– Euh je vois mais c’est cool les mecs j’ai déjà des plaques qui marchent bien.

– Ah OK.

– OK. Mais si tu veux voir c’est la maison pas loin des rails derrière le grillage, avec des 

briques rouges. Y a un trou dans le grillage. Pour passer. On a fait un trou. OK ?

– Pour passer.

– Ouais OK, bonne soirée les mecs.

Et je laisse là les deux allumés se tortiller dans les  tranches d’animaux et les légumes 

mous. Sans âge mais pas très vieux, un peu verdâtres sous les capuches kaki  les proté-

geant des lumières électriques, mais surtout  complètement perchés les deux oiseaux.

– Mec t’as pas trouvé du PQ ? On est en galère de PQ dans la maison.

– Euh non désolé, j’ai pas trouvé de PQ.

Et le type se pince le haut du nez en plissant fort les yeux, puis tout à coup explose.

– AH MERDE MERDE J’EN AI MARRE DE CHIER DANS DES SACS PLASTIQUE !

– MERDE VIENS ON TAPE ! ALLEZ GAUCHE !

Et le plus grand des deux se ramasse sur lui-même, se  met en garde et commence molle-

ment à frapper dans  les paumes ouvertes de l’autre, comme une espèce de  poulpe qui 

mettrait des mandales avec ses tentacules. Et l’autre en face ALLEZ, ALLEZ ENCORE et lui 

ARHFLR à souffler, la capuche laissant voler dans l’air des petits paquets de cheveux gras. 

Moi bouche ouverte, je regarde l’affaire comme si un alien me montrait son cul en rigolant.

Et l’autre encore ALLEZ COGNE ! COGNE ! ENCORE ! Et déjà le visage en face dégouline et 

mugit HUUUUUU HUUUUUU GNHUUU et frappe dans la sueur des mains de l’autre, les 

bras et le poing aussi durs que du linge mouillé, quand derrière moi BALOU PUTAIN MAIS 

VOUS FOUTEZ QUOI, JE ME FAIS CHIER, J’AI FROID, BOUGEZ-VOUS UN PEU LE CUL !

mit, dass ich auch da bin. Ich weiß nicht so richtig, was ich machen soll, deshalb halte ich 

ihnen das restliche Bier hin, das ich in die Obstkiste gelegt habe.

„In meinem Rucksack ist noch mehr, wir können teilen, wenn ihr wollt.“

„Oh, cool, Mann, Bier, echt cool, na, alles klar, Mann?“

„Äh, ja, passt schon, und bei euch?“

„Alles super, brauchst du zufällig ne Kochplatte? Ich hätte eine zu verkaufen.“

„Äh, nein danke, bin versorgt.“

„Sicher? Das ist ne top Platte, komm einfach mal vorbei, wenn du willst, wir haben das 

zugemauerte Haus drüben bei den Gleisen besetzt.“

Der andere starrt mich an und betont nochmal:

„Das mit den roten Backsteinen.“

„Ja genau, die Backsteine sind rot.“

„Rot.“

„Äh, ja, verstehe, aber ich bin versorgt, Jungs, ich hab schon ne gute Kochplatte.“

„Na dann, okay.“

„Okay. Aber wenn du willst, das Haus ist bei den Gleisen, das hinter dem Drahtzaun mit 

den roten Backsteinen. Da ist ein Loch im Zaun. Da kommt man durch. Wir haben ein Loch 

reingemacht. Okay?“

„Da kommt man durch.“

„Äh, ja, okay, schönen Abend euch noch, Jungs.“

Und dann lass ich die beiden Freaks sich in Ruhe durch Tierfetzen und matschiges 

Gemüse wühlen. Besonders alt sind die wohl noch nicht. Sie wirken grünlich unter ihren 

khakifarbenen Kapuzen, die sie vor dem künstlichen Licht schützen, und sind mit dem 

Kopf in ganz anderen Sphären.

„Hey, Mann, hast du hier irgendwo Klopapier gesehen? Wir haben im Haus keins mehr.“

„Äh, nee, sorry, Klopapier hab ich noch keins gesehen.“

Und der Typ greift sich an die Nasenwurzel, kneift die Augen zusammen und rastet plötz-

lich aus.

„VERDAMMTE SCHEISSE, MANN, ICH HAB KEIN BOCK MEHR, IN PLASTIKTÜTEN ZU KACKEN!“

„SCHEISSE, MANN, KOMM, GREIF MICH AN, LINKS, RECHTS!“

Und der Größere von beiden ballt die Fäuste, stellt sich in Position und boxt dem anderen 

träge in die Handflächen, wie ein Krake, der mit seinen Tentakeln Schläge verteilt. Und der 

andere dann: „LOS, LOS WEITER“ und der Große keucht: „ARHFLR“, unter seiner Kapuze 

schwingen fettige Haarsträhnen hervor. Ich steh nur mit offenem Mund da, als würde mir 

ein Alien lachend seinen Arsch präsentieren.
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Je me retourne et vois de l’autre côté du portail une fille avec des collants troués, enroulée 

dans une immense écharpe de laine. Elle non plus me calcule pas depuis ses hauteurs car-

rément à l’ouest. Comme je tiens pas non plus tant que ça aux relations de quartier, que 

j’apprécie l’anonymat de la ville, je fais passer rapidement mon butin entre les barreaux 

avant d’escalader la ferraille dans l’autre sens, et de rentrer.

 

Und dann der andere wieder: „LOS, GREIF AN! LOS! WEITER!“ Der Große trieft vor Schweiß 

und blökt: „HUUUUUU HUUUUUU GNHUUU“ und boxt dem anderen in die verschwitz-

ten Hände, seine Arme und Fäuste ungefähr so hart wie nasse Wäsche, da ertönt hinter 

mir: „BALOU, MANN, SCHEISSE, WAS MACHT IHR DA, ICH FRIER MIR HIER DEN ARSCH AB, 

BEWEGT EUCH ENDLICH!“

Ich dreh mich um: Auf der anderen Seite des Tors steht eine junge Frau mit löchrigen 

Strumpfhosen und einem riesigen Wollschal. Sie ist auch völlig up in space und nimmt 

mich überhaupt nicht wahr. Mir liegt nicht so viel an guter Nachbarschaft, ich hab die 

Anonymität der Großstadt ganz gern, deshalb schiebe ich meine Beute zwischen den 

Gitterstäben durch, klettere zurück über das Altmetall und geh einfach nach Hause.
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Max Lobe 
L’auteur / Der Autor

Né à Douala en 1986, Max Lobe grandit dans une famille de sept enfants. Il arrive en Suisse 

à l’âge de dix-huit ans. Il suit des études à Lugano et à Lausanne et se consacre ensuite en-

tièrement à la littérature. Il publie cinq romans dont 39 rue de Berne (2013, Prix Roman des 

Romands en 2014), Confidences (2016, Prix Ahmadou Kourouma en 2017) et La promesse de 

sa Phall’Excellence (2021). Il vit  aujourd’hui à Genève.

Max Lobe wird 1986 in Douala geboren und wächst in einer Familie mit sieben Kindern 

auf. Mit achtzehn Jahren kommt er in die Schweiz. Er studiert in Lugano und Lausanne und 

widmet sich anschließend ganz der Literatur. Er hat fünf Romane veröffentlicht, darunter 

39 rue de Berne (2013, Prix Roman des Romands 2014), Confidences (2016, Prix Ahmadou 

Kourouma 2017) und La promesse de sa Phall’Excellence (2021). Er lebt heute in Genf.

Steven Wyss
Le traducteur / Der Übersetzer

Steven Wyss vit à Zurich. Il travaille comme traducteur indépendant, et, depuis l’été 2019 

également au Collège de traducteurs à Looren. Il fait une formation d’électricien, joue 

dans différents groupes musicaux et trouve enfin sa passion pour les langues. Il valide 

alors une licence en langues appliquées à Winterthour et à Genève. Il étudie aujourd’hui 

l’écriture créative et la traduction littéraire à la Haute école des arts de Berne.

Steven Wyss lebt in Zürich. Er arbeitet als selbstständiger Übersetzer und ist seit Sommer 

2019 Mitarbeiter im Übersetzerhaus Looren. Er absolviert eine Lehre als Elektroinstallateur, 

ist als Musiker mit verschiedenen Bands unterwegs und entdeckt schließlich seine Leiden

schaft für Sprachen. Er hat im Bachelor Angewandte Sprachen in Winterthur und Genf 

studiert und absolviert momentan einen Master in literarischem Schreiben und Über

setzen an der Hochschule der Künste in Bern.

steven.wyss@hotmail.com

39 rue de Berne 

mailto:steven.wyss%40hotmail.com?subject=
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39 rue de Berne, Max Lobe 
Éditions Zoé, 2013
240 pages / Seiten (5–9)
 

C’est avec son ndongo ndongo plongé dans sa bouche que mon oncle Démoney 

contemplait le lever du soleil.  Pour lui, c’était plus qu’une routine. Un incontour-

nable rituel quotidien. Une religion. 

Son ndongo ndongo, une tige de rotin, longue d’une trentaine de centimètres et aussi 

épaisse qu’un cigare, lui servait de brosse à dents. Mon oncle n’avait simplement pas la 

volonté de s’acheter une brosse à dents. Chez nous, précisait-il, les dents, ça se brosse avec 

une tige de rotin, un ndongo ndongo bien sec. 

J’ignore pourquoi mon oncle Démoney privilégiait tant sa toilette buccale. Enfant, j’ai 

souvent pensé qu’il s’agissait d’une sorte d’ablution avant de rentrer en contact avec son 

Dieu Soleil, pour sa prière matinale. J’étais même persuadé que Dieu n’exauçait jamais les 

prières qui proviennent de bouches puantes.

Dieu Soleil n’était pas encore levé que déjà oncle Démoney franchissait le seuil de sa 

case, le pas lent, lourd, pareil à celui d’un vieil éléphant. Pourtant, loin d’avoir une carrure 

d’éléphant aux dangereuses défenses, mon oncle avait un corps plutôt maigre. 

Ce matin-là, devant sa maisonnette délabrée, Démoney bâilla et leva haut les mains. Il 

était vêtu d’un grand pagne bigarré et délavé, solidement noué sur ses hanches. De ses 

mains sèches, il frotta ses yeux creux. Les ridules de son visage, malgré son jeune âge, à 

peine cinquante ans, étaient très visibles. Il tint une de ses mains en visière sur ses pau-

pières froissées et leva la tête vers le ciel pour y chercher son Dieu Soleil. Ce dernier ne 

s’était pas encore annoncé. Mon oncle sourit. 

Son ndongo ndongo de rotin toujours enfoncé dans la bouche, Démoney entama sa toilet-

te dentaire. Il aimait raconter que c’était la seule chose qui lui restait à faire dans un pays 

où le chômage fait partie des compétences des gens. À Ngodi-Akwa, mon oncle avait été 

l’une des rares personnes à avoir un emploi. Désormais, il était comme tout le monde, un 

sans-emploi, un débrouillard.

Chaque fois que nous passions nos vacances au Cameroun, ma mère, Mbila, refusait 

catégoriquement de dormir dans les marécages de Ngodi-Akwa, chez son frère qu’elle 

appelait aussi respectueusement « papa ». Elle restait toujours dans un hôtel à plusieurs 

étoiles au centre de la ville de Douala. Mais comme je tenais à retrouver mon tonton, elle 

Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Steven Wyss 

M it seinem ndongo ndongo im Mund betrachtete Onkel Démoney den Sonnen-

aufgang. Für ihn war das mehr als eine Gewohnheit. Es war ein unverzichtbares 

Alltagsritual. Eine Religion.

Sein ndongo ndongo, ein etwa dreißig Zentimeter langer und zigarrendicker Rohrstock 

aus Rattan, diente ihm als Zahnbürste. Warum er sich eine echte Zahnbürste hätte kaufen 

sollen, leuchtete ihm nicht ein. Bei uns putzt man sich die Zähne mit einem Rohrstock, 

erklärte er mir, einem gut getrockneten ndongo ndongo.

Ich weiß nicht, warum Onkel Démoney so viel auf seine Mundpflege hielt. Als Kind dachte 

ich, das sei eine Art religiöse Waschung, bevor er für das Morgengebet vor seinen Son-

nengott trat. Ich war sogar überzeugt, dass Gott niemals Gebete aus stinkenden Mündern 

erhörte. 

Der Sonnengott war noch nicht erschienen, als Onkel Démoney wie ein alter Elefant mit 

langsamen und schweren Schritten über die Schwelle seiner Hütte trat. Eigentlich war 

mein Onkel aber ziemlich hager und hatte nichts von einem mächtigen Elefanten mit 

gefährlichen Stoßzähnen.

An diesem Morgen stand Démoney gähnend vor seinem heruntergekommenen Häus-

chen und hob die Hände in die Luft. Fest um die Hüfte gebunden trug er einen bunten 

und verwaschenen Pagne. Mit seinen trockenen Händen rieb er sich die eingefallenen 

Augen. Trotz seines jungen Alters von kaum fünfzig Jahren hatte er schon sichtbare Falten 

im Gesicht. Er hielt die Hand über die zusammengekniffenen Augen und hob den Kopf 

zum Himmel, um Ausschau nach seinem Sonnengott zu halten. Doch der ließ sich noch 

nicht blicken. Mein Onkel lächelte. 

Er hatte sein ndongo ndongo noch immer im Mund und machte sich an die Zahnpflege. 

Gern erzählte er, das sei das Einzige, was ihm bleibe in einem Land, in dem die Arbeits-

losigkeit zu den wichtigsten Fähigkeiten der Leute zählte. Im Viertel Ngodi-Akwa hatte 

mein Onkel als einer von wenigen Arbeit gehabt. Inzwischen war er wie alle anderen, ein 

Arbeitsloser und Überlebenskünstler. 

Wenn wir in den Ferien in Kamerun waren, wollte meine Mutter Mbila nie bei ihrem 

Bruder, den sie auch respektvoll „Papa“ nannte, im Sumpf von Ngodi-Akwa übernachten. 

Sie logierte jedes Mal in einem Mehrsternehotel in der Innenstadt von Douala. Doch weil 
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m’y laissait pendant quelques jours avant de revenir me chercher. Et là, je lui racontais les 

histoires du réveil matinal de mon oncle.

— Maman, je voulais te demander un truc, lui disais-je, pourquoi tonton Démoney se 

réveille toujours tôt-tôt le matin, alors que tout le monde dans le quartier dort encore ?

— C’est parce que les gens n’ont rien à faire, eux. Ils n’ont pas de travail.

— Mais tonton Démoney n’a pas de travail non plus.

— Oui, tu as raison. Mais ton oncle a gardé ses vieilles habitudes. Il fait toujours comme s’il 

travaillait encore. Tu vois, c’est pour ça qu’il se lève tôt-tôt le matin.

Je compris que si mon oncle se réveillait tôt maintenant, c’est qu’au lieu de porter son 

pantalon noir repassé au fer à charbon par tante Bilolo pour aller travailler, il se contentait 

de son vieux pagne multicolore pour regarder le soleil se lever. En tout cas, ne dit-on pas 

que la vie appartient à ceux qui se lèvent tôt ?

Il fut une époque où oncle Démoney était inspecteur des impôts. Ne croyez pas que 

c’était du n’importe quoi ! Devenir inspecteur des impôts nécessitait une nomination qui 

dépendait directement des autorités politiques : des sous-préfets, des préfets, des maires, 

des gouverneurs, et même du président de la République en personne.

Ce sont donc les sous-préfets, préfets, maires et gouverneurs et même le président de 

la République qui avaient mis en haut oncle Démoney en le nommant inspecteur des 

impôts. Mais, comme le disait mon tonton: « Ce sont les gens qui te mettent en haut qui 

finissent toujours par te remettre en bas, bien en bas même. » La formule s’était effective-

ment vérifiée dans son cas. Aujourd’hui oncle Démoney n’était plus qu’un homme déchu, 

fané, vieilli.

Chez mon oncle, on parlait toujours des autorités politiques et administratives, mais sur-

tout du président de la République avec une crainte qui me faisait une impression bizarre. 

Par méfiance, on ne parlait pas n’importe comment du président, attention ! Moi, j’avais 

l’impression que le président Biya était partout. Quand il ne passait pas à la télévision 

nationale (alors naissante), c’est partout sur la route qu’on le voyait. Son image disputait 

la place à d’autres affiches publicitaires de toutes sortes. Sur les panneaux où le président 

Biya était toujours jeune et souriant, on pouvait lire : « Paul Biya, l’homme de la situation », 

« Paul Biya, l’incarnation de la rigueur », « Paul Biya, l’appel du peuple », « Paul Biya ou le 

Cameroun des grandes ambitions », et même « Paul Biya, le choix du peuple ». Chaque 

fois qu’on évoquait ce monsieur, je pensais qu’il était dans les environs, qu’il nous avait à 

l’œil, qu’il nous écoutait même, et qu’il se manifesterait si nous parlions de lui en mal. C’est 

pour ça que moi je disais toujours du bien de Son Excellence Monsieur le Président de la 

République. Mais comme je n’avais rien à dire sur lui, je restais tranquille. 

es mir so wichtig war, meinen Onkel zu sehen, durfte ich immer ein paar Tage bei ihm ver-

bringen, bis sie mich wieder abholte. Und da erzählte ich ihr von seinen Morgenritualen.

„Mama, kann ich dich was fragen? Warum steht Onkel Démoney immer so ganz ganz früh 

auf, auch wenn alle anderen im Viertel noch schlafen?“

„Weil die Leute nichts zu tun haben, sie haben keine Arbeit.“

„Aber Onkel Démoney hat doch auch keine Arbeit.“

„Stimmt. Aber dein Onkel hat seine alten Gewohnheiten beibehalten. Er tut so, als würde er 

immer noch arbeiten. Und deshalb steht er so ganz ganz früh auf.“

Ich verstand: Mein Onkel war nicht deshalb so früh auf den Beinen, um sich seine von 

Tante Bilolo mit dem Kohleneisen gebügelte schwarze Hose anzuziehen und zur Arbeit zu 

gehen, sondern um in seinem alten, bunten Pagne der Sonne beim Aufgehen zuzusehen. 

Aber gilt nicht in jedem Fall: Der frühe Vogel fängt den Wurm? 

Es gab eine Zeit, da war Onkel Démoney Steuerbeamter. Denkt ja nicht, das sei irgendein 

Beruf! Um Steuerbeamter zu werden, musste man vom Politikapparat nominiert werden: 

von den Unterpräfekten, Präfekten, Bürgermeistern, Gouverneuren, ja sogar vom Staats-

präsidenten höchstpersönlich. 

Diese Unterpräfekten, Präfekten, Bürgermeister und Gouverneure und sogar der Staats-

präsident hatten Onkel Démoney also in den hohen Rang eines Steuerbeamten befördert. 

Aber wie er zu sagen pflegte: „Die Leute, die dich nach oben, bringen dich auch wieder 

nach unten, ganz weit nach unten.“ Dieser Spruch hatte sich in seinem Fall bewahrheitet. 

Inzwischen war er ein abgesetzter, verwelkter und gealterter Mann.

Wenn bei meinem Onkel in Kamerun über den Politikbehördenapparat und erst recht über 

den Staatspräsidenten gesprochen wurde, dann immer mit einer Angst, die mir komisch 

vorkam. Vorsicht! Aus gegenseitigem Misstrauen hütete man sich besser davor, seine 

Meinung über den Präsidenten offen kundzutun. Ich hatte den Eindruck, Präsident Biya sei 

überall. Man sah ihn ständig im damals gerade aufkommenden Staatsfernsehen und wenn 

man durch die Stadt ging, prangte er von jeder Straßenecke. Bilder des Präsidenten mach-

ten allen möglichen Werbeplakaten den Platz streitig. Von Reklameschildern lachte immer 

ein noch junger Präsident und man las darauf Sätze wie „Paul Biya, der Herr der Lage“, „Paul 

Biya, die Strenge in Person“, „Paul Biya, der Ruf des Volkes“, „Paul Biya oder das Kamerun 

der großen Ziele“ oder gar „Paul Biya, die Wahl des Volkes“. Jedes Mal, wenn dieser Herr 

erwähnt wurde, hatte ich den Eindruck, dass er in der Nähe war, dass er uns im Blick hatte, 

uns vielleicht sogar zuhörte und plötzlich aufzutauchen drohte, wenn wir schlecht über ihn 

sprachen. Deswegen sagte ich immer nur Gutes über seine Exzellenz den Herrn Staatsprä-

sidenten. Aber da ich ohnehin nichts zu sagen hatte, hielt ich lieber den Mund.
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Florent Oiseau 
L’auteur / Der Autor 

Florent Oiseau, né en 1990, est un auteur français. Il travaille comme pompiste, barman, 

plongeur, réceptionniste de nuit, ouvrier dans une usine de pain de mie, crêpier, surveil-

lant de lycée et couchettiste sur le train Paris-Venise avant de publier trois romans, tous 

nommés « livre le plus drôle de l’année ». Son premier roman, Je vais m’y mettre, reçoit le 

Prix Saint-Maur en poche, le deuxième, Paris-Venise, est finaliste du Prix Orange du livre en 

2018. En 2020, il publie Les Magnolias. 

Florent Oiseau, geboren 1990, ist ein französischer Schriftsteller. Er ist zuerst Tankwart, 

Kellner, Tellerwäscher, Nachtwächter, arbeitet in einer Toastfabrik, als Crêpe-Verkäufer, 

Schulaufseher und Servicekraft im Nachtzug auf der Strecke Paris-Venedig, bevor er 

drei Romane veröffentlicht, die jeweils zum „witzigsten Buch des Jahres“ erklärt werden. 

Sein erster Roman, Je vais m’y mettre, erhält den Prix Saint-Maur en poche, der zweite, 

Paris-Venise, ist Finalist beim Prix Orange du livre. 2020 veröffentlicht er Les Magnolias.

Charlotte Hattendorf
La traductrice / Die Übersetzerin

Charlotte Hattendorf, née à Karlsruhe, étudie la germanistique et les lettres modernes à 

Mayence et à Dijon. Elle valide ensuite  un master d’écriture littéraire et d’édition à Hildes

heim, où elle travaille comme coéditrice de la revue Landpartie et publie des histoires 

courtes et de la poésie dans plusieurs anthologies. Son mémoire de master porte sur 

la littérature interculturelle d’autrices allemandes issues d’un contexte moyen-oriental. 

Elle travaille aujourd’hui en tant que journaliste et traductrice depuis le français et vit en 

Bretagne.

Charlotte Hattendorf, geboren in Karlsruhe, studierte Germanistik und Französisch in 

Mainz und Dijon. Ihren Master absolviert sie in Literarischem Schreiben und Lektorieren in 

Hildesheim. Dort gibt sie 2019 die Landpartie mit heraus und veröffentlicht in verschiede-

nen Literaturmagazinen Kurzgeschichten und Lyrik. In ihrer Abschlussarbeit beschäftigt 

sie sich mit interkultureller Literatur deutsch-nahöstlicher Autorinnen. Sie arbeitet als 

Journalistin und Übersetzerin aus dem Französischen und lebt derzeit in der Bretagne.

charlie.hattendorf@web.de

 

Les Magnolias

mailto:charlie.hattendorf%40web.de?subject=
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Les Magnolias, Florent Oiseau 
Allary Éditions, 2020
224 pages / Seiten (13–17)
 

T ous les dimanches, je rends visite à ma grand-mère, aux Magnolias. J’ai mis un 

pantalon, et j’y suis allé, comme chaque semaine, à la même heure. J’ai marché sous 

une fine pluie de printemps, de celles qui chatouillent plus qu’elles ne mouillent. La 

grande artère de notre ville, la rue principale, était froide et déserte. Une vendeuse fumait 

devant un magasin de fringues ringardes, un trait de crayon délimitait le contour de ses 

lèvres. J’ai continué d’avancer. Je suis passé sous le pont, le passage d’un train de marchan-

dises m’a déclenché un acouphène dont j’aurais pu me passer. Je commençais déjà à sentir 

l’odeur des Magnolias. J’avais un grillon dans l’oreille, la présentatrice météo me manquait. 

Devant la façade grise de l’entrée, j’ai pris une grande inspiration, comme pour apporter ici 

quelque chose de l’extérieur. J’ai signé le registre à l’accueil.

– Comment va votre grand-mère ?

Évelyne est la directrice du mouroir qui prend trois mille euros par mois à chaque pension-

naire en échange d’une soupe, d’une chambre minuscule et d’une toilette de sept minutes 

un matin sur deux. Elle regarde les gens par-dessus ses lunettes.

– Ce n’est pas vous qui êtes censée le savoir ?

J’ai souri pour laisser croire que je plaisantais. Elle m’a gratifié de son rire de bourgeoise 

prude – qui rêve en secret de se faire souiller toute une nuit par des adolescents issus d’un 

bidonville en périphérie de Bamako. 

Ma grand-mère est presque aveugle, elle n’entend plus rien de l’oreille droite, à peine plus 

avec la gauche. Elle commence à perdre la tête, confond certains mots. Elle passe ses jour-

nées dans un endroit qui sent l’hôpital et la crèche en même temps. On la change, on lui 

apporte une soupe le soir, et, de temps en temps, on la lave. Mais jamais on ne la regarde. 

Elle ne peut plus coudre, plus lire, plus regarder la télévision, plus participer aux anima-

tions. Elle ne comprend rien de ce qui se trame autour d’elle, ne sait  jamais qui lui parle, 

quelle est la main qui lui touche l’épaule ou la silhouette qui rentre dans sa chambre. Mais 

tous les dimanches, par-dessus ses lunettes, Évelyne me demande comment elle va. Elle 

s’attend peut-être à ce que je lui dise, enjoué, qu’elle est bientôt prête à intégrer l’équipe 

canadienne de bobsleigh pour les jeux Olympiques d’hiver à Toronto, mais qu’elle est 

encore un peu tendre dans son appréhension des trajectoires. Qu’en parallèle, elle se tape 

un journaliste sportif qui lui fait manger des fruits de mer en Normandie après le sexe. 

Traduit du français par / Aus dem Französischen von  
Charlotte Hattendorf

J eden Sonntag besuche ich meine Großmutter im Haus Magnolia. Auch an diesem 

schlüpfte ich in eine Hose und ging wie jede Woche zur gleichen Uhrzeit hin. Ich lief 

durch leichten Frühlingsregen, einen von der Sorte, die mehr kitzeln, als dass sie 

wirklich nass machen. Die Verkehrsader unserer Stadt, also die Hauptstraße, war kalt und 

menschenleer. Eine Verkäuferin rauchte vor einem Geschäft mit altmodischen Klamotten, 

die Konturen ihres Munds waren mit einem Lipliner nachgezogen. Ich ging weiter. Als ich 

unter der Brücke entlangkam, löste der Lärm eines vorbeifahrenden Güterzugs bei mir 

einen Tinnitus aus, auf den ich hätte verzichten können. Ich konnte das Magnolia schon 

förmlich riechen. Nach wie vor hatte ich ein Zirpen im Ohr und die Wetter-Moderatorin fehl-

te mir. Vor der grauen Fassade des Eingangs nahm ich einen tiefen Atemzug, wie um etwas 

von draußen mit hineinzunehmen. Am Empfang trug ich mich in die Besucherliste ein.

– Wie geht es Ihrer Großmutter?

Évelyne ist die Leiterin der Sterbeanstalt, die den Bewohnern für eine Suppe, ein winziges 

Zimmerchen und sieben Minuten Waschen jeden zweiten Morgen monatlich dreitausend 

Euro abknöpft. Über den Rand ihrer Brille hinweg mustert sie die Leute.

– Sollten Sie das nicht eigentlich wissen?

Ich lächelte, als hätte ich einen Witz gemacht. Sie beehrte mich mit dem Lachen einer 

verklemmten Spießerin – die insgeheim davon träumt, eine Nacht lang von Jugendlichen 

aus einem Slum von Bamako durchgebumst zu werden.

Meine Großmutter ist fast blind, auf dem rechten Ohr hört sie gar nichts, auf dem linken 

kaum mehr. Ihr Verstand kommt ihr langsam abhanden und sie verwechselt manche Wör-

ter. Den lieben langen Tag verbringt sie an einem Ort, der gleichzeitig nach Krankenhaus 

und Kita riecht. Man zieht sie an und aus, abends bringt man ihr eine Suppe und hin und 

wieder wäscht man sie. Doch man schaut sie nicht an. Sie kann nicht mehr nähen, nicht 

mehr lesen, nicht mehr fernsehen, nicht mehr am Programm teilnehmen. Sie versteht 

nichts von dem, was sich um sie herum abspielt, weiß nie, wer mit ihr spricht, zu wem 

die Hand gehört, die ihr an die Schulter fasst, oder welche Gestalt in ihr Zimmer kommt. 

Aber jeden Sonntag fragt mich Évelyne über den Rand ihrer Brille hinweg, wie es meiner 

Großmutter geht. Vielleicht erwartet sie, ich würde vergnügt antworten, dass meine 

Großmutter bald ins kanadische Bob-Team für die Olympischen Winterspiele in Toronto 
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Que ses cours de mandarin l’empêchent d’assurer une  présence régulière sur le point 

de deal duquel elle écoule cent grammes d’amphétamines quotidiennement. Qu’elle ne 

tolère plus qu’un homme oublie de considérer son clitoris. Qu’elle se sent vivante.

À l’étage, on trouve des vieux entreposés sur des canapés et des aides-soignantes qui 

parlent entre  elles. Tout ce petit monde est prisonnier de murs en placo repeints dans un 

jaune poussin se voulant positif, mais que l’usure provoquée par le temps a rendu morose 

à souhait. Il y a un chat qui se promène à l’étage, et sur lequel tout le monde marche, roule, 

tire. Il est d’une patience rare avec les vieux, il continue de leur faire des câlins, trouve 

encore la force de ronronner. À sa mort, il faudra le canoniser et l’envoyer à Rome.

La télévision n’intéresse personne, ou presque. C’est l’horloge qui lui vole la vedette, 

l’heure qu’il est, celle qu’il n’est pas, c’est la dernière grande préoccupation des résidents. 

L’heure et la température extérieure. Malgré son état, ma grand-mère est encore dans le 

lot des vieux plus ou moins valides. 

Par temps maussade, on reste avec eux, je sers de lien, je crée de l’échange. J’écoute les 

récits de guerre. J’accepte volontiers les bisous humides de femmes barbues, je soupire 

de compassion quand on me dit que le monde il était mieux avant. Parfois, quand les 

aides-soignantes regardent la rediffusion d’une émission de téléréalité, il m’arrive même 

de changer un pansement. J’ai vu plus de pus aux Magnolias que durant toute mon 

adolescence. 

Quand le ciel se montre plus clément, je prends ma grand-mère par le bras et je l’emmène 

dans le parc. Elle marche encore bien, c’est déjà ça. Il y a un petit étang, elle est contente 

de nourrir des canards qu’elle ne voit pas. De temps en temps, les canards sont en prome-

nade de l’autre côté du point d’eau, mais je lui fais croire qu’ils sont là, alors elle jette des 

bouts de pain et me demande, heureuse :

– Ils ont de l’appétit aujourd’hui ?

– Des ogres.

– Hein ?

– DES OGRES !

Elle sourit, se sent utile. En réalité, elle fait juste fuir les têtards et les morceaux de pain 

stagnent à la surface de l’eau, comme des souvenirs qu’on voudrait oublier. Mais elle est 

contente, c’est tout ce qui importe. 

aufgenommen wird, aber beim Kurveneintritt noch etwas unsicher ist. Dass sie gleichzei-

tig einen sportlichen Journalisten flachlegt, der sie nach dem Sex zu Meeresfrüchten in 

der Normandie einlädt. Dass ihre Mandarin-Kurse sie daran hindern, regelmäßig an dem 

Umschlagsort zu sein, wo sie täglich hundert Gramm Amphetamin vertickt. Dass sie es 

nicht mehr durchgehen lässt, wenn ein Mann ihre Klitoris vernachlässigt. Dass sie sich 

lebendig fühlt.

Im oberen Stockwerk trifft man auf Greise, die auf Sofas zwischengelagert wurden, und 

auf Pflegerinnen, die sich miteinander unterhalten. Diese ganze kleine Welt ist in küken-

gelb gestrichenen Rigipswänden gefangen, einem Gelb, das Optimismus verbreiten will, 

das durch den Verschleiß inzwischen aber endlos trist wirkt. Es gibt eine umherstreunen-

de Katze, auf die man tritt, über die man rollt, an der man zieht. Sie ist von seltener Geduld 

mit den Alten, schmust weiter mit ihnen und findet sogar noch die Kraft zu schnurren. 

Nach ihrem Tod wird man sie heiligsprechen und nach Rom schicken müssen.

Das Fernsehen interessiert niemanden oder nur die Wenigsten. Die Wanduhr stiehlt ihm 

die Show, es ist das letzte große Anliegen der Bewohner zu wissen, wie viel Uhr es gerade 

ist oder nicht ist. Die Uhrzeit und die Außentemperatur. Trotz ihres Zustands gehört meine 

Großmutter noch zur Gruppe der halbwegs fitten Alten. 

Bei tristem Wetter bleiben wir drinnen bei ihnen, ich spiele den Vermittler und bringe das 

Gespräch in Gang. Ich höre mir Kriegsgeschichten an, lasse die feuchten Küsse bärtiger 

Frauen freudvoll über mich ergehen und seufze verständnisvoll, wenn jemand sagt, früher 

war alles besser. Wenn sich die Pflegekräfte die Wiederholung einer Reality-Show ansehen, 

kann es sogar passieren, dass ich einen Verband wechsle. Ich habe im Magnolia mehr Eiter 

gesehen als während meiner gesamten Pubertät.

Wenn sich der Himmel milder zeigt, hake ich meine Großmutter unter und führe sie in den 

Park. Sie kann noch gut laufen, aber das war‘s auch schon. Im Park gibt es einen kleinen 

Teich und sie füttert mit großer Freude Enten, die sie nicht sieht. Ab und zu watscheln die 

Tiere am anderen Ende der Wasserpfütze herum, aber ich rede ihr ein, sie seien da, also 

wirft sie Brotstücke ins Wasser und fragt mich glücklich:

– Und, haben sie heute Hunger?

– Mordsmäßig.

– Was?

– MORDSMÄßIG!

Sie lächelt und fühlt sich nützlich. In Wirklichkeit verscheucht sie nur die Kaulquappen, 

und die Brotstücke treiben starr wie Erinnerungen, die man lieber vergessen würde, an 

der Wasseroberfläche. Aber sie ist glücklich, das ist alles, was zählt.
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