

Le programme Georges–Arthur Goldschmidt

Programme franco–allemand
pour jeunes traducteurs littéraires

Georges–Arthur Goldschmidt–Programm

Deutsch–französisches Austauschprogramm
für junge Literaturübersetzerinnen und Literaturübersetzer

2012



Sommaire / Inhalt

Préface	4
Vorwort	6
Le programme Georges–Arthur Goldschmidt	8
Das Georges–Arthur Goldschmidt–Programm	11
Le parrain	14
Der Schirmherr: Georges–Arthur Goldschmidt	15
Le conflit du traducteur	16
Der Konflikt des Übersetzers	18
Remerciements	20
Danksagungen	21
Les auteurs, les traducteurs / Die Autoren, die Übersetzer	24
Das schöne Leben	26
Christiane Rösinger // Aude Fondard Fischer Taschenbuch Verlag, 2008	
Männerphantasien	34
Klaus Theweleit // Christophe Lucchese Stroemfeld Verlag, 1977–1978, Piper Taschenbuch Verlag, 2000	
Lipp geht	40
Eleonore Frey // Camille Luscher Droschl, 1998	
England	46
Angelika Meier // Mathilde Sobottke Diaphanes, 2010	

Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes Clemens J. Setz // Claire Stavaux Suhrkamp, 2011	52
Rhésus Héléna Marienské // Saskia Biebert P.O.L Editeur, 2006	58
Michael Jackson Pierric Bailly // Andreas Gründel P.O.L Editeur, 2011	64
Rengaine Julien Maret // Christoph Roeber José Corti, 2011	72
Franz & Clara Philippe Labro // Annika Loose Albin Michel, 2006	78
Csillag Clara Royer // Jannike Marie Haar Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2011	84
Impressum	90

Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'inscrit dans un ensemble de projets initiés par l'OFAJ en faveur de la mobilité et de la mise en réseaux des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création avec un double objectif : répondre le mieux possible à la demande de formation et de professionnalisation des jeunes diplômés et de la profession et apporter sa contribution au dialogue franco-allemand dans le domaine de la culture et des médias. A l'heure où la France et l'Allemagne sont plus que jamais investies d'une responsabilité commune en Europe, il est d'autant plus indispensable, en dépit des moyens perfectionnés de communication, de continuer à œuvrer par le livre pour la compréhension en profondeur du pays partenaire, de sa langue et de sa culture.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt permet à dix jeunes traducteurs littéraires par an (cinq Français, cinq Allemands) de découvrir, traduire et faire connaître de jeunes auteurs de l'autre pays mais aussi de s'informer sur les structures éditoriales et d'établir des contacts professionnels décisifs pour la suite de leur parcours. Ils participent à deux ateliers de traduction de trois semaines en tandem au *Collège International de la Traduction Littéraire* à Arles et au *Literarisches Colloquium Berlin* (LCB) sous la direction de traducteurs confirmés (en 2011 et 2012 Barbara Fontaine et Tobias Scheffel). Ils rencontrent des professionnels du livre (éditeurs, responsables de droits, etc.) et participent à des lectures publiques organisées par l'OFAJ et ses partenaires dans des salons du Livre (Francfort et Leipzig en coopération avec Arte Allemagne).

Bon nombre d'entre eux ont obtenu des prix prestigieux comme le Prix André-Gide (Sonja Finck, Barbara Fontaine, Julia Schoch) ou le Prix Stefan-George. Depuis son lancement en 2000, une centaine de jeunes ont participé à ce programme. Certains d'entre eux publient dès l'issue du programme et continuent par la suite.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt a été initié en 2000 par l'OFAJ qui s'est associé à des partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche professionnelle du livre, la *Frankfurter Buchmesse* et le *Bureau International de l'Édition Française* (BIEF) à Paris qui se chargent de l'organisation du programme (recrutement et sélection des jeunes

traducteurs, organisation des ateliers de traduction, des rencontres avec les professionnels de la branche du livre, sélection des mentors encadrant les ateliers). L'OFAJ se félicite depuis 2012 de compter un nouveau partenaire avec la participation et le soutien financier de la fondation suisse *Pro Helvetia*. L'OFAJ coordonne le partenariat, assure le suivi pédagogique et finance en grande partie le programme.

Dans le même esprit et avec les mêmes partenaires à Francfort et à Paris, l'OFAJ soutient un programme pour jeunes libraires et éditeurs qui effectuent une mission professionnelle de trois mois dans une maison d'édition ou une librairie du pays voisin. Ce programme a permis à près de 400 d'entre eux d'acquérir des compétences professionnelles et linguistiques dans le pays voisin.

A l'aube de l'Année franco-allemande, marquée par le 50e anniversaire de l'OFAJ, nous sommes heureux de valoriser les travaux de nouvelles générations de traducteurs littéraires que nous encourageons à œuvrer comme médiateurs culturels parmi les nombreux acteurs de la relation franco-allemande.

Nous leur souhaitons de réussir dans ce projet !

Colette Buffière

Chef de bureau adjointe

Formation professionnelle et échanges universitaires

Vorwort

Das Programm *Georges-Arthur Goldschmidt* reiht sich in eine Vielzahl von Projekten des Deutsch-Französischen Jugendwerks (DFJW) zur Förderung der Mobilität und der Vernetzung junger qualifizierter Kräfte in den Bereichen Kultur, Medien und Kunst ein. Es hat zum Ziel, den Forderungen junger Berufstätiger oder Berufseinsteiger nach Fortbildung und beruflicher Eingliederung gerecht zu werden und einen Beitrag zum besseren Verständnis des deutsch-französischen Dialogs in diesem Bereich zu leisten. Deutschland und Frankreich sind sich mehr denn je ihrer gemeinsamen Verantwortung in Europa bewusst, weshalb es umso wichtiger ist, trotz der bestehenden Kommunikationsmedien ebenfalls über das Medium Literatur zu gehen, um auf diesem Weg ein tiefgreifendes Verständnis für das Partnerland, die Sprache und Kultur des Anderen zu schaffen.

Das Programm *Georges-Arthur Goldschmidt* ermöglicht jährlich zehn Nachwuchsliteraturübersetzerinnen* und Nachwuchsliteraturübersetzern (fünf Deutsche und fünf Franzosen) junge Autoren aus dem Nachbarland zu entdecken, ihre Werke zu übersetzen und deren Bekanntheitsgrad im Nachbarland zu erhöhen. Zudem bietet es ihnen die Möglichkeit, sich mit der Verlagslandschaft des Nachbarlandes vertraut zu machen sowie Kontakte zu knüpfen, die für ihren beruflichen Werdegang von entscheidender Bedeutung sein können. Die jungen Literaturübersetzer bilden deutsch-französische Tandems und nehmen an zwei Übersetzungsateliers von jeweils drei Wochen im *Literarisches Colloquium Berlin* (LCB) und im *Collège International de la Traduction Littéraire* in Arles unter der Leitung erfahrener Übersetzer teil (2011 und 2012 Tobias Scheffel und Barbara Fontaine). Darüber hinaus lernen sie Experten aus der Buchbranche kennen (Verleger, etc.) und nehmen an vom DFJW und seinen Partnern organisierten Lesungen im Rahmen internationaler Buchmessen teil (Frankfurter und Leipziger Buchmesse in Kooperation mit Arte Deutschland).

Zahlreiche Programmteilnehmer wurden bereits ausgezeichnet – mit dem André-Gide Preis (Sonja Finck, Barbara Fontaine, Julia Schoch) oder dem Stefan-George Preis. Seit seiner Gründung im Jahr 2000 haben ungefähr hundert junge Menschen am Programm teilgenommen; einige von ihnen konnten ihre Übersetzungen veröffentlichen und setzten nach Abschluss des Programms ihre Tätigkeit fort.

Das DFJW initiierte das *Georges-Arthur Goldschmidt Programm* im Jahr 2000 und konnte die *Frankfurter Buchmesse* sowie das *Bureau International de l'Édition Française* in Paris (BIEF) als Partner aus der Buchbranche gewinnen. Den Partnern obliegt die Organisation des Programms, die Auswahl der Stipendiaten, die Organisation der Übersetzungsateliers, die Vorbereitung und Durchführung der Treffen mit Spezialisten aus der Buchbranche sowie die Wahl der Mentoren. Dieses Jahr konnte das DFJW einen weiteren Partner gewinnen – die Schweizer Kulturstiftung *Pro Helvetia* – die nun ebenfalls zu den Förderern des Programms zählt. Das DFJW nimmt eine Koordinationsrolle, die Zusammenarbeit der Partner betreffend ein, kümmert sich um die pädagogische Betreuung und unterstützt finanziell einen Großteil des Programms.

Das DFJW rief ein weiteres Projekt mit denselben Partnern, ebenfalls im Bereich Literatur ins Leben – zur Förderung junger Buchhändler und Verlagsmitarbeiter. Im Rahmen dieses Programms nehmen junge qualifizierte Kräfte aus der Buchbranche an einem dreimonatigen berufsorientierten Aufenthalt im Verlag oder in einer Buchhandlung im Nachbarland teil. Bislang konnten rund 400 Teilnehmer berufliche und sprachliche Kompetenzen im Nachbarland erwerben.

Im Zuge des anstehenden deutsch-französischen Jubiläumjahres freut sich das DFJW, mit der vorliegenden Publikation einen Beitrag zur Valorisierung und Ermutigung der neuen Nachwuchsübersetzergeneration zu leisten. Unter den zahlreichen Akteuren der deutsch-französischen Beziehungen nimmt die junge Generation der Kulturmittler eine tragende Rolle ein.

Wir wünschen ihr viel Erfolg für ihren weiteren Werdegang!

Colette Buffière

Stellv. Referatsleiterin

Berufsausbildung und Hochschulaustausch

*Zur Vereinfachung der Lektüre wird in der Broschüre auf die weibliche Form verzichtet.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt 2012

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'adresse à de jeunes traducteurs littéraires venant de France, d'Allemagne et de Suisse (depuis 2012).

Initié en 2000 par l'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ), le programme est organisé par le Bureau international de l'édition française (BIEF), la Foire du livre de Francfort et soutenu, depuis janvier 2012, par Pro Helvetia (Fondation suisse pour la culture) ce qui marque une belle ouverture vers un troisième pays multilingue.

Depuis 2007, l'écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme. C'est, d'année en année, avec beaucoup d'enthousiasme qu'il partage son expérience avec les jeunes traducteurs.

Le programme propose deux ateliers de traductions sous la tutelle de traducteurs expérimentés à Berlin et à Arles :

Tobias Scheffel a dirigé l'atelier de traduction vers l'allemand au Literarisches Colloquium Berlin (LCB). Il est traducteur de romans et de livres pour enfants signés, entre autres, Georges Perec, Jacques Roubaud, Robert Bober et Marie-Aude Murail. Il a obtenu, en 2005, le prix Eugen Helmlé pour traducteurs littéraires et le prix du livre jeunesse allemand pour ses traductions en 2012.

Côté français, c'est Barbara Fontaine qui a dirigé l'atelier de traduction vers le français au Collège international des Traducteurs littéraires (CITL), Arles. Traductrice depuis 1999, elle a traduit, entre autres, Hans-Ulrich Treichel, Katja Lange-Müller et Robert Menasse. En 2008, elle a obtenu le prix André Gide pour sa traduction de *Ein unsichtbares Land* (Un pays invisible) de Stefan Wackwitz.



Tobias Scheffel



Barbara Fontaine

Par-delà les ateliers, des rencontres sont organisées avec des éditeurs, des responsables de droits, des libraires, des agents et des scouts littéraires. Ainsi les participants ont l'occasion de s'informer sur les structures éditoriales et d'établir des contacts professionnels décisifs pour la suite de leur parcours, comme par exemple la publication de traductions réalisées pendant ou à l'issue du programme.

La présente brochure offre un aperçu du travail effectué par les jeunes traducteurs pendant le programme – à souligner que le choix des textes, généralement libres de droit leur appartient. Cette année, les jeunes traducteurs ont à la fois choisi des textes d'auteurs confirmés et des romans de très jeunes auteurs tournant autour des questions identitaires et familiales. Ils se sont également intéressés à des écrits insolites par leur transgression de la langue, de la syntaxe et de certains tabous. La vie à Berlin, à la fois attirante et précaire, reste un sujet qui intéresse les jeunes traducteurs français tout comme celle au contraire élitiste à l'université de Cambridge. Un texte à la frontière de la littérature et des Sciences Humaines apparaît en marge : *Männerphantasien* de l'auteur allemand Klaus Theweleit, une œuvre opulente, faisant date dans la théorie du fascisme, mérite l'attention des éditeurs français car il a suscité beaucoup de réactions en Allemagne lors de sa publication à la fin des années 70.

Nous vous présentons ci-après les traductions des textes allemands vers le français puis celles des textes français vers l'allemand. Le texte original est présenté en page de gauche et la traduction en page de droite.

Nous vous souhaitons une bonne lecture !

Katja Petrovic

Bureau International de l'Édition française (BIEF)



Das Georges–Arthur Goldschmidt–Programm 2012

Das Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturübersetzer aus Deutschland, Frankreich und der Schweiz (seit 2012).

Initiiert wurde es im Jahr 2000 vom Deutsch-Französischen Jugendwerk (DFJW); organisiert wird es seither von der Frankfurter Buchmesse und dem Bureau international de l'édition française (BIEF). Seit diesem Jahr wird das Programm von der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia gefördert. Wir freuen uns sehr, auf diese Weise ein drittes Land, in dem sowohl Deutsch, als auch Französisch gesprochen wird, in unsere Arbeit mit einzu-beziehen.

Seit 2007 hat der Autor und Übersetzer Georges-Arthur Goldschmidt die Schirmherr-schaft des Programmes übernommen. Mit großer Leidenschaft teilt er seither Jahr für Jahr seine Erfahrung mit den Nachwuchsübersetzern.

Das Programm bietet den Teilnehmer die Gelegenheit, gemeinsam unter der Leitung erfahrener Übersetzer, in zwei Übersetzungswerkstätten in Berlin und Arles, an ihren Texten zu arbeiten.

Tobias Scheffel leitete die Werkstatt für Übersetzungen ins Deutsche im LCB (Berlin). Er hat Romane, Kinder- und Jugendliteratur übersetzt, darunter Bücher von Georges Perec, Jacques Roubaud, Robert Bober und Marie-Aude Murail. 2005 wurde er mit dem Eugen-Helmé-Übersetzerpreis ausgezeichnet. 2012 erhielt er für seine Übersetzungen den Deutschen Jugendliteraturpreis.

Barbara Fontaine betreute die Werkstatt für Übersetzungen ins Französische im CITL (Arles). Seit 1999 ist sie hauptberufliche Übersetzerin und hat unter anderem Werke von Hans-Ulrich Treichel, Katja Lange-Müller und Robert Menasse übersetzt. 2008 wurde sie für ihre Übersetzung von Stefan Wackwitz' *Ein unsichtbares Land* mit dem André-Gide-Preis ausgezeichnet.

Neben den Übersetzerwerkstätten werden für die Teilnehmer Termine mit Verlegern, Lizenzverantwortlichen, Buchhändlern, Literaturagenten- und Scouts in beiden Ländern organisiert. Auf diese Weise können sie sich über Strukturen und Arbeitsweisen im Partnerland informieren und professionelle Kontakte knüpfen, die für ihre weitere Karriere entscheidend sein können.

Die vorliegende Broschüre soll einen Einblick in die Arbeit der Übersetzer geben. Die Auswahl der Texte haben sie selbst getroffen. Die Übersetzungsrechte sind bis auf wenige Ausnahmen noch nicht vergeben, die Texte können also noch im jeweils anderen Land veröffentlicht werden.

Dieses Jahr haben die jungen Übersetzer sowohl Texte von bereits bekannten als auch von sehr jungen Autoren ausgewählt, die sich mit Identitätsfragen und Familiengeschichten auseinandersetzen. Besonders sensibel waren sie für formal und inhaltlich außergewöhnliche Texte, in denen sprachliche, syntaktische und thematische Tabus gebrochen werden. Das reizvolle, aber auch prekäre Leben in Berlin ist nach wie vor ein Thema, das junge französische Übersetzer interessiert, ebenso wie das ganz andere Leben an der Eliteuniversität von Cambridge. Ein Text sticht heraus, weil er sich an der Grenze zwischen Literatur und Geisteswissenschaften bewegt: *Männerphantasien* von Klaus

Theweleit, ein opulentes Werk, das einen bedeutenden Einschnitt in der Faschismustheorie darstellt. Es verdient besonderes Interesse der französischen Verleger, weil es bei seiner Veröffentlichung in Deutschland, Ende der 70er Jahre, großes Aufsehen erregte.

Wir präsentieren Ihnen in dieser Broschüre zuerst die Übersetzungen aus dem Deutschen ins Französische, dann die aus dem Französischen ins Deutsche. Begonnen wird mit dem Originaltext auf der linken Seite, die Übersetzung können Sie auf der rechten lesen.

Wir wünschen viel Spaß dabei!

Katja Petrovic

Bureau international de l'Édition française (BIEF)



Le parrain : Georges-Arthur Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt naît le 2 mai 1928 à Reinbek, près de Hambourg. Il passe les dix premières années de sa vie dans le nord de l'Allemagne avec ses parents, Juifs convertis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son frère aîné. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions nazies, mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur Goldschmidt prend la nationalité française, le français devient sa langue. Il fait des études d'allemand à la Sorbonne et devient professeur de lycée à Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Büchner et Handke, qui traduit à son tour quelques textes de Goldschmidt vers l'allemand. Parallèlement à son activité de traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit des essais et des textes autobiographiques en français, mais également, depuis peu, en allemand. Parmi son œuvre comptent, entre autres ouvrages, *Le miroir quotidien* (1981), *Un jardin en Allemagne* (1986), *La forêt interrompue* (1991), trois récits autobiographiques publiés en allemand (*Die Absonderung*, 1991, *Die Aussetzung*, 1996 et *Die Befreiung*, 2007) et son autobiographie *La traversée des fleuves* (1999) traduite vers l'allemand par l'écrivain lui-même.

Au cours de sa carrière, il a reçu, entre autres récompenses, le Prix Geschwister Scholl 1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix France Culture 2004 ainsi que le Prix Breitbach 2005 pour l'intégralité de son œuvre. En 1997, l'université d'Osnabrück le nomme docteur *honoris causa* en tant que « médiateur et frontalier exceptionnel » entre la France et l'Allemagne.

En 2009, il est nommé citoyen d'honneur de sa ville natale, Reinbek. Depuis 2007, Georges-Arthur Goldschmidt est le parrain du programme franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires.

Der Schirmherr: Georges–Arthur Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine ersten zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jüdischen Eltern in Norddeutschland. 1938 werden er und sein älterer Bruder über Florenz nach Frankreich ins Exil gebracht, wo sie, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie, der Verfolgung durch die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen sie niemals wieder. Goldschmidt nimmt die französische Staatsbürgerschaft an und das Französische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch an der Sorbonne und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Bald macht er sich als Übersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er überträgt Werke von Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Büchner und Handke, welcher seinerseits einige von Goldschmidts Texten ins Deutsche übersetzt. Neben seiner Tätigkeit als Übersetzer verfasst Goldschmidt zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Französisch – zuletzt auch wieder in deutscher Sprache. Zu seinen Werken zählen unter anderem *Der Spiegeltag (Le miroir quotidien, 1981)*, *Der unterbrochene Wald (La forêt interrompue, 1991)*, die auf Deutsch erschienenen autobiographischen Erzählungen *Die Absonderung (1991)*, *Die Aussetzung (1996)* und *Die Befreiung (2007)*, sowie die vom Autor selbst ins Deutsche übertragene Autobiographie *Über die Flüsse (La traversée des fleuves, 1999)*.

Für seine Veröffentlichungen erhielt er unter anderem 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 2002 die Goethe-Medaille, 2004 den Prix France Culture sowie 2005 den Joseph-Breitbach-Preis für sein Gesamtwerk. 1997 verlieh ihm die Universität Osnabrück als „herausragendem Grenzgänger und Brückenbauer“ zwischen Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwürde.

2009 wurde ihm die Ehrenbürgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen. Seit 2007 ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des nach ihm benannten deutsch-französischen Literaturübersetzer-Programms.

Le conflit du traducteur

Un récent article d'Amélie Nothomb comparant deux traductions simultanées du roman *Job*, de Joseph Roth, m'a semblé une introduction idoine à nos trois semaines d'atelier dans le CITL d'Arles. En voici les lignes essentielles :

« La traduction du *Seuil*, œuvre de Stéphane Pesnel, est coulante et fluide. [II] a vraiment réussi à transformer l'allemand en français. Celle de *Panoptikum*, œuvre de Jean-Pierre Boyer et Silke Hass, me parut heurtée, rugueuse. À aucun moment il ne me fut possible d'oublier qu'il s'agissait d'une traduction. Une telle considération pourrait être vue comme une critique négative de ma part : c'est le contraire. Le texte de Joseph Roth m'a semblé encore plus percutant dans cette version beaucoup plus littérale [...] »
(*Le Monde des Livres*, 2 mars 2012)

Je ne me proposais évidemment pas de prendre position dans l'éternel débat sourcier/cibliste, (sur la fidélité à la langue originale ou à celle vers laquelle on traduit) mais plutôt de rendre les apprentis traducteurs conscients de ce conflit. Un *conflit* qui peut être synonyme de marge de manœuvre, de liberté. Il peut paraître saugrenu et même périlleux d'initier de jeunes traducteurs au métier en leur représentant leur liberté avant d'exposer les contraintes du genre, mais je ne me sentirais pas honnête si je devais, au contraire, leur faire croire qu'il n'existe qu'une manière de traduire, qu'une seule traduction possible de chaque texte.

Je citerai un exemple, emblématique, tiré de notre atelier. Dans son roman *England*, qui a pour cadre le collège de Cambridge, Angelika Meier met en scène une bibliothécaire, que tout le monde appelle « Dr Suckleston ». Que faire du titre en français ? On sait combien les Allemands tiennent à leurs titres de docteur et de professeur et se font tout naturellement appeler ainsi. En France, en revanche, les seuls docteurs que l'on interpelle par leur titre sont les docteurs en médecine. Même s'il est clair qu'il ne peut s'agir d'un médecin, le lecteur français aura du mal à associer le titre à une bibliothécaire. « Mrs Suckleston » serait plus approprié, en français. En même temps, n'est-il pas important de conserver la couleur locale, l'étrangeté de ce titre ? Oui, mais cela revient à intro-

duire dans la traduction une étrangeté qui n'existe nullement dans l'original. Cela crée un *effet* particulier qui n'équivaut pas à l'effet produit par le titre dans le texte allemand. Or je souscris pleinement à la théorie magistralement développée et illustrée par Umberto Eco selon laquelle on *traduit un effet*.

Il revient au traducteur, idéalement, de reproduire l'effet voulu par l'auteur. Cela suppose en réalité une connaissance de la langue d'origine extraordinairement fine et subtile. Une connaissance qui s'approfondit et s'affine, bien sûr, à mesure que l'on côtoie, investit, interprète et traduit des textes. Mais je continue à croire que cette connaissance ne peut égaler celle d'un locuteur natif, d'où l'intérêt considérable des ateliers bilingues tels qu'ils sont proposés par le programme Georges-Arthur Goldschmidt. Si la traduction idéale n'existe sans doute pas, celle qui s'en approcherait le plus serait issue, à mon sens, des regards croisés et des discussions menées sur un texte au sein d'un groupe de traducteurs maîtrisant les deux langues en jeu.

Barbara Fontaine

Responsable de l'atelier de traduction vers le français

Der Konflikt des Übersetzers

Ein kürzlich erschienener Artikel von Amélie Nothomb, in dem sie zwei gleichzeitig veröffentlichte Übersetzungen von Joseph Roths Roman *Job* vergleicht, schien mir eine geeignete Einleitung für unsere dreiwöchige Übersetzungswerkstatt im CITL in Arles zu sein. Hier der mir wichtige Ausschnitt:

„Die bei Seuil veröffentlichte Übersetzung von Stéphane Pesnel ist flüssig und fließend. Er hat es wirklich geschafft, das Deutsche ins Französische umzuwandeln. Die im Panoptikum-Verlag erschienene Übersetzung von Jean-Pierre Boyer und Silke Hass erscheint mir holprig, ungeschliffen. Zu keinem Zeitpunkt gelang es mir, zu vergessen, dass es sich um eine Übersetzung handelt. Eine solche Betrachtung könnte man als negative Kritik meinerseits verstehen, doch das Gegenteil ist der Fall. Der Text von Joseph Roth kam mir in dieser viel wörtlicheren Übersetzung noch viel schlagkräftiger vor.“

(*Le Monde des Livres*, 2. März 2012)

Mir ging es natürlich nicht darum, Stellung zu beziehen in der ewigen Diskussion über Ausgangs- und Zielsprache (ob beim Übersetzen die Treue gegenüber der Ausgangs- oder der Zielsprache wichtiger ist), sondern vielmehr darum, den Nachwuchsübersetzern diesen *Konflikt* bewusst zu machen. Ein Konflikt, den man mit Handlungsspielraum, Freiheit gleichsetzen könnte. Nun mag es vielleicht merkwürdig, oder sogar heikel erscheinen, die jungen Übersetzer an diesen Beruf heranzuführen, indem ihnen erst ihre Freiheiten und dann erst ihre Zwänge aufgezeigt werden, aber ich wäre mir unehrlich dabei vorgekommen, sie im Glauben zu lassen, dass es nur eine Art des Übersetzens, eine mögliche Übersetzung für einen Text gibt.

Ich möchte dafür ein symbolisches Beispiel aus unserer Übersetzerwerkstatt zitieren. In dem Roman *England*, der im Universitätsmilieu von Cambridge spielt, gibt es bei Angelika Meier eine Bibliothekarin, die von allen mit „Dr. Suckleston“ angesprochen wird. Was soll man mit diesem Titel im Französischen machen? Es ist ja bekannt, wie viel Wert die Deutschen auf ihre Doktoren- und Professorentitel legen, und dass sie sich ganz selbstverständlich damit anreden lassen. In Frankreich dagegen lassen sich nur Mediziner mit

ihrem Dokortitel ansprechen. Auch wenn klar ist, dass es sich hier nicht um eine Ärztin handelt, fiel es dem französischen Leser schwer, diesen Titel mit einer Bibliothekarin zu verbinden. „Mrs Suckleston“ wäre im Französischen angebrachter. Aber muss man dieses Lokaltypische, das Eigenartige dieses Titels nicht gerade beibehalten? Doch, nur würde man der Übersetzung so etwas Eigenartiges hinzufügen, das im Original nicht vorhanden ist. Man schafft auf diese Weise einen ganz besonderen *Effekt*, welcher der Wirkung des Titels im deutschen Original nicht entspricht. Ich schließe mich diesbezüglich ganz und gar der so meisterhaft entwickelten und veranschaulichten These Umberto Ecos an, nach der es darum geht, *einen Effekt zu übersetzen*.

Im Idealfall hat der Übersetzer die Aufgabe, diesen vom Autor erwünschten Effekt neu zu schaffen. Das setzt eine außerordentlich feine und subtile Kenntnis der Ausgangssprache voraus, die sich natürlich verdichtet und verfeinert, je mehr man sich mit Texten beschäftigt, sie sich aneignet, sie interpretiert und übersetzt. Doch ich glaube weiterhin, dass diese Kenntnis nicht identisch sein kann mit der eines Muttersprachlers. Und das macht die erhebliche Bedeutung von zweisprachigen Übersetzerwerkstätten aus, wie sie im Rahmen des Georges-Arthur Goldschmidt-Programmes angeboten werden. Geht man davon aus, dass es die ideale Übersetzung nicht gibt, kommt ihr meiner Meinung nach diejenige am nächsten, die aus den Diskussionen über einen Text in einer Gruppe von Übersetzern, die sowohl die Ausgangs- als auch die Zielsprache beherrschen, hervorgegangen ist.

Barbara Fontaine

Leiterin der Übersetzerwerkstatt (vom Deutschen ins Französische)

Remerciements

L'OFAJ, le BIEF et la Foire du Livre de Francfort tiennent à remercier leurs partenaires:

Collège international des Traducteurs Littéraires, Arles
Literarisches Colloquium Berlin
Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture

L'OFAJ, le BIEF et la Foire du Livre de Francfort remercient également toutes les maisons d'édition, agences littéraires, institutions culturelles et personnes qui ont accueilli et soutenu les jeunes traducteurs dans le cadre du programme Georges-Arthur Goldschmidt 2012.

Du côté français :

Georges-Arthur Goldschmidt, parrain du programme, Norbert Czarny, critique littéraire à la Quinzaine littéraire, Barbara Fontaine, traductrice, Pierric Bailly, auteur

Institutions :

ATLF (Olivier Mannoni), BIEF (Pierre Myszkowski, Stéphanie Suchecki), Centre culturel suisse à Paris (Olivier Kaeser, Jean-Paul Felley, Emmanuelle Brom), Centre national du livre (Jean-François Colosimo, Natacha Kubiak, Aurélie Latchimy), Institut Goethe à Paris (Aurélie Marquer, Ulrich Ribbert, Antonia Blau), C.I.T.L, Collège international des traducteurs littéraires d'Arles (Jörn Cambreleng, Caroline Roussel, Christine Janssens)

Maisons d'édition :

Éditions Actes Sud (Martina Wachendorff), Éditions Agone (Thierry Discepolo, Anne Lise Thomasson), Éditions Attila (Frédéric Martin, Benoit Virot), Éditions Christian Bourgeois (Dominique Bourgeois), Éditions José Corti (Bertrand Fillaudeau), Éditions First (Véronique Cardin), Éditions Les Arènes (Jean-Baptiste Bourrat, Catherine Farin), Éditions Le mot et le reste (Yves Jolivet, Déborah Mortali), Mercure de France (Catherine Farin), P.O.L Editeur (Vibeke Madsen), Éditions Stock (Stefanie Drews, Marie-Pierre Gracedieu), Éditions Verdier (Jean Yves Masson, Colette Olive), Éditions Viviane Hamy (Maylis Vauterin), Éditions Sabine Wespieser (Sabine Wespieser), Éditions Zoé (Marlyse Pietri)

Librairies :

Les guetteurs de vent (Dominique Monin)

Du côté allemand :

Hinrich Schmidt-Henkel, traducteur et directeur du VdÜ

Delf Schmidt, éditeur consultant

Institutions:

Börsenverein des deutschen Buchhandels (Philippe Genêt), Berliner Büro des Börsenvereins (Kristina Krämer, Birgit Reuß, Martin Schult), Bureau du Livre der französischen Botschaft in Berlin (Elisabeth Beyer), Deutscher Übersetzerfonds, DVA-Stiftung, Frankfurter Buchmesse (Kathrin Grün), Internationales Literaturfest in Köln (Regina Schilling), lit.COLOGNE, Henriette Schimanski), Literarisches Colloquium Berlin (Thorsten Dönges),

Maisons d'édition :

Diaphanes Berlin (Sabine Schulz, Hendrik Rohlf), Kiepenheuer & Witsch (Reinhold Joppich, Viola Hefer, Iris Brandt), Matthes und Seitz Berlin (Dr. Andreas Rötzer), Rowohlt Berlin (Wilhelm Trapp), S. Fischer Verlag (Sascha Michel, Andrea Elmer), Schöffling & Co. (Dr. Sabine Baumann), Stroemfeld Verlag/Roter Stern (KD Wolff, Doris Kern, Michel Leiner, Alexander Losse), Suhrkamp Verlag (Christoph Hassenzahl, Lars Claßen, Petra Hardt), Taschen Verlag (Kathrin Murr, Martin Holz, Mahros Allamezade, Stephanie Paas), Verlag Hanser Berlin (Julia Graf, Ludger Ikas)

Librairies :

Lengfeldsche Buchhandlung (Madame Sängler)

Danksagung

Das DFJW, die internationale Abteilung der Frankfurter Buchmesse und das BIEF möchten ihren Partnern für die gute Zusammenarbeit danken:

Collège international des Traducteurs Littéraires, Arles
Literarisches Colloquium Berlin
Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung

Das DFJW, die Frankfurter Buchmesse und das BIEF möchten ebenso herzlich allen Verlagen, Agenturen, kulturellen Einrichtungen und Personen danken, die die jungen Übersetzer des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms unterstützt und empfangen haben.

Auf französischer Seite:

Georges-Arthur Goldschmidt, Schirmherr des Programms, Norbert Czarny, Literaturkritiker bei der Quinzaine littéraire, Barbara Fontaine, Leiterin der Übersetzerwerkstatt in Arles, Pierric Bailly, Autor

Institutionen:

ATLF (Olivier Mannoni), BIEF (Pierre Myszkowski, Stéphanie Suchecki), Centre culturel suisse à Paris (Olivier Kaeser, Jean-Paul Felley, Emmanuelle Brom), Centre national du livre (Jean-François Colosimo, Natacha Kubiak, Aurélie Latchimy), Goethe Institut in Paris (Aurélie Marquer, Ulrich Ribbert, Antonia Blau), C.I.T.L, Collège international des traducteurs littéraires d'Arles (Jörn Cambreleng, Caroline Roussel, Christine Janssens)

Verlage:

Actes Sud (Martina Wachendorff), Agone (Thierry Discepolo, Anne Lise Thomasson), Attila (Frédéric Martin, Benoit Virot), Christian Bourgeois (Dominique Bourgeois), José Corti (Bertrand Fillaudeau), First (Véronique Cardi), Les Arènes (Jean-Baptiste Bourrat, Catherine Farin), Le mot et le reste (Yves Jolivet, Déborah Mortali), Mercure de France (Catherine Farin), P.O.L. Editeur (Vibeke Madsen), Stock (Stefanie Drews, Marie-Pierre Gracedieu), Verdier (Jean Yves Masson, Colette Olive), Viviane Hamy (Maylis Vauterin), Sabine Wespieser (Sabine Wespieser), Zoé (Marlyse Pietri)

Buchhandlungen:

Les guetteurs de vent (Dominique Monin)

Auf deutscher Seite:

Hinrich Schmidt-Henkel, Übersetzer und 1. Vorsitzender des VdÜ

Delf Schmidt, freier Lektor

Institutionen:

Börsenverein des deutschen Buchhandels (Philippe Genêt), Berliner Büro des Börsenvereins (Kristina Krämer, Birgit Reuß, Martin Schult), Bureau du Livre der französischen Botschaft in Berlin (Elisabeth Beyer), Deutscher Übersetzerfonds, DVA-Stiftung, Frankfurter Buchmesse (Kathrin Grün), Internationales Literaturfest in Köln (Regina Schilling), lit.COLOGNE, Henriette Schimanski), Literarisches Colloquium Berlin (Thorsten Dönges),

Verlage:

Diaphanes Berlin (Sabine Schulz, Hendrik Rohlf), Kiepenheuer & Witsch (Reinhold Joppich, Viola Hefer, Iris Brandt), Matthes und Seitz Berlin (Dr. Andreas Rötzer), Rowohlt Berlin (Wilhelm Trapp), S. Fischer Verlag (Sascha Michel, Andrea Elmer), Schöffling & Co. (Dr. Sabine Baumann), Stroemfeld Verlag/Roter Stern (KD Wolff, Doris Kern, Michel Leiner, Alexander Losse), Suhrkamp Verlag (Christoph Hassenzahl, Lars Claßen, Petra Hardt), Taschen Verlag (Kathrin Murr, Martin Holz, Mahros Allamezade, Stephanie Paas), Verlag Hanser Berlin (Julia Graf, Ludger Ikas)

Buchhandlungen:

Lengfeldsche Buchhandlung (Frau Sängler)

Les auteurs

Die Autoren

Christiane Rösinger

Klaus Theweleit

Eleonore Frey

Angelika Meier

Clemens J. Setz

Héléna Marienské

Pierric Bailly

Julien Maret

Philippe Labro

Clara Royer

Les traducteurs Die Übersetzer

Aude Fondard
Christophe Lucchese
Camille Luscher
Mathilde Sobottke
Claire Stavaux
Saskia Biebert
Andreas Gründel
Christoph Roeber
Annika Loose
Jannike Marie Haar

Das schöne Leben

Christiane Rösinger

L'auteure / Die Autorin

Chanteuse et essayiste, Christiane Rösinger écrit pour des journaux allemands. Son premier roman intitulé *Das schöne Leben* (La belle vie), paru en 2008 chez Fischer, retrace le parcours d'une jeune provinciale qui monte à Berlin pour tuer l'ennui et réaliser son rêve. Elle s'enthousiasme pour Kreuzberg, un quartier « underground » très vivant, affronte la précarité de la vie d'artiste avant de poser un regard percutant sur la vie de bohème à Berlin. Son deuxième ouvrage, sur l'amour et la notion de couple à notre époque, vient de paraître.

Die Sängerin und Essayistin Christiane Rösinger schreibt für verschiedene Zeitungen. In ihrem 2008 bei Fischer veröffentlichten Roman *Das schöne Leben* erzählt sie die Geschichte eines Mädchens aus der westdeutschen Provinz, das sehnsuchtsvoll nach Berlin zieht. Zunächst begeistert sie sich für das Szeneleben in Kreuzberg, lernt dann aber das prekäre Künstlerdasein kennen und wirft schließlich einen bissigen Blick auf das Bohemien-Leben in Berlin. Ihr zweites Werk *Die Liebe wird oft überbewertet* ist im März 2012 erschienen.



Aude Fondard

La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1979, Aude Fondard a fait des études d'histoire de l'art et d'archéologie ainsi que de langues et de littérature en France et en Allemagne. Elle a notamment travaillé à l'université de Manchester et à Londres. Ses voyages l'ont conduite jusqu'au Cambodge et en Tasmanie. Indépendante depuis 2008, elle traduit depuis l'anglais, l'allemand et le grec moderne, et s'investit dans divers projets artistiques.

Aude Fondard, geboren 1979, studierte in Frankreich und Deutschland Philologie sowie Kunstgeschichte und Archäologie. Danach arbeitete sie u. a. an der Universität in Manchester und in London. Ihre Reiselust führte sie bis nach Kambodscha und Tasmanien. Seit 2008 ist sie als freie Übersetzerin aus dem Englischen, Deutschen und Neugriechischen tätig und widmet sich verschiedenen künstlerischen Projekten.

a.fondard.trad@gmail.com

Geschäfte mit Gott

Die Schule in Hügelsheim war, wie wahrscheinlich überall in den sechziger Jahren, eher ein Ort der Unterdrückung und Demütigung als einer des Lernens. Der Oberlehrer und Rektor der Dorfschule bemühte sich, die Klassenunterschiede zu festigen. Die Kinder aus dem „Kalabrich“, einer Siedlung für „sozial schwache Familien“, benannt nach einer italienischen Landschaft, wurden von ihm wegen kaputter Schuhe und zerrissener Kleidung verhöhnt. Kinder, mit deren Vätern er am Stammtisch saß, bekamen natürlich bessere Noten. Aber keiner beschwerte sich darüber, dafür war der Autoritätsglaube in diesen Jahren dann doch noch zu groß.

Aufregend waren die Handarbeitsstunden bei Fräulein Leonhard. Sie wirkte auf uns wie eine Hundertjährige, stand aber wahrscheinlich kurz vor ihrer Pensionierung und unterrichtete die Mädchen in „Handarbeit“, einem von mir sehr ungeliebten Fach, bei dem ich, auch als es später „Textiles Werken“ hieß, keinerlei Erfolge erzielen konnte. Handarbeit bei Fräulein Leonhard war gemütlich, sie kam einmal die Woche ins Klassenzimmer, setzte sich ans Pult, beaufsichtigte uns beim Sticken und Stricken und erzählte drohend-lüstern ihre katholischen Splattergeschichten:

„Es war einmal ein ganz schlechter Mann, der keinen Glauben hatte. Der hat sich an einem schönen Sonntagmorgen, als alle frommen Bewohner eines kleinen Dorfes, gar nicht weit von hier, in der heiligen Messe waren, in die Kirche geschlichen. Als der Pfarrer nach der Wandlung die heilige Kommunion austeilte, ging auch der böse Mann zum Altar und ließ sich die Hostie auf die Zunge legen, nahm sie aber gleich wieder in die Hand und schlich mit dem heiligen Leib Christi aus der Kirche heraus zu seinem verfallenen Haus am Ortsrand. In der Scheune legte er die Hostie auf einen Holzblock und holte weit aus, denn er wollte sie mit der Axt zerteilen.“

Unerträgliche Spannung in der Handarbeitsrunde. Fräulein Leonhard machte gerne dramatische Pausen und durchbohrte uns dann mit ihrem strengen Handarbeitslehrerinnenblick, bevor sie fortfuhr:

„Es kam, was kommen musste: Das Verschleppen der Hostie wurde natürlich von Gott sofort bestraft, die hoch erhobene Axt fuhr nämlich nicht durch die Hostie, sondern dem

Négoce avec Dieu

L'école d'Hügelsheim était, comme à peu près partout dans les années soixante, un lieu d'humiliation et d'oppression plutôt que d'apprentissage. Le directeur s'efforçait de creuser le fossé entre les classes. Il se moquait des enfants de la « Calabresse » – une cité pour « familles en difficulté sociale » baptisée d'après la région d'Italie – à cause de leurs chaussures trouées et de leurs vêtements déchirés. Bien entendu, les enfants dont il fréquentait les pères au bistro avaient de meilleures notes. Personne ne s'en plaignait pourtant, la foi dans l'autorité était encore assez grande à l'époque.

On ne s'ennuyait pas aux cours de Mademoiselle Leonhard. On aurait dit qu'elle avait cent ans, mais elle était vraisemblablement juste avant l'âge de la retraite ; elle enseignait la couture aux filles, une matière que je ne portais pas dans mon cœur et dans laquelle je ne pouvais prétendre à aucune prouesse, même lorsqu'elle fut renommée « travaux textiles ». Les cours de Mademoiselle Leonhard étaient sympathiques, elle venait dans notre classe une fois par semaine, s'installait sur l'estrade et supervisait nos exercices de tricot et de broderie tout en nous racontant, d'un air mi-menaçant mi-lubrique, des histoires catholiques un peu gores.

« Il était une fois un homme très mauvais qui n'avait pas la foi. Par un beau dimanche matin, il s'introduisit dans l'église où les habitants pieux d'un petit village, à deux pas d'ici, assistaient tous à la sainte messe. Tandis que le prêtre distribuait les hosties consacrées pour la communion, le méchant homme s'avança lui aussi vers l'autel pour recevoir l'hostie de la main du saint homme, il l'ôta aussitôt de sa bouche et s'échappa discrètement de l'église, le corps du Christ sanctifié dans la main, pour se diriger vers sa maison délabrée à l'orée du village. Une fois arrivé dans la grange, il posa l'hostie sur une souche de bois et leva sa hache pour la trancher d'un coup. »

Suspense insoutenable dans la classe de couture. Mademoiselle Leonhard aimait faire des pauses théâtrales, elle en profitait pour nous transpercer de son regard de professeur de travaux manuels avant de poursuivre :

Dieb ins Gesicht und spaltete ihm den Schädel gleich mehrfach. Das Blut spritzte durch die Scheune, hinterließ dicke sämige Spuren an den Bretterwänden, die Axt wütete noch ewig weiter, als der Kopf des Hostienschänders längst schon gefallen war, allein die Hostie aber blieb unversehrt.“

Diese Urgeschichte wurde jede Woche in neuen Variationen erzählt, manchmal schnitt das Gesicht des abgetrennten Kopfes noch schrecklich Grimassen, und der Körper zuckte noch eine Stunde lang vor sich hin, mal kam der Pfarrer hinzu, und die tobende Axt hielt inne.

[...]

Geschäfte mit Gott liegen ja im Wesen des Katholizismus, und so kannte auch ich als frommes Kind nicht nur die schöne, mystische Seite des Glaubens – die Marienverehrung, die Blütenteppiche bei der Fronleichnamsprozession, die erhebenden Sonntagvormittage, wenn die heilige Monstranz durch die Felder getragen wurde, die Sträußchen zum Palmsonntag, den Weihrauchrausch -, sondern ich unterhielt auch Geschäftsbeziehungen zu Gott.

„Hey, lieber Gott“, flehte ich regelmäßig bei kleinen Verfehlungen, „wenn das nicht rauskommt, dann bete ich zehn Vaterunser!“

Der Gedanke, dass Gott persönlich von diesen Geschäften eigentlich gar nichts hatte, kam mir nicht in den Sinn. Aber wenn ich einiges angestellt hatte, häuften sich auf meinem Gebetskonto Gott gegenüber schon so achtzig bis neunzig Vaterunser, und ich machte mir zunehmend Sorgen, wie ich das jemals zurückzahlen sollte. Das Beten an sich machte ja nicht direkt Spaß, und deshalb verschob ich den Termin immer auf den nächsten Tag. Da man uns aber beigebracht hatte, dass Gott in diesen Dingen keinen Spaß versteht, nahm ich die Sache dann doch in Angriff und betete in einem Gewaltakt vor dem Insbettgehen mal so zwanzig Vaterunser en bloc. Nach diesem hastigen Herunterbeten hatte ich aber auch ein schlechtes Gefühl, denn es schwante mir schon, dass es um das rein mechanische Wortedahersagen gar nicht ging, und so betete ich zur Versöhnung noch ein freiwilliges Bonus-„Gegrüßet seist du Maria“ langsam und bedächtig mit gespielterm Gefühl hinterher.

Ich wollte es mir mit Gott und der Kirche nicht verscherzen, schließlich hatten sie mir ja auch meinen ersten Auftritt jenseits des Spargelackers beschert.

Wir Grundschüler sollten unseren Kindergottesdienst nämlich selbst gestalten, und jeder durfte eine Predigt halten. Meine Schulkameradin Marianne ließ ihren atheistischen hoch begabten älteren Bruder eine Predigt mit dem Titel „Ist der Mensch das Maß aller Dinge?“ für sie schreiben, das gab einen furchtbaren Skandal. Ich selbst hatte eine

« Arriva ce qui devait arriver : Dieu eut tôt fait de punir le détournement de l'hostie, la hache suspendue en plein vol ne se dirigea pas vers celle-ci mais vers le visage du voleur et fendit son crâne à plusieurs reprises. Le sang gicla à travers la grange, laissant d'épaisses traînées visqueuses sur les murs en bois ; la hache courroucée se déchaîna sans fin alors que la tête du pourfendeur d'hostie était déjà tombée depuis longtemps ; seule l'hostie restait indemne. »

Sujette à diverses variations, la parabole était déclinée chaque semaine ; tantôt le visage continuait d'arborer d'horribles grimaces après la décapitation et le corps tressaillait encore une bonne demi-heure dans son coin ; tantôt le prêtre faisait irruption et la hache folle s'interrompait.

[...]

Négocier avec Dieu étant à la base même du catholicisme, je ne me contentais pas, en enfant pieuse, du beau côté mystique de la foi – le culte de la Vierge Marie, les tapis de fleurs déroulés pour la procession de la Fête-Dieu, l'exaltation des dimanches matins, lorsque l'ostensoir était promené à travers les champs, les bouquets du dimanche des Rameaux, l'ivresse de l'encens – mais entretenais également des relations commerciales avec Dieu.

« Eh, mon Dieu, suppliais-je souvent après avoir commis une petite faute, si ça reste entre nous, je réciterai dix Notre Père. »

L'idée que Dieu ne retirait personnellement rien de ce marché ne m'avait pas effleurée. Mais quand j'avais fait des bêtises, mes dettes envers Dieu s'accumulaient sur mon compte à prières, allant jusqu'à quatre-vingt ou quatre-vingt-dix Notre Père, et je m'inquiétais de savoir si je pourrais un jour le rembourser. En fait, la prière n'était pas un acte plaisant, c'est pourquoi je la remettais toujours au lendemain. Or, comme on nous avait enseigné que Dieu ne plaisante pas avec ces choses-là, je me faisais violence pour m'atteler à la tâche et réciter juste avant d'aller au lit disons vingt Notre Père tout de go. Toutefois, cet égrènement de Notre Père me donnait mauvaise conscience, car je pressentais qu'il ne s'agissait pas de débiter mécaniquement des mots les uns après les autres, alors, pour me faire pardonner, j'ajoutais de mon plein gré un « Je vous salue, Marie » en bonus et je le récitais de façon lente et posée, avec des sentiments feints.

Je n'aurais surtout pas voulu jouer un mauvais tour à Dieu et à l'Église, car, après tout, c'est eux qui m'avaient offert ma première apparition en dehors du champ d'asperges.

Il se trouve que les écoliers devaient préparer eux-mêmes la messe des enfants, et pour ce faire rédiger un petit sermon. Ma camarade d'école Marianne fit faire le sien par son grand frère surdoué et athée, et l'écrivit intitulé « L'homme est-il la mesure de toute chose ? »

hübsche kleine Predigt, formal zwischen Songtext und Büttenrede, vorbereitet. Aber mein erster öffentlicher Auftritt bescherte mir auch den ersten Lacherfolg, als ich würdevoll von der Kanzel herunterdeklamierte: „Du schenktest uns deinen Sohn – Wir schenkten dir nur Hott und Spohn.“

provoqua un terrible scandale. En ce qui me concerne, j'avais préparé une jolie petite intervention, à mi-chemin entre la chanson à texte et le discours de carnaval. Mais ma première apparition publique provoqua l'hilarité générale lorsque, très digne, je déclamai depuis la chaire : « Tu nous as donné ton fils unique. On ne t'a lancé que des biques ».

Männerphantasien

Klaus Theweleit

L'auteur / Der Autor

Klaus Theweleit, né en 1942 en Prusse-Orientale, est écrivain, professeur de littérature et théoricien de la culture. En 1977, son premier essai paru chez Stroemfeld Verlag, *Männerphantasien*, fait date dans la théorie du fascisme. Auteur prolifique, il écrit sur l'histoire, la littérature, la psychanalyse, s'intéresse au cinéma ainsi qu'à la musique, et s'interroge sur les problèmes que pose notre époque en donnant la réplique à des penseurs tels que Chomsky, Sloterdijk ou Žižek. Traduit dans de nombreux pays, il reste encore à découvrir en France.

Klaus Theweleit, 1942 in Ostpreußen geboren, ist Schriftsteller, Literaturwissenschaftler und Kulturtheoretiker. Sein Essay *Männerphantasien* ist 1977 erschienen und stellt einen bedeutenden Einschnitt in der Faschismustheorie dar. Theweleit schreibt über Geschichte, Literatur, Psychoanalyse, interessiert sich für Kino und Musik und stellt grundlegende Überlegungen zu den Problemen unserer Epoche an, indem er Denkern wie Chomsky, Sloterdijk oder Zizek das Stichwort gibt. Seine Werke sind in zahlreiche Sprachen übersetzt, in Frankreich bleibt er jedoch noch zu entdecken.



Christophe Lucchese

Le traducteur / Der Übersetzer

Christophe Lucchese, né à Castres en 1983, a fait des études de philosophie et de traduction à Toulouse et a, en tant que traducteur indépendant, travaillé dans divers domaines : de la traduction technique à l'édition et du cinéma au théâtre (sous-titrage et surtitrage). Il écrit par ailleurs des critiques sur le théâtre et s'intéresse à la réalisation vidéo.

Christophe Lucchese, 1983 in Castres geboren, hat in Toulouse Philosophie und Übersetzung studiert und als Übersetzer in verschiedenen Bereichen gearbeitet: von technischer Übersetzung und Buchübersetzungen bis hin zu Unter- und Übertiteln für Kino und Theater. Außerdem schreibt er Theaterrezensionen und interessiert sich für Filmgestaltung.

chlucchese@gmail.com

Zwischenergebnis

Die Gründe, die Freud dazu veranlaßten, um sein fünfundsechzigstes Jahr herum eine Theorie von der Struktur des psychischen Apparates nach *Instanzen* (Ich/Es/Über-Ich) erstmals vorzulegen, sind nicht in neuen Entdeckungen Freuds zu diesem Zeitpunkt zu suchen. Es handelt sich um Umformulierungen des schon Bekannten, um Gewichtsverschiebungen innerhalb der psychoanalytischen Hypothesen, nicht zuletzt um die Entscheidung, ihre im Fluß der Forschung befindliche Vielfältigkeit und Widersprüchlichkeit in einem *System* zu organisieren.¹

Nun wird der Mensch nicht mit der Ich/Es/Über-Ich-Struktur geboren. Sie muß erst in ihm entstehen, und die entscheidende Frage ist, wo, wann und wie das geschieht und ob es immer geschieht.

Freuds Antworten darauf sind: diese Struktur entstehe im familialen Dreieck Vater/Mutter/Kind durch den „normalen“ Untergang des Ödipuskomplexes zwischen dem 2./3. und 5. Lebensjahr. Die Familie, der Ödipuskomplex und das schon bewußt erlebende, *sprechende* Kind stehen somit im Zentrum der Freudschen Theorie von der Entstehung des „Ich“. Dieses „Ich“ differenziert sich durch verschiedene Identifizierungen² aus dem „Es“ heraus. Der psychologische Vorgang der Identifizierung bekommt so in Freuds zweiter Theorie vom psychischen Apparat bedeutendes Gewicht. Vor allem die Umwandlung der ursprünglichen inzestuösen Objektbesetzung des gegengeschlechtlichen Elternteils in eine Identifizierung mit diesem wird von Freud als der Kernvorgang dieser Entwicklung angesehen.

Die Beziehungen innerhalb dieses Dreiecks und die aus ihm ableitbaren Beziehungen sind Beziehungen zwischen Subjekt und Objekt, zwischen ganzen Personen mit klaren Grenzen und Namen, zwischen einem „Ich“ und einem anderen „Ich“. Der „Inzest“ in dieser, der familialen Konstellation, ist eine Beziehung (bzw. das Verbot einer Beziehung) zwischen fest umrissenen Personen: ein Sohn will eine Mutter beschlafen, das setzt ihn in Konkurrenz zu einem Vater, der sich mit der Kastrationsdrohung beim Sohn rächt, worauf dieser sich, um seinen Sohnphallus zu behalten auf den Inzest verzichtet und sich mit dem Vater identifiziert, seine Objektlibido auf eine andere Frau überträgt, die nach dem Bild

Conclusion provisoire

Les raisons qui ont amené Freud, vers soixante-cinq ans, à avancer pour la première fois une théorie de la structure en *instances* de l'appareil psychique (Moi/Ça/Surmoi) ne sont pas à mettre sur le compte de nouvelles découvertes de sa part. Il s'agit de reformulations de ce qui est déjà connu, de déplacement d'accent à l'intérieur des hypothèses psychanalytiques, et notamment de la décision d'organiser en un *système* la diversité et les contradictions inhérentes au flux de la recherche¹.

Seulement la structuration en Moi, Ça et Surmoi n'est pas innée chez l'homme. Il faut bien qu'elle se développe chez lui, et la question est alors de savoir où, quand et comment cela se produit, et si cela vient toujours à se produire.

À cela, Freud répond que cette structure prend racine dans le triangle familial père/mère/enfant via la résolution « normale » du complexe d'Œdipe entre 2/3 et 5 ans. La famille, le complexe d'Œdipe, l'enfant déjà conscient et *parlant* sont par conséquent au cœur de la théorie freudienne de la constitution du « Moi ». Ce Moi se différencie et s'extrait du « Ça » en opérant diverses identifications. Freud, dans la seconde théorie de l'appareil psychique, accorde une importance particulière au processus psychologique de l'identification, et notamment au rôle charnière de la transformation de l'investissement d'objet, incestueux et originel, en identification² au parent du sexe opposé.

La relation à l'intérieur de ce triangle, de même que celles qui en découlent, sont des relations entre sujet et objet, entre des personnes entières aux contours et aux noms bien définis, entre un « Moi » et un autre « Moi ». Au sein de cette constellation familiale, l'« inceste » est une relation (ou plutôt la prohibition d'une relation) entre des personnes clairement délimitées : un fils veut coucher avec une mère, ce qui le met en concurrence avec un père qui se venge sur le fils en le menaçant de castration, sur quoi celui-ci, pour conserver son phallus de fils, renonce à l'inceste et s'identifie au père, reportant sa libido d'objet sur une autre femme qui a été choisie d'après l'image de la mère, ou alors il la reporte sur une sœur et de celle-ci sur l'amie de la sœur ou sur la sœur de l'ami, qui est un fils, comme lui-même, et ainsi de suite... ou plutôt : point. Fini.

der Mutter gewählt wurde, oder er überträgt sie auf eine Schwester und von dieser auf die Freundin der Schwester oder auf die Schwester des Freundes, der ein Sohn ist, wie man selbst usw., vielmehr: nicht weiter. Da ist Schluß.

Bei diesen Männern ist da keineswegs Schluß: sie wollen etwas anderes als den Inzest, der eine Beziehung der Personen und Namen und Familien ist. Sie wollen im Blut waten, sie wollen einen Rausch, daß ihnen „Hören und Sehen vergeht“. Sie wollen eine Verbindung mit dem anderen Geschlecht (oder vielleicht auch nur einen Zugang zum Geschlecht), das mit keinem *Namen* bezeichnet ist; eine Verbindung, in der sie selbst sich auflösen und das andere Geschlecht mit Gewalt aufgelöst wird. Sie wollen eindringen in dessen Leben, dessen Wärme, dessen Blut. Mir scheint, sie sind nicht nur heißer, gefährlicher und grausamer, sondern auch von anderer Art als Freuds harmloser *motherfucker* Ödipus. Wenn sie *doch* den Inzest wollen, dann ist es mindestens der Inzest mit der (*Mutter*) *Erde*. Der Wunsch, in einem gewaltigen „Inzest“ in diese einzudringen, sich mit ihr in die Luft sprengen, liegt ihnen weit näher, als sich ins Bett ihrer fleischlichen Mutter zu wünschen.

Hier liegt etwas vor, was im Begriff des „Inzests“, im Begriff einer Objektbeziehung nicht aufgeht. Hier gibt es den Wunsch nach/die Angst vor Verschmelzung/Explosion.

Parallel dazu läßt sich [...] die Angst vor den Flintenweibern nicht einfach auf den Begriff der „Kastrationsangst“ bringen. Wir sehen vielmehr die Angst vor völliger Zerstörung, vor Zerstückelung.

[..]

Die Erscheinungen, die hier anstelle der ödipalen auftreten, die Angst vor Lust nach Verschmelzung, Zerstückelungsvorstellungen, Auflösung der Grenzen des Ich, verschwimmende Objektbeziehungen stammen [...] nicht aus dem ödipalen Dreieck, sondern aus einer Zweierbeziehung [...]. Sie geht dem ödipalen Beziehungsdreieck Vater/Mutter/Kind nicht nur zeitlich voraus, sie ist auch grundsätzlich von ihm verschieden.

¹ Dergestalt haben viele alternde Weise ihren Nachkommen das Leben erschwert; eine Art Greisenrache wohl. Ulrich Sonnemann zeigt jedoch den Systemzwang im Widerspruch zur wirklichen Forschung schon im Denken des jungen Freud (Negative Anthropologie, S. 73ff) und Laplanche/Pontalis betonen zu Recht, daß verschiedene Ich-Konzeptionen im Werk Freuds präsent sind und es auch nach der Formulierung der „zweiten Theorie“ des psychischen Apparates bleiben (S. 185ff).

² Psychologischer Vorgang, durch den ein Subjekt einen Aspekt, eine Eigenschaft, ein Attribut des anderen assimiliert und sich vollständig oder teilweise nach dem Vorbild des anderen umwandelt (Laplanche/Pontalis, S. 212).

[Les hommes soldatesques], eux, sont loin d'en avoir fini : ils veulent autre chose que l'inceste, relation de personnes, de noms et de familles. Patauger dans le sang, voilà ce qu'ils veulent, s'enivrer jusqu'à « en perdre l'ouïe et la vue ». Ils veulent un lien avec l'autre sexe (ou peut-être tout simplement accéder au sexe) qui n'est pas *nommé* ; un lien dans lequel ils se dissolvent eux-mêmes, et dans lequel l'autre sexe en vient violemment à se dissoudre. Ils veulent pénétrer dans sa vie, sa chaleur, son sang. Ils ne sont, à mon sens, pas seulement plus chauds, plus dangereux et plus cruels, mais aussi d'une autre trempe qu'Œdipe, l'inoffensif *motherfucker* de Freud. *Quand bien même* ils veulent l'inceste, ce n'est rien moins qu'avec la *terre (mère)*. Le désir de la pénétrer en un « inceste » violent, de la réduire en poudre et soi avec, leur correspond bien davantage, que celui d'aller se coucher dans le lit de leur mère charnelle.

Il y a quelque chose ici qui ne coïncide pas avec le concept « d'inceste », avec le concept d'une relation d'objet. Il y a quelque chose ici qui désire/craint la fusion/l'explosion.

Corrélativement, la peur de la femme-flingue est difficilement réductible [...] au concept d'« angoisse de castration ». Nous y reconnaissons plutôt l'angoisse de la destruction totale, du démembrement.

[...]

Ces manifestations, qui surgissent ici en lieu et place des manifestations œdipiennes – l'angoisse du désir de fusion, les représentations de démembrement, la dissolution des limites du Moi, les relations d'objet qui se brouillent –, proviennent [...] non pas du triangle familial, mais d'une relation à deux termes [...]. Non seulement elle précède dans le temps la relation œdipienne père/mère/enfant, mais elle en diffère encore foncièrement.

¹ De même, nombre de sages vieillissants ont compliqué la vie de leurs successeurs ; une vengeance de vieillard si l'on veut. Cependant, Ulrich Sonnemann montre que, déjà dans la pensée du jeune Freud, la contrainte de système s'oppose à la recherche réelle (*Negative Anthropologie*, p. 73 sq.) ; et Laplanche/Pontalis soulignent à juste titre que différentes conceptions du Moi coexistent dans l'œuvre de Freud, et ce, même après la formulation de la « seconde théorie » de l'appareil psychique.

² Processus psychologique par lequel un sujet assimile un aspect, une propriété, un attribut de l'autre et se transforme, complètement ou partiellement, sur le modèle de celui-ci (Laplanche/Pontalis, p. 187).

Lipp geht

Eleonore Frey

L'auteure / Die Autorin

Née en 1939, Eleonore Frey vit aujourd'hui à Zurich, où elle a longtemps enseigné la littérature à l'université. Elle est aussi traductrice, notamment d'Henri Michaux et de José-Flore Tappy. Elle compose depuis plus de vingt ans une œuvre cohérente, souvent récompensée, qui se caractérise par une prose novatrice et singulière témoignant de son grand souci de la langue, toute en réduction et musicalité. Paru en 1998, *Lipp geht* est le cinquième de ses (pour l'heure, onze) récits, publiés dans la maison autrichienne Droschl Verlag.

Eleonore Frey, 1939 geboren, lebt heute in Zürich. Sie hielt Lehrveranstaltungen zur Neueren Literatur an der Universität und übersetzte aus dem Französischen, insbesondere Henri Michaux und José-Flore Tappy. Sie schreibt seit über zwanzig Jahren eine sehr originelle Prosa, die von ihrem Sinn für Verknappung und Musikalität der Sprache zeugt. Mit *Lipp geht* ist 1998 ihr fünftes von insgesamt elf Büchern beim Droschl-Verlag erschienen.



Camille Luscher

La traductrice / Die Übersetzerin

Camille Luscher est née à Genève en 1987 de double nationalité franco-suisse. Après des études de lettres (français-allemand) à l'Université de Lausanne, elle s'oriente vers la traduction littéraire à travers un master à l'Institut littéraire suisse à Bienne, et se lance avec la traduction de *Sez Ner* d'Arno Camenisch, réalisée en mentorat avec Marion Graf (Éditions d'en bas, 2010). La Collection de l'art brut, à Lausanne, et le Festival de littérature de Loèche-les-Bains l'occupent en marge.

Camille Luscher wurde 1987 in Genf geboren und besitzt die doppelte Staatsbürgerschaft (Frankreich und Schweiz). Sie studierte zunächst Germanistik und Französisch an der Universität Lausanne, wandte sich anschließend im Rahmen eines Masters am Schweizerischen Literaturinstitut in Biel der literarischen Übersetzung zu. Für ihre erste Übersetzung, *Sez Ner* von Arno Camenisch (Éditions d'en Bas, 2010), kam ihr die Zusammenarbeit mit Marion Graf als Mentorin zugute. Nebenbei arbeitet sie für das Internationale Literaturfestival Leukerbad und die Collection de l'art brut in Lausanne.

caluscher@gmail.com

Lipp geht, Eleonore Frey

Droschl Verlag, 1998

148 pages / Seiten

Der Mann: Seine Kleider sind abgetragen, aber beinahe sauber. Zu warm für die Jahreszeit. Er trägt eine Schaffelljacke, die wohl auch sein Bett ist. Hat es dafür aber an den Füßen luftig: keine Socken, Schuhe, die ihm viel zu groß sind. Einen Bart trägt er, kurz geschnitten, nimmt Madame ferner zur Kenntnis. Wer ihm das wohl macht? Er tritt näher. Blickt Madame an. Blickt gleich wieder weg. Das Spiel wiederholt sich ein paar Mal. Schließlich hat Madame eine Idee: Darf ich Ihnen ein Glas Wein anbieten? fragt sie und überreicht ihm leider nicht das Glas, aber doch das Geld, das er dafür braucht. Vielleicht reicht's für zwei. *Vous avez compris, Madame!* sagt der Mann und blickt ihr ins Gesicht. Seine Stimme ist angenehm, geschult, möchte Madame annehmen. Sie kennt sich da aus. Auch wie spricht, wer aus sogenannten gutem Haus ist, weiß sie genau. Sogar wenn's französisch ist. Der Mann tritt einen Schritt zurück, setzt sich in Szene, wächst sich dabei selber über den Kopf – sehr gekonnt macht er das, schüchtern wie er ist: War er Schauspieler, als er noch jemand war? Der Mann segnet Madame, schlägt mit großer Gebärde das Kreuz, spricht, was Madame für die übliche Segensformel hält, wobei sie sich allerdings hier nicht auskennt. Diese Bräuche sind ihr fremd. Umso verlockender freilich. Schon als Kind hätte sie lieber bei den andern mitgemacht wie alle, die gern lachen und weinen und die Wahrheit lieber bunt haben als nackt. Einmal hatte sie sich auf der Suche nach dem ewigen Licht auf Zehen ins verbotene Gotteshaus hineingeschlichen, angezogen von der Flamme, die im roten Glas brannte und brannte; noch immer brennt und brennt... Ob es wohl ein Kind gibt, das nicht schauernd daran denkt, es möchte, es müsse das ewige Licht ausblasen, und es würde dann die ewige Finsternis anfangen? Der Mann ist fertig mit seinem Kreuz, mit seinem Segen. War er Priester? fragt sich Madame, bevor er wurde, was man einen Obdachlosen nennt, einen *clochard*, einen *sans domicile fixe*, einen Stadtstreicher, einen Vagabunden, einen Penner. Mit allen seinen vielen Namen ist der Mann ein Namenloser. Ein Ärgernis, überflüssig, im Weg: Unentschlossen geht er weg und kommt wieder; geht er hin und her und fängt an, in einer Plastiktüte zu kramen. Grün ist sie, mit roter Schrift. Zieht dann aus der ersten eine zweite Plastiktüte heraus, die durchsichtig ist, und aus dieser, nachdem er lange gesucht hat – Äpfel, Brotrinden, Flaschen, Lappen, wer weiß was noch ausgeräumt hat und wieder hinein – eine Papier-tüte. Aus dieser wiederum einen Zettel, den er lange betrachtet, faltet und in die Westen-

L'homme : ses vêtements sont usés mais presque propres. Trop chauds pour la saison. Il porte une veste en peau de mouton qui est probablement aussi son lit. Ses pieds en revanche sont aérés : pas de chaussettes, des chaussures beaucoup trop grandes pour lui. Il porte une barbe, taillée de près, constate encore Madame. Qui peut bien la lui faire ? Il approche. Regarde Madame. Détourne aussitôt le regard. Le jeu se répète plusieurs fois. Finalement, Madame a une idée : Puis-je vous offrir un verre de vin ? demande-t-elle en lui tendant non pas le verre, malheureusement, mais l'argent pour s'en offrir un. Peut-être est-ce suffisant pour deux. *Vous avez compris, Madame !* s'exclame l'homme en la regardant en face. Sa voix est agréable, instruite, aimerait croire Madame. Elle s'y connaît. Elle sait exactement comment on parle dans les soi-disant bonnes maisons. Même en français. L'homme fait un pas en arrière, se met en scène, se surpasse lui-même en grandeur – s'exécute avec beaucoup de talent, tout timide qu'il est : était-il comédien lorsqu'il était encore quelqu'un ? L'homme bénit Madame, effectue en gestes amples le signe de croix, déclame ce que Madame interprète comme les bénédictions d'usage, quoique là elle n'y connaisse pas grand-chose. Ces coutumes lui sont étrangères. Et d'autant plus attirantes. Enfant déjà, elle aurait préféré rejoindre les autres, comme tous ceux qui aiment rire et pleurer et préfèrent la vérité chamarrée plutôt que nue. Un jour, à la recherche de la lampe éternelle, elle avait franchi sur la pointe des pieds le seuil défendu de la maison de Dieu, attirée par la flamme qui brûlait et brûlait dans le verre rouge ; et brûle, et brûle toujours... Y a-t-il seulement un enfant qui ne pense en frissonnant qu'il aimerait, qu'il lui faudrait souffler la flamme éternelle pour que commencent les éternelles ténèbres ? L'homme en a terminé avec sa croix, avec ses bénédictions. Était-il prêtre, se demande Madame, avant de devenir ce qu'on appelle un sans-abri, *un sans domicile fixe, un clochard*, un vagabond, un va-nu-pieds, un clodo. Avec tous ses noms, l'homme est un sans-nom. Un embarras, superflu, au milieu du chemin : hésitant, il s'en va et puis revient, il va ici et là et commence à trifouiller dans un sac en plastique. Vert, avec des lettres rouges. Puis tire du premier un deuxième sac en plastique, transparent, et de celui-ci, après avoir longtemps cherché – pommes, croûtes de pain, bouteilles, chiffons, qui sait ce qu'il en sort encore et remballé aussitôt –, un sac en papier. Duquel il sort un morceau de papier qu'il observe longuement, plie et range dans la poche de son gilet. En effet, il porte un gilet ;

tasche steckt. Richtig, er trägt eine Weste: Ganz langsam tut er das alles. Langsam kommt er wieder auf Madame zu, sieht, daß auf ihrem Tisch eine Tasche mit Büchern liegt. *la hune* steht drauf: *Ah, Madame!* sagt da der Mann, beugt sich über die Tasche, scheint sich an etwas zu erinnern, blickt Madame in die Augen, als sei er ihr schon irgendwo begegnet, als wolle er sie beim Namen nennen. Hält den Atem an. Hält sich ganz still. Ist weit weg. Fährt auf einem Schiff übers Meer, klettert auf den Mast – er kann das, ist wieder jung, hält sein Gesicht in den Wind...

Der Kellner schickt ihn weg. Madame soll ihre Ruhe haben. Mir ist das nicht recht. Madame aber, die in allem, was das sogenannte praktische Leben betrifft, für mich spricht und handelt und einsteht, sagt nichts. Läßt es geschehen, statt daß sie den Mann bittet, sich zu ihr an den Tisch zu setzen. Hat sie Angst? Der Mann weicht ein paar Schritte zurück und fängt an, die Lippen zu bewegen; zu sprechen dann, kaum hörbar. Hin und wieder versteht Madame ein Wort. *Le vent* versteht sie, und dann *la poussière*. Der Wind, der Staub. *C'est moi*, sagt der Mann. Das versteht sie und versteht es nicht. Er ist doch nicht Staub, denkt sie. Sondern. Was ist er nur? fragt sie, als ob sie vor einem Meerwunder stünde, und mir scheint, sie hat den Verstand verloren. Hinter ihm fährt ein Zug ein. Es dröhnt. Er zuckt zusammen. Der Lärm fällt ihm in den Rücken, treibt ihn vorwärts, auf sie zu; bedenklich in die Nähe. Wenn er bloß den Tisch nicht umwirft. Madame muß gehen. Einsteigen. Es ist Zeit. Und vorher noch eine Zeitung kaufen. Den Mann mit seinen Tüten läßt sie zurück. Glaubt sie. Und nimmt ihn mit, wo immer sie hingeht. Als sei er ihr Schatten. Nein, das ist er nicht. Eher sie seiner, wo sie ja nichts ist, als.

Ja nun – eine Madame mit einer Kehrseite. Oder eine Kehrseite mit Madame. Wobei mir mit einem Mal einfällt – mit Macht, geradezu als ein Blitzschlag – daß das durchaus nicht zum Lachen ist. Daß Madame mir das Licht stiehlt, fällt mir ein. Daß sie mich zudeckt in meiner rosaroten Pracht, mich erstickt: Nicht meine Kehrseite ist sie, sondern eine Zwangsjacke. Eine harte Hand, die sich mir auf den Mund preßt. Mundtot machen möchte sie mich, Madame, mein Vormund ist sie, meine Zensur... Sie sucht im Kiosk nach einem Simenon, den sie noch nicht gelesen hat. Sie stellt ihre Tasche ab, bückt sich, findet, was sie sucht und vergißt mich. Der Druck läßt nach.

et tout cela, il le fait très lentement. Lentement, il s'approche à nouveau de Madame, voit qu'est posé sur la table un sac contenant des livres. *la hune*, est-il écrit dessus : *Ah Madame !* dit l'homme, il se penche sur le sac, semble se rappeler quelque chose, regarde Madame droit dans les yeux, comme s'il l'avait déjà rencontrée quelque part, comme s'il voulait l'appeler par son nom. Retient son souffle. Se tient tranquille. Est très loin. Voyage sur un bateau, de par les mers, grimpe sur le mât – il peut, il est de nouveau jeune, tend son visage au vent...

Le serveur le chasse. Madame doit avoir le calme. Je ne suis pas d'accord. Mais Madame, qui pour tout ce qui touche à la vie soi-disant pratique parle et agit et intervient pour moi, ne dit rien. Laisse faire, au lieu d'offrir à l'homme de s'asseoir à sa table. A-t-elle peur ? L'homme recule de quelques pas et commence à remuer les lèvres ; à parler, ensuite, presque inaudible. De temps en temps Madame saisit un mot. *Le vent*, saisit-elle et puis, *la poussière*. Le vent, la poussière. *C'est moi*, dit l'homme. Elle comprend et ne comprend pas. Il n'est pourtant pas poussière, pense-t-elle. Alors quoi ? Qu'est-il donc ? demande-t-elle comme si elle était face à un miracle des mers, et il me semble à moi qu'elle a perdu la raison. Derrière lui, un train entre en gare. Gronde. L'homme sursaute. Le bruit lui tombe dans le dos, l'entraîne en avant, vers elle ; beaucoup trop proche. Pourvu qu'il ne renverse pas la table. Madame doit partir. Monter dans le train. Il est temps. Et encore acheter un journal. Elle laisse l'homme et ses sacs derrière elle. Croit-elle. Mais l'emporte avec elle, où qu'elle aille. Comme son ombre. Ce qu'il n'est pas, non. Elle serait plutôt la sienne, elle qui n'est rien que.

Oui, enfin, une Madame avec un envers. Ou un envers avec Madame. Sur quoi je réalise tout d'un coup – avec force, véritablement un éclair – qu'il n'y a absolument pas là de quoi rire. Que Madame me vole la lumière, je réalise. Qu'elle m'escamote, dans mon faste rose fuchsia, qu'elle m'étouffe : ce n'est pas mon envers qu'elle est, mais une camisole de force. Une main de fer, qu'elle se presse sur ma bouche. C'est me faire taire qu'elle aimerait, Madame, ma tutrice, ma censure... Elle cherche au kiosque un Simenon qu'elle n'a pas encore lu. Elle pose son sac, se penche, trouve ce qu'elle cherche et m'oublie. La pression se relâche.

England

Angelika Meier

L'auteure / Die Autorin

Angelika Meier, née en 1968, titulaire d'un doctorat en philologie allemande vit aujourd'hui de sa plume. *England*, son premier roman insolite, se déroule dans le monde conservateur de l'université de Cambridge, dans lequel une protagoniste excentrique fait irruption. Oscillant entre léthargie et paranoïa, prise dans le tourbillon d'un étrange complot, elle tente de réaliser son projet ambitieux : éditer un philosophe inconnu dont elle a découvert les manuscrits. Le deuxième roman d'Angelika Meier, *Heimlich, heimlich mich vergiss* vient de paraître.

Angelika Meier, geboren 1968, arbeitet seit ihrer Promotion im Fach Germanistik als freie Autorin. Ihr skurriler erster Roman *England* spielt in der konservativen Universitätswelt Cambridge. Die exzentrische, zwischen Lethargie und Paranoia gefangene Protagonistin gerät in den Strudel einer seltsamen Verschwörung. Dennoch versucht sie, ihr ambitioniertes Projekt zu verwirklichen: einen unbekanntes Philosophen zu veröffentlichen, dessen Manuskripte sie gefunden hat. Angelika Meiers zweiter Roman *Heimlich, heimlich mich vergiss* ist soeben erschienen.



Mathilde Sobottke

La traductrice / Die Übersetzerin

De nationalités française et allemande, Mathilde Sobottke est venue à la traduction littéraire par le biais du théâtre. Elle s'intéresse tout particulièrement à la dimension orale de la littérature et aux constructions poétiques et polyphoniques qui repoussent les limites de la grammaire et de la langue elle-même. Travaillant pour ARTE depuis plus de cinq ans, elle s'attelle à réaliser ses propres films, où le mélange des genres et une écriture poétique occupent une place importante.

Mathilde Sobottke ist zweisprachig deutsch-französisch aufgewachsen und über das Theater zum literarischen Übersetzen gekommen. Sie interessiert sich insbesondere für die Oralität in der Literatur und für poetische und polyphone Texte, welche die Grammatik und die Sprache selbst an ihre Grenzen treiben. Sie arbeitet seit über fünf Jahren für ARTE und widmet sich eigenen Filmprojekten, die sich durch die Vermischung der Genres und eine individuelle Poetik auszeichnen.

majuso@gmx.net

Als ich die Wren Library betrat, kam eine dunkelhaarige ältere Frau mit einem hellblonden Dutt eilig auf mich zu. Sie sah mich freundlich rügend über ihre riesige Lesebrille an, während sie streng und doch plundernd auf mich einflüsterte:

„Da sind Sie ja endlich! Wir haben bereits gestern mit Ihnen gerechnet. Sir Jonathan hatte Sie uns für spätestens gestern Mittag angekündigt! Wie auch immer, nun sind Sie ja hier. Ich bin übrigens Dr. Suckleston, die Bibliotheksleiterin. Kommen Sie!“

Sie trippelte auf hohen Schuhen ins Obergeschoss, und ich folgte ihr mit großen federnen Schritten die Treppe hinauf und dann durch den herrlichen lichten Bibliothekssaal, unter dessen Südfenster Lord Byrons Marmorkopie in tröstlichem Unglück saß. Ich ging zu ihm und streichelte mit beiden Händen seinen rechten Fuß, der, in sonderbarer Nachlässigkeit über den Sockel hinausragend, einen guten Meter über dem irdischen Schachbrettmarmorboden abgestellt war. Ich sah erwartungsvoll zu Byron auf, aber er blickte weiter zur Seite aus dem Fenster hinaus, unerreichbar versunken in die angestrengt verspielte Haltung, mit der er seine rechte Hand in Kragenhöhe hielt. Ich drehte mich begeistert strahlend zu Dr. Suckleston um und wies auf Byrons Fuß, aber sie schüttelte unwirsch den Kopf und zischelte:

„Lassen Sie das! Er mag das nicht. Sehen Sie denn nicht, was ihm fehlt?“

Verdutzt sah ich wieder nach oben, und erst da bemerkte ich, dass das Buch, das Byron sonst in seiner Linken hielt, nicht da war. Ich sah die Bibliothekarin fragend an und sie nickte heftig:

„*Childe Harold's Pilgrimage* – gestohlen! Sie haben es aus dem Stein herausgefräst! Weiß der Himmel wie! In Trinity werden viele Bücher gestohlen, weiß Gott, aber dass man nun schon steinerne Bücher stiehlt, Bücher, die gar nicht existieren, das geht zu weit, finden Sie nicht?“

„Ja, Ma'am, in der Tat.“

„Nun ja, das wollte ich Ihnen nur kurz zeigen, damit Sie Bescheid wissen. Nun kommen Sie, ich begleite Sie an Ihren Platz.“

„Jawohl, Ma'am.“

Zum Abschied winkte ich dem kleinen Totenschädel zu, der wie eine spielende Katze hinter dem umgekippten Stück griechischer Säule hervorlugte, die Lord Byron als Fußbänkechen diente, und aufmunternd zwinkerte der Schädel mir zurück. Dann wandte ich mich seufzend um und folgte Dr. Suckleston, deren Absätze gereizt auf dem Marmorboden

Lorsque j'entrai dans la Wren Library, une femme d'un certain âge, aux cheveux foncés relevés en un chignon blond clair, accourut vers moi. Elle me regarda d'un air gentiment réprobateur par-dessus ses énormes lunettes de lecture et, d'un ton à la fois sévère et jaspineur, elle m'interpella à voix basse :

« Ah ! Vous voilà enfin ! Nous vous attendions hier. Sir Jonathan vous avait annoncée pour hier midi au plus tard ! Peu importe, maintenant vous êtes là. Au fait, je suis la directrice de la bibliothèque, Dr Suckleston. Suivez-moi ! »

Perchée sur ses talons, elle trottina jusqu'à l'étage supérieur et je la suivis à grands pas souples dans les escaliers puis à travers la magnifique et lumineuse salle de bibliothèque où, sous la fenêtre côté sud, la reproduction en marbre de Lord Byron était installée dans son rassurant malheur. J'allai vers lui et caressai des deux mains son pied droit qui, dépassant du socle avec une négligence étrange, surplombait d'un bon mètre le sol de marbre en damier que foulent les mortels. Une lueur d'espoir me fit lever les yeux vers Byron, mais la tête tournée sur le côté, il continuait à regarder par la fenêtre et demeurait inaccessible, plongé dans sa posture apprêtée, la main droite à hauteur du col. Rayonnante je me tournai vers Mrs Suckleston en désignant le pied de Byron, mais elle secoua la tête et me houspilla d'un ton bourru :

« Arrêtez ! Il n'aime pas ça. Ne voyez-vous donc pas ce qui lui arrive ? »

Interloquée je relevai les yeux et remarquai alors que le livre que Byron tenait habituellement dans sa main gauche n'y était pas. J'interrogeai la bibliothécaire du regard et elle hocha vivement la tête :

« *Childe Harold's Pilgrimage* – volé ! Ils l'ont découpé dans la pierre ! Dieu sait comment ! On vole beaucoup de livres à Trinity, pardieu, mais qu'on se mette à voler des livres en pierre, des livres qui n'existent même pas, ça dépasse les bornes, vous ne pensez pas ?

- Oui, Madame, en effet.

- Bon, je voulais juste vous montrer ça, pour vous mettre au parfum. Venez maintenant, je vous conduis à votre place.

- Oui, bien sûr Madame. »

En guise d'adieu, je saluai la petite tête de mort qui m'épiait tel un chat joueur derrière un bout de colonne grecque renversé servant de repose-pied à Byron, et le crâne me

klickten, langsam durch die Halle zurück. Ein paar Schritte ließ ich sie vorgehen, um mir nicht die Ohren zuhalten zu müssen. Ich achtete darauf, nicht aus Versehen auf eine schwarze Fliese zu treten, und spähte gleichzeitig in die Nischen, die verschwiegen zwischen den hohen, rechtwinklig zur Wand gestellten Eichenregalen lagen. In allen Ecken lungerten Menschen mit Büchern in den Händen herum. Es schien mir angemessen, sie alle mit einem freundlichen Nicken zu begrüßen, aber immer wenn ich versuchte, in ein Gesicht zu sehen, drehte es sich von mir weg zur Wand, wurde hinter einem hochgehaltenen Buch oder in einer Lücke im Regal versteckt. Nach einer Weile gab ich es auf und legte meine Augen ganz auf den Boden, was nicht nur sicherer war, sondern mir auch ersparte, mich den abschätzigen Mienen von Bacon und Newton und all den anderen ausliefern zu müssen, die in ihrer weißen Steintracht vor den Regalen Wache hielten. Aber stattdessen spürte ich umso schmerzlicher, wie Sokrates, Cicero und Shakespeare, die hoch über den Regalen, nah am weißen Äther der Kassettendecke schwebten, ihre mitleidigen Blicke wie schwere Hände auf meinem Hinterkopf legten. Erst als die alten, blaugeäderten Hände sich anschickten, meinen Kopf langsam zu Boden zu drücken, brachte ich die Kraft auf, nach vorn zu blicken.

Dr. Suckleston wartete längst am Ende des Saals. Die Hände in die Taille ihres perfekt geschnittenen grünen Kostüms gestemmt, tappte sie mit der linken Schuhspitze auf ein schwarzes Marmorfeld, und ihr scharfes Flüstern flog blitzschnell durch den Raum:

„Wo bleiben Sie denn nur? Kommen Sie doch endlich, bitte!“

„Ich komme ja schon, entschuldigen Sie bitte, ich bin schon da.“

Aber noch war ich nicht da, noch trennten mich fünfzehn Meter vom Ende des Raums, nicht viel, aber genug für einen kleinen Aufschub, und auf die Gefahr hin, Dr. Suckleston noch wütender zu machen, verlangsamte ich meine Kreuzschritte über das Schachbrett noch etwas mehr, schielte wieder in die Nischen links und rechts, überlegte fieberhaft, ob ich mich nicht doch noch in die Regalbüsche schlagen könnte. Aber weil jedes Kind weiß, dass die Bücherregale von Cambridge noch nie einem Menschen Zuflucht gewährt haben, blieb ich schließlich erschöpft stehen, hielt mich an der Schmalseite eines Regals fest, fuhr dann staunend mit der Hand über die viel zu schöne Lindenholzschnitzerei und sagte zu meiner Aufpasserin:

„Sehen Sie mal, über den Trauben sitzt ja eine kleine Heuschrecke! Sie sieht aus, als könnte sie jeden Moment springen.“

répondit par des clins d'œil encourageants. Je me retournai en soupirant et, d'un pas lent, je retraversai la salle derrière Mrs Suckleston dont les talons agacés cliquetaient sur le sol en marbre. Je la laissai prendre quelques pas d'avance pour ne pas avoir à me boucher les oreilles. Tout en veillant à ne pas marcher par inadvertance sur un carreau noir, je scrutais les niches discrètement situées entre les hautes étagères en chêne perpendiculaires aux murs. Des gens traînaient dans tous les coins avec des livres à la main. Il me parut convenable de les saluer chacun d'un signe de tête avenant, mais dès que je tentais de capter un visage, il se détournait vers le mur, se cachait derrière son livre ou dans un trou laissé sur les étagères. Je finis par abandonner et posai complètement mes yeux sur le sol, ce qui non seulement était plus sûr, mais m'évitait aussi de me livrer aux airs humiliants de Bacon, Newton et tous les autres qui, dans leur costume de pierre blanche, montaient la garde devant les étagères. En revanche, je sentis d'autant plus douloureusement les regards compatissants que posaient sur ma tête, telles de lourdes mains, Socrate, Cicéron et Shakespeare planant loin au-dessus des étagères, près de l'éther blanc du plafond à caissons. Ce n'est qu'au moment où leurs vieilles mains veinées s'apprêtaient à écraser lentement ma tête contre le sol que je trouvai la force de relever les yeux.

Mrs Suckleston attendait déjà à l'autre bout de la salle. Dans son tailleur vert parfaitement coupé, les mains posées sur les hanches, elle toucha du bout de sa chaussure gauche une case de marbre noir et son chuchotement sifflant traversa l'espace à la vitesse de l'éclair :

« Mais où étiez-vous ? Dépêchez-vous un peu, je vous prie !

- J'arrive tout de suite, excusez-moi, je suis là. »

Mais je n'étais pas encore là, quinze mètres me séparaient encore de l'autre bout de la salle, pas grand-chose, mais assez pour un petit répit et, au risque que Mrs Suckleston ne se mette davantage en colère, je ralentis encore un peu plus mes pas croisés sur le damier en louchant de nouveau vers les niches à droite et à gauche et me demandant fébrilement s'il n'y avait vraiment pas moyen de filer à l'anglaise entre les étagères. Mais – tout le monde le sait – les étagères de Cambridge n'ont jamais servi de refuge à personne, et épuisée je finis ainsi par m'arrêter et, me retenant sur le bord d'une étagère, j'effleurai de la main les hauts-reliefs en bois de tilleul bien trop beaux et dis émerveillée à ma surveillante :

« Regardez, il y a une petite sauterelle au-dessus des raisins ! On dirait qu'elle va sauter à tout moment. »

Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes

Clemens J. Setz

L'auteur / Der Autor

Clemens J. Setz, né à Graz en 1982, y mène une vie d'auteur indépendant après des études de littérature germanophone et de mathématiques. Suite au succès que lui valut la parution de son roman *Die Frequenzen*, il remporte le prix du Salon du Livre de Leipzig en 2011 avec son recueil de nouvelles *Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes*. Ce « génie précoce de la littérature allemande » ou encore « magicien à ses heures perdues » déploie dans ses dix-huit nouvelles une imagerie inquiétante, entre horreur subtile et amère solitude.

Clemens J. Setz wurde 1982 in Graz geboren, wo er seit seinem Studium der Mathematik und Germanistik als freier Schriftsteller lebt. Nach dem 2009 veröffentlichten, hochgelobten Roman *Die Frequenzen* erhielt er 2011 den Preis der Leipziger Buchmesse für seinen Erzählband *Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes*. Als „Junggenie der deutschen Literatur“ und „Gelegenheitszauberer“ entfaltet er in seinen achtzehn Kurzgeschichten eine unheimliche Szenerie zwischen subtilem Horror und bitterer Einsamkeit.



Claire Stavaux

La traductrice / Die Übersetzerin

Claire Stavaux est née à Marseille en 1984 et a étudié la littérature germanophone à l'ENS à Paris et le théâtre à Berlin. Elle termine actuellement un master en traduction littéraire à l'université Paris 8. Son activité de traductrice représente une continuité naturelle et nécessaire à ses multiples va-et-vient, « à saut et gambades » à travers le monde. *Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes* est sa première traduction, à paraître en janvier 2013 aux éditions Jacqueline Chambon.

Claire Stavaux wurde 1984 in Marseille geboren und hat Germanistik an der École Normale Supérieure in Paris sowie Theaterwissenschaften in Berlin studiert. Zur Zeit schließt sie einen Master in Literaturübersetzen an der Universität Paris 8 ab. Das Übersetzen ist für sie eine natürliche und notwendige Kontinuität ihres Fernwehs, es passt sich ein in die „hüpfende [...], Luftspünge machende [...] Gangart“ ihres Lebens. Ihre erste Übersetzung *Die Liebe zur Zeit des Mahlstädter Kindes* erscheint Anfang 2013 bei Jacqueline Chambon.

claire.stavaux@ens.fr

Milchglas

[...]

Es gab sie wie Sand am Meer, sie waren überall und allgegenwärtig, die Grauzonen von Traurigkeit, Wahnsinn und Einsamkeit in Gegenständen, Gebäuden und Situationen: offen stehende Garagen mit einem unveränderlichen Ölfleck auf dem Boden, überquellende Mülltonnen, dreibeinige Hunde oder – sehr schlimm – Haltestellen, als wäre man angekettet unter freiem Himmel; dann einzelne Dinge, verbogenes Besteck, braun beränderte Fäustlinge, Körner aus Winterstreugut, die in den flüssigen Schuhabdrücken auf dem Küchenfußboden schwimmen, ausgebrannte Telefonzellen, Büsche, die nach Urin riechen und trotzdem von Hunderten Spatzen bewohnt sind, die verblassenden Farben der eigenen Sommerkleidung im Untergangslicht eines Treppenhauses, in dessen schummrigen Halbstöcken kleine taufbeckenartige Vorrichtungen stehen, ohne einen Hinweis auf Sinn und Zweck; die ganze entsetzliche Melancholie und Verlorenheit eines Bahnsteigs, der Pendeblick nach links: Schienen, endlos, dann nach rechts: dasselbe, und der vergebliche Versuch, sich festzukrallen in den Rockfalten der Mutter angesichts dieser ausweglosen Unendlichkeit, die einem am nächsten Tag auf harmlosere Weise wieder begegnet, in der Schule, als Zahlenstrahl.

Und die abendlichen Planeten Mars und Venus, mit ihren fühlertartigen Ausläufern, wenn man sie anzinkert: kleine Bernsteininsekten über den Dächern der Stadt.

Ich schlief fast keine Nacht mehr durch, seit Bernd, mein Bruder, ausgezogen war. Früher hatte mich immer sein Schnarchen beruhigt, sein Gemurmel im Schlaf, seine Bewegungen, die träge und einförmig waren wie die eines aufgehenden Backteigs.

Jede Nacht hatte ich Alpträume: lange, unfreundliche Korridore, in denen man mit verschiedenen Graden der Unbeweglichkeit kämpfen musste; verschlossene Türen mit fremdsprachigen Aufschriften; meine Mutter, die mich nicht mehr wiedererkennt und meinen Bruder bittet, mir zu zeigen, wo der Ausgang ist; Verfolgungsjagden durch unseren Keller, in dem Atommüll lagert; ein sterbendes Tier, das sich in einen der schwarzen Regenschirme geflüchtet hat und daraus nicht mehr zu vertreiben ist; rötliches Eis, das beim Schlittschuhlaufen bricht; Clownsschminke, die man nicht mehr ab bekommt. Und in beinahe jedem Traum begegnete ich einer blauen Flamme wieder, die plötzlich irgendwo hochzüngelte, aus

Verre d'opale (titre provisoire)

[...]

Il y en avait des myriades, innombrables elles étaient, et omniprésentes, ces zones grises abandonnées à la tristesse, la folie et la solitude, et logées dans les objets, les bâtiments et les situations : les garages grand ouverts avec leur immuable tache d'huile au sol, les poubelles qui débordent, les chiens à trois pattes, ou pire, les arrêts de bus où l'on est comme enchaîné à l'air libre ; puis d'autres choses isolées, comme les couverts tordus, les moufles aux bords sales, les grains de sablage des routes en hiver, qui flottent dans les empreintes de pas laissées sur le sol de la cuisine, les cabines téléphoniques carbonisées, les buissons à l'odeur d'urine, où viennent se nicher pourtant des centaines de moineaux, les habits d'été aux couleurs qui s'estompent dans la lumière déclinante d'une cage d'escalier, avec ses sortes de petits bassins en forme de bénitier plongés dans la pénombre entre deux étages, sans aucune indication de leur utilité ; toute cette effroyable mélancolie et désolation d'un quai de gare, le va-et-vient du regard, à gauche : des rails à perte de vue, puis à droite : même spectacle, et la vaine tentative de s'agripper aux plis de la jupe maternelle, face à cette infinité sans issue, qu'on retrouvera, sous une forme plus anodine, le lendemain à l'école dans l'échelle infinie des nombres.

Et Mars et Vénus, les planètes du soir, qui sortent des espèces d'antennes quand on les regarde en clignant de l'œil : de petits insectes pris dans de l'ambre au-dessus des toits de la ville.

Depuis que mon frère Bernd était parti de chez nous, je n'arrivais plus à passer une seule nuit sans me réveiller. Avant, je me sentais toujours rassuré quand je l'entendais ronfler, marmonner dans son sommeil, bouger avec la lenteur monotone d'une pâte qui lève.

Je faisais des cauchemars toutes les nuits : des corridors longs et mornes où il fallait affronter différents degrés d'immobilité ; des portes fermées à clef, avec des inscriptions en langue étrangère ; ma mère qui ne me reconnaît plus et demande à mon frère de me montrer la sortie ; des courses poursuivies à travers nos caves où sont stockés des déchets nucléaires ; un animal moribond, venu se blottir dans un des parapluies noirs, et qu'on ne peut plus déloger ; de la glace rougeâtre qui se brise sous le pas du patineur ; du maquillage de clown que l'on ne parvient plus à retirer. Et dans presque chacun de mes

meiner Armbanduhr, aus einem Stück Brot, aus einem Brückengeländer, das sich in diesem Moment auflöste und mich in den Fluss stürzen ließ, aus Geldbörsen, Eistüten, Legosteinen, fremden Augen. Ich hasste die blaue Flamme, ihre Farbe war das Entsetzlichste an ihr, dieser Ton von Blau, den ich tagsüber nirgends erblicken konnte. Er ließ sich auch nicht mit Buntstiften auf Papier malen, die verfügbaren Schattierungen aus der Pelikan-Zeichenbox reichten dafür nicht aus. Ich versuchte, der Flamme einen Namen zu geben, damit sie mich endlich nicht mehr heimsuchte, aber es half nichts.

Zu den Alpträumen kamen noch meine Schwierigkeiten einzuschlafen. Meine Glieder wollten sich einfach nicht beruhigen. Die Finger blieben hellwach bis spät in die Nacht und bewegten sich, zwei nervöse Spinnen, über die Bettdecke. Außerdem hörte ich die ganze Nacht lang meine Eltern durch die Wohnung gehen, Möbel verrücken, flüstern, sprechen. Ich war schon oft zu ihnen hinausgegangen, wenn sie mich mit ihren Geräuschen qualvoll lange wach gehalten hatten, aber sie saßen immer nur in der Küche oder im Wohnzimmer, betreten, verwirrt, überrascht, mich so spät noch zu sehen – und rieten mir, mich wieder ins Bett zu legen.

Ihr Verhalten war mir unerklärlich. Was hatten sie immer zu bereden? In den Gesprächen beim gemeinsamen Abendessen ließen sie sich nichts anmerken. Merkwürdig war, dass sie immer erst gegen Mitternacht miteinander zu flüstern und zu sprechen begannen, wenn ich noch mit der Angst kämpfte, diesmal die ganze Nacht wach zu bleiben.

Wenn wirklich gar nichts mehr half, holte ich die blaue Kiste unter meinem Bett hervor.

rêves, je retombais sur une flamme bleue qui jaillissait subitement, sortie de ma montre, d'un morceau de pain, d'un parapet qui cédait alors sous mes pas en me précipitant dans le fleuve, de portemonnaies, de cornets glacés, de pièces de Lego, d'yeux inconnus. Je détestais cette flamme bleue, le plus atroce c'était sa couleur, cette nuance de bleu que de jour je n'apercevais nulle part. Elle ne se laissait pas davantage saisir sur la feuille de dessin, les dégradés de couleurs fournis par la boîte à crayons Pélican n'étant pas suffisants. Je tentais de donner un nom à cette flamme pour qu'elle cesse enfin de me hanter, mais ça ne marchait pas.

À ces cauchemars venaient s'ajouter mes difficultés à trouver le sommeil. Les membres de mon corps ne voulaient tout simplement pas se détendre. Mes doigts restaient éveillés jusque tard dans la nuit et gigotaient, comme deux araignées nerveuses, par-dessus la couette. De plus, j'entendais mes parents aller et venir toute la nuit dans l'appartement, pousser des meubles, chuchoter, parler entre eux. J'étais déjà souvent sorti de ma chambre quand veiller à cause du bruit qu'ils faisaient devenait un vrai supplice, mais ils étaient juste assis dans la cuisine ou au salon, gênés, déconcertés et surpris de me voir encore debout à cette heure – et ils me conseillaient de retourner me coucher.

Je n'arrivais pas à m'expliquer ce qu'ils faisaient. De quoi pouvaient-ils bien discuter à longueur de temps ? Ils ne laissaient rien transparaître dans les conversations du dîner. Étrangement, c'était toujours aux alentours de minuit qu'ils se mettaient à chuchoter et parler tous les deux, tandis que je luttais avec l'angoisse de rester cette fois les yeux ouverts toute la nuit.

Quand vraiment plus rien ne marchait, je sortais la caisse bleue de dessous mon lit.

Rhésus

Hélène Marienské

L'auteure / Die Autorin

Hélène Marienské, née en 1969, publie son premier roman *Rhésus* en 2006 chez P.O.L Editeur. Elle y raconte l'irruption d'un singe « hippy, poilu et partouzard » dans une maison de retraite, brisant les tabous et libérant les vieux esprits jusqu'à créer un joyeux chaos. Une épopée hilarante à l'écriture kaléidoscopique et (méta-) littéraire, un livre burlesque, malséant, déjanté, rafraîchissant.

Hélène Marienské, geboren 1969, hat ihren ersten Roman *Rhésus* 2006 im P.O.L Verlag veröffentlicht. Darin erzählt sie von einer Bande illustrier Greise, die in ihrem noblen Pariser Seniorenheim zur fröhlichen Revolution aufrufen. Als dann noch der Zwergschimpanse *Rhésus* auftaucht und sich affenartig-ungeniert über alle Tabus hinweggesetzt, gerät das Heim völlig aus dem Häuschen. Eine herrlich subversive Gesellschaftssatire voll beißendem Humor und unverhohlener Sprachfreude.



Saskia Biebert

La traductrice / Die Übersetzerin

Saskia Biebert, née en 1985 à Cologne, a fait des études de Langues et de Littératures romanes, de Littérature comparée, de journalisme et de traduction littéraire. Elle vit à Strasbourg où elle travaille en tant que traductrice indépendante dans les domaines des médias culturels (presse, audiovisuel, nouveaux médias) et des Sciences Humaines.

Saskia Biebert, geboren 1985 in Köln, studierte Romanistik, Vergleichende Literaturwissenschaft, Journalistik und Literaturübersetzen. Sie lebt in Straßburg und arbeitet als freie Übersetzerin für verschiedene Kulturmedien (Presse, audiovisuelle und neue Medien) sowie im geisteswissenschaftlichen Bereich.

sbiebert@web.de

Rhésus, Hélène Marienské

P.O.L Editeur, 2006

320 Seiten / pages

Après s'être introduit dans ma chambre, Hector m'expliqua qu'il n'avait pas pu trouver le sommeil après les événements de la nuit, et qu'une grande révolution s'était produite en lui. Il éprouvait le besoin d'écrire pour éviter que ne craquassent les coutures de son corps, tant les forces de sa nature le tyrannisaient de l'intérieur. Mais il se sentait également enveloppé de certitudes et, dans ce climat nouveau d'accord profond avec le monde, il voyait venu le moment de libérer son feu intime. Tout naturellement il s'était porté vers la poésie pour fixer à jamais l'équilibre enfin atteint dans l'ordre de sa passion, et il me demandait d'être le premier auditeur immortel de son épopée individuelle. Voyons, dis-je. C'est un haïku, assena-t-il, surveillant l'effet produit par l'indication de genre :

Haïku

Que s'envolent les mouches ou qu'elles tombent

Entre cadavre et ressuscité,

Je bande.

Merveilleux Hector ! Il avait inventé le haïku selon sa nature : un haïku dionysiaque. Je l'en félicitai le plus chaleureusement possible tout en lui donnant quelques indications purement techniques sur l'économie des 17 syllabes, leur répartition mesurée en 5/7/5 (prescriptions qu'il balaya, au nom de l'heureux principe « qui peut le plus peut le moins »), sur la tradition du kigo, mot faisant référence à une saison, du kireji, mot-césure séparant les images, du karumi (principe de légèreté) ou encore sur la proscription des mots vulgaires. À cette dernière remarque il répondit qu'il s'abstiendrait d'écrire ces privautés quand les Japonais eux-mêmes se résoudraient à manger leur soupe aux nouilles en silence – ce qui après tout faisait sens. Galvanisé par ce premier succès qui n'avait rencontré aucune objection sérieuse, il me dit qu'il reviendrait dans un moment pour m'en lire un second du même tonneau. Et je le vis alors littéralement voler vers la porte pour m'aller chercher, dans sa rude pogne d'ogre, quelque nouvelle bribe d'éternité.

Nachdem er sich in mein Zimmer geschlichen hatte, erklärte mir Hektor, dass er nach den nächtlichen Ereignissen nicht einschlafen konnte und eine tiefgreifende Veränderung in ihm vorgegangen war. Er musste schreiben, damit die Nähte seines Körpers nicht platzten, so heftig tobten die Kräfte seiner Natur in seinem Innern. Doch gleichzeitig strotzte er vor Gewissheit, und in dieser Atmosphäre des völligen Einverständnisses mit der Welt sah er den Augenblick gekommen, sein inneres Feuer zu entfachen. Natürlicherweise hatte er sich, um das endlich erreichte Gleichgewicht seiner Leidenschaften für die Ewigkeit festzuhalten, der Lyrik zugewandt und bat mit nun, der erste akademische Zuhörer seines persönlichen Epos zu sein. Dann mal los, sagte ich. Es ist ein Haiku, erwiderte er und beobachtete, wie die Kundgabe der Gattung auf mich wirken würde:

Haiku

Ob Fliegen fliegen oder fallen

Zwischen Tod und Auferstand

Bin geil.

Fantastischer Hektor! Er hatte das Haiku neu erfunden, wie es seiner Natur entsprach: das dionysische Haiku. Ich gratulierte ihm so herzlich wie möglich, nicht ohne ihm einige rein technische Ratschläge mitzugeben – zur Regel der siebzehn, nach dem Muster 5/7/5 verteilten Silben (diese Vorschrift fegte er frei nach dem segenreichen Motto „Wer haben kann, kann wohl entbehren“ vom Tisch), zum traditionellen Jahreszeitenwort kigo, zum kireji, das die Bildebenen voneinander trennt, zum karumi (Leichtigkeitregel) und zum Verbot vulgärer Ausdrücke. Auf diese letzte Bemerkung antwortete er, dass er erst dann keine Intimitäten mehr niederschreiben würde, wenn die Japaner lernten, ihre Nudelsuppe geräuschlos zu löffeln – was letztlich Sinn machte. Elektrisiert von diesem ersten Erfolg, der auf keinen ernsthaften Widerstand gestoßen war, sagte er, er käme gleich wieder, um mir ein zweites derselben Sorte vorzulesen. Und ich sah, wie er buchstäblich zur Tür hinausflog, um mir in seiner knorrigten Riesenpranke einen weiteren Ewigkeitsfetzen darzubringen.

J'eus à peine le temps de m'habiller qu'il frappait à nouveau et entraînait en s'annonçant d'un « écoutez-moi ça ». Il se figea, tout pénétré de sa récente révélation, reprit son souffle et scanda, détachant chaque syllabe avec délicatesse et nuance :

*Baise, baise, baise, baise,
encule,
et rebaise.*

Hector confirmait qu'il était au sommet de sa forme littéraire. En deux pièces tout était pratiquement dit. Il n'y avait tout au plus qu'à attendre de nouveaux prolongements et quelques charmantes variations, histoire d'illustrer et asseoir définitivement dans l'esprit des lecteurs le genre original du haïku hectorien. Après quoi ce petit bijou de subversion hâtive ne saurait être dépassé ni repris, dès lors qu'épuisé par le maître. Comme je prolongeais l'ivresse des commentaires, je hasardai encore une remarque sur la proximité de ce dernier texte avec certains poèmes de Labé. Il répliqua sèchement qu'il n'écrivait pas pour les curés, et comme il avait raison !

Rhésus n'était pas moins enthousiaste que moi. Il vint se placer au centre du tapis où Hector avait déclamé, puis, tournant son regard vers le plafond, il gonfla fort ses poils et proféra :

*Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon !
Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon !
Hon ! Hon ! Hon ! Hon ! Hon !*

Cet animal trouvait encore le moyen de m'étonner. Activateur d'une évolution improbable, il avait d'un coup donné naissance à une nouvelle espèce de singe littéraire. Il était stupéfiant de le voir ainsi respecter le compte des syllabes et marteler régulièrement son borborygme. Avait-il suivi mes explications théoriques ? Ou bien le haïku faisait-il resurgir un rythme ancestral, antéséparationnel dans l'ordre de l'évolution ? Je n'eus pas beaucoup de temps, ce jour-là, pour m'adonner à pareille méditation. La vie se manifestait de toutes parts, l'asile était en ébullition, et je devais penser à ma tâche, ingrate et privilégiée à la fois, de secrétaire de l'explosion.

Ich hatte kaum Zeit, mich anzuziehen, als er abermals klopfte und mit einem einleitenden „Hören Sie sich das an“ ins Zimmer trat. Ganz durchdrungen von seiner jüngsten Entdeckung stand er da, rang nach Atem und rezitierte, wobei er jede Silbe sorgfältig und nuanciert hervorhob:

Ficken, ficken, ficken, ficken

Von hinten

Und von vorne ficken.

Hektor bewies, dass er sich auf dem Höhepunkt seiner literarischen Form befand. In zwei Stücken war so gut wie alles gesagt. Zu erwarten waren allenfalls einige Zusätze und ein paar reizvolle Varianten, welche die nagelneue Gattung des hektorianischen Haikus berühmt machen und ein für alle Mal in den Köpfen der Leser verankern würden. Danach könnte dieses erfrischend subversive Kleinod von niemandem mehr aufgegriffen noch übertroffen werden, denn der Maestro hätte es gänzlich ausgeschöpft. Um den Lobesrausch zu verlängern, wagte ich einen Hinweis auf die Ähnlichkeit des letzten Textes mit einigen Gedichten Louise Labés. Hektor gab schroff zurück, dass er nicht für Pfaffen schreibe, und damit hatte er wahrlich recht!

Rhesus war nicht weniger begeistert als ich. Er setzte sich in die Mitte des Teppichs, auf dem Hektor deklamiert hatte, hob den Blick zu Decke, sträubte das Fell und kreischte:

Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh!

Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh!

Ugh! Ugh! Ugh! Ugh! Ugh!

Dieses Tier brachte mich doch immer wieder zum Staunen. Es hatte nicht nur eine sagenhafte Evolution angestoßen, sondern nun auch eine neue Art des literarischen Affen hervorgebracht. Verblüffend, wie er das Metrum respektierte und mit gleichmäßigem, kehligem Gurren unterstrich. War er meinen theoretischen Erklärungen gefolgt? Oder lebte im Haiku etwa ein uralter Rhythmus fort, als Überbleibsel aus einem vorseparationellen Stadium der Evolution? Für derartige Überlegungen hatte ich an jenem Tag nicht viel Zeit. Überall regte sich das Leben, das Heim war in Aufruhr, und ich musste an meine undankbare wie ehrenwerte Aufgabe als revolutionärer Schriftführer denken.

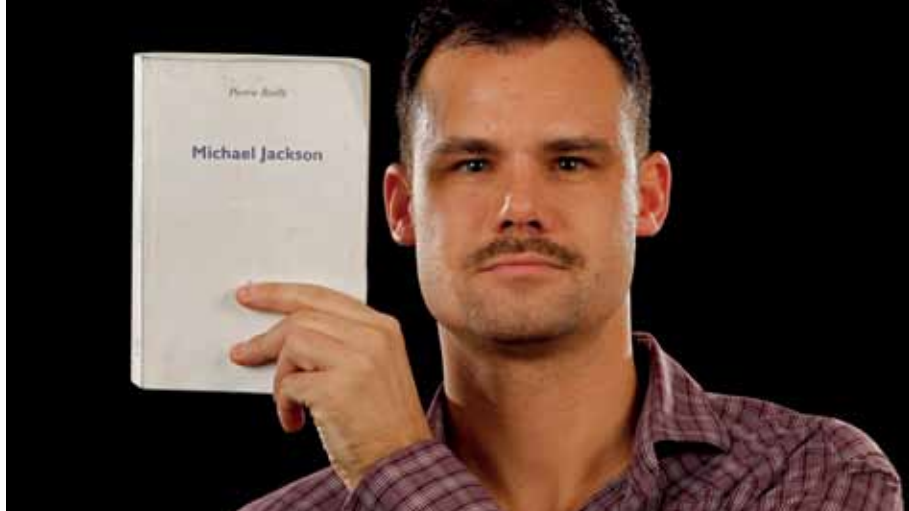
Michael Jackson

Pierric Bailly

L'auteur / Der Autor

Né en 1982 dans le Jura, Pierric Bailly est auteur et vit à Lyon. Son premier roman *Polichinelle* a été publié en 2008. Trois ans plus tard a paru *Michael Jackson*, un roman initiatique à la construction formelle surprenante et singulière : Bailly raconte l'histoire d'un amour en donnant à son protagoniste trois identités différentes. *Technikart* a élu ce roman Meilleur Livre 2011. Bailly écrit actuellement son troisième roman.

Pierric Bailly, 1982 im Jura geboren, lebt als freier Schriftsteller in Lyon. Sein erster Roman *Polichinelle* wurde 2008 veröffentlicht. Drei Jahre später erschien *Michael Jackson*, ein mit seiner ungewöhnlichen formalen Konstruktion überraschender Entwicklungsroman: Bailly erzählt die Geschichte einer Liebe und gibt dabei seinem Protagonisten drei verschiedene Identitäten. Von den Kritikern des Magazins *Technikart* wurde es zum Besten Buch des Jahres 2011 gewählt. Zurzeit schreibt Bailly an einem dritten Roman.



Andreas Gründel

Le traducteur / Der Übersetzer

Andreas Gründel, né en 1979, a fait des études de littérature comparée à l'Institut Peter Szondi à Berlin. Puis, il travaille en tant que dramaturge et assistant à la mise en scène au Schauspielhaus de Zurich, au Thalia Theater de Hambourg et à l'Opéra de Francfort. Depuis 2009, il est traducteur indépendant de l'anglais et du français ainsi que sous-titreur de longs métrages. Son premier livre, sur le Royal Court Theatre à Londres, a paru en 2011.

Andreas Gründel wurde 1979 geboren und studierte in Berlin am Peter-Szondi-Institut für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft. Er arbeitete als Dramaturg und Regieassistent u. a. am Schauspielhaus Zürich, am Thalia Theater Hamburg und an der Oper Frankfurt. Seit 2009 ist er freiberuflich als Übersetzer für Englisch und Französisch tätig und untertitelt Spielfilme. 2011 erschien seine erste eigene Buchveröffentlichung über das Royal Court Theatre in London.

andreas.gruendel@web.de

Michael Jackson, Pierric Bailly

P.O.L Editeur, 2011

409 Seiten / pages

« Cette Maud est trop banale pour un garçon comme toi. Finalement, ce n'est ni une actrice ni un mannequin qu'il te faut, c'est une artiste. Une fille qui t'impressionne.

Une fille dont l'univers te fascine. Pourquoi pas une étudiante aux Beaux-Arts, tiens.

- Je crois que je commence à comprendre tes manigances. Tu n'aurais pas l'intention de me piquer Maud, toi ?

- Oh, tu sais.

- Je sais ce que je vois depuis ton retour. Tu veux te la faire, c'est ça la vérité.

- Mais mon petit Luc...

- Tu veux te la taper.

- Mais je me la suis déjà... » marmonne Walken avec un sourire pincé. »

Je dresse un sourcil.

« Oh, c'était il y a longtemps.

- Tu es sorti avec Maud ?

- Plus ou moins.

- Comment ça, plus ou moins ? Vous avez couché ensemble ?

- Non, pas jusque-là. Disons que c'était un flirt.

- Un flirt ?

- Oui, bon, un flirt poussé. Elle m'a embrassé... un peu de partout, si tu vois ce que je veux dire. »

Il me faut un certain temps pour comprendre.

« Elle t'a fait une pipe ?

- Voilà, c'est ça. »

Je reste là encore quelques secondes sans réaction.

« Mais alors c'est toi ! Putain, Walken !

- Qu'est-ce qui t'arrive.

- Tu l'as forcée à te sucer. Ce foutu blocage, c'est de ta faute !

- Elle était complètement bourrée.

- C'est bien pire ! »

J'attrape une bouteille de bière.

« Enfoiré de chasseur de cerf en peluche, tu vas voir ce que tu vas prendre ! »

“ Diese Maud ist viel zu gewöhnlich für ‘nen Jungen wie dich. Eigentlich brauchst du keine Schauspielerin und auch kein Model, sondern ‘ne Künstlerin. Ein Mädchen, das Eindruck auf dich macht, dessen Welt dich fasziniert. Warum nicht ‘ne Kunststudentin, das wär’s doch.“

„Ich glaub, ich versteh so langsam, was du da ausheckst. Du denkst doch nicht etwa daran, mir Maud wegzuschnappen?“

„Ach, weißt du.“

„Ich weiß, was mir aufgefallen ist, seit du wieder da bist. Du willst sie flachlegen, darum geht’s doch hier.“

„Aber mein kleiner Luc...“

„Du willst sie nageln.“

„Aber das hab ich doch...“, brummelt Walken mit einem schiefen Lächeln.

Ich ziehe eine Augenbraue hoch.

„Ach, das ist schon lange her.“

„Du hattest was mit Maud?“

„Mehr oder weniger.“

„Was soll das heißen, mehr oder weniger? Habt ihr miteinander geschlafen?“

„Nein, nicht wirklich. Ich sag mal, wir haben ‘n bisschen geflirtet.“

„Geflirtet?“

„Na ja, heftig geflirtet. Sie hat mich geküsst... an verschiedenen Stellen... wenn du verstehst, was ich meine.“

Ich brauche eine Weile, bis ich ihm folgen kann.

„Sie hat dir einen geblasen?“

„Genau.“

Wieder kommt meine Reaktion erst ein paar Sekunden später.

„Du warst das also! Verdammte Scheiße, Walken!“

„Was ist denn jetzt los.“

„Du hast sie gezwungen, dich zu lutschen. Diese verflixte Blockade, du bist daran schuld!“

„Sie war total besoffen.“

J'éclate la bouteille de Pietra sur la table basse, Walken se projette en dehors de l'appartement d'un bond immense – il se croit dans un clip de Fatboy Slim ou quoi. Je me précipite à sa suite mais il est déjà en train de s'emmêler les pinceaux dans les escaliers, c'est forcément plus difficile quand on n'a pas sa doublure pour effectuer les cascades. Je le ramasse sur le palier du premier étage le nez en sang, nous sortons de l'immeuble et je le traîne jusqu'au milieu de la route, face au John Wayne, fermé à cette heure-ci.

Après une profonde inspiration, je le propulse tête la première dans le sexe du cow-boy pour une fellation explosive. Un badaud détale en criant. Les sirènes des flics ne vont pas tarder. Walken, encastré dans la vitrine, ne bouge plus d'un poil. Je recule de quelques mètres afin de prendre mon élan, j'enclenche trois foulées, m'élève dans les airs tel un danseur étoile en un peu moins souple et retombe les deux pieds sur ses omoplates, au plus près de sa nuque qui repose sur le verre tranchant. La tête se détache du corps, va rouler sous un tabouret du bar.

La vitrine s'effondre dans son entier.

Je demeure un instant groggy, avec de la friture dans les oreilles comme au temps des premières connexions internet. La rue est vide, je m'assieds sur le rebord du trottoir et prends mon visage dans mes mains. Je m'éteins.

[...]

Une petite heure plus tard, j'inspecte le minibar et demande à Maud, assise sur le rebord du lit, ce qui lui ferait plaisir. « Quand même, on a beaucoup bu, dit-elle dans un bâillement. Oh et puis je m'en fous, j'ai encore envie de boire. »

Elle m'appelle *groom service*. Je mouille mes cheveux à la salle de bain, me promène en boxer blanc et chemise noire ouverte tel un minet qu'une salope bourgeoise se serait déniché sur internet en l'absence de son homme d'affaires de mari. Elle est allongée sur le lit, sans ses bottes, sa jupe remontée sur ses hanches, son string mal ajusté. J'aperçois ses petites lèvres, et elle redevient de son âge, la Maud dont je raffole. Je ne touche à rien, ne surtout pas briser cette image : à l'hôtel, jeune fille bourrée super-classe.

Je voudrais lui dire que moi non plus je ne suis pas des vacances au ski, des événements sportifs à la télé ou des enfants qui font des stages d'équitation. *Regarde-moi, beau gosse affalé dans le fauteuil en cuir blanc ici aussi, belles fringues, beau caniche, affreux caniche en vérité mais sac à main qui coûte la peau des fesses. Nous figurerions dans la liste des plus grosses fortunes et serions élus le couple le plus glamour de l'année. Je ne suis pas du documentaire, tu n'as rien à craindre, je suis tout avec toi du côté de la fiction. Moi aussi je veux briller sans entrave. Le cuir blanc, le léopard, la piscine intérieure, et on nous photographie au flash. Les riches sont des patachons. Tu ne dois plus en douter, je suis l'homme de la situation.*

„Umso schlimmer!“

Ich schnappe mir eine Bierflasche.

„Du beschissener Plüschwildjäger, pass auf, was du gleich abkriegst!“

Ich zerschlage die Flasche Pietra auf dem Couchtisch, Walken schleudert sich mit einem gewaltigen Sprung aus der Wohnung – sind wir hier in ‘nem Video von Fatboy Slim, oder was? Ich stürze ihm hinterher, aber schon stolpert er auf der Treppe über die eigenen Füße, so was ist natürlich ganz schön schwer ohne Stunt-Double. Er landet mit blutüberströmter Nase auf dem Treppenabsatz der ersten Etage, ich lese ihn auf, verlasse mit ihm das Gebäude und schleife ihn bis zur Mitte der Straße, vors John Wayne, geschlossen um diese Uhrzeit.

Ich hole tief Luft und katapultiere ihn mit dem Kopf direkt in den Schritt des Cowboys, ein wirklich explosiver Blowjob. Ein gaffender Passant macht sich schreiend aus dem Staub. Die Sirenen der Bullen werden nicht lange auf sich warten lassen. Walken hängt verkeilt in der Glasscheibe und rührt sich nicht mehr. Ich gehe ein paar Meter zurück, um Anlauf zu nehmen, schalte in den Sprung-Modus, erhebe mich mit drei Schritten in die Lüfte wie ein Startänzer, nur etwas ungeschmeidiger, und komme mit beiden Füßen auf seinen Schulterblättern auf, in unmittelbarer Nähe seines Nackens, der auf der messerscharfen Glaskante ruht. Der Kopf trennt sich vom Körper und kullert unter einen Barhocker.

Die Scheibe bricht in sich zusammen.

Ich bin kurz noch etwas groggy, habe ein Rauschen im Ohr, wie zu Zeiten der ersten Internetverbindungen. Die Straße ist leergefegt, ich setze mich auf die Bordsteinkante und lege das Gesicht in die Hände. Ich knipse mich aus.

[...]

Etwa eine Stunde später inspiziere ich die Minibar und frage Maud, die auf der Bettkante sitzt, was es sein darf. „Wir haben doch schon so viel getrunken“, sagt sie mit einem Gähnen. „Ach, scheiß drauf, ich hab Lust, noch weiterzutrinken.“

Sie nennt mich *Frauenzimmerservice*. Ich mache mir im Bad die Haare nass, spaziere in weißen Boxershorts und mit offenem schwarzem Hemd herum, wie ein Gigolo, den sich eine spießige Schlampe in Abwesenheit ihres Geschäftsmann-Gatten im Internet aufgetrieben hat. Sie liegt auf dem Bett, ohne Stiefel, ihr Rock ist bis zur Hüfte hochgerutscht, der Stringtanga sitzt leicht schief. Ich kann ihre inneren Schamlippen sehen, sie nimmt wieder ihr wirkliches Alter an und wird zu der Maud, auf die ich so abfare. Ich fasse nichts an, auf keinen Fall dieses Bild zerstören: im Hotel, sturzbesoffenes Mädchen der Extraklasse.

Ich würde ihr gerne sagen, dass auch ich Skiurlaub, sportliche TV-Großereignisse oder Kinder in Reitercamps nicht gerade toll finde. *Schau mich an, ein heißer Typ, der sich auch*

Maud s'était endormie. Elle rêvait de moi en train de jouer de la guitare autour d'un feu. Alors là, merci. « Tu devrais prendre des cours, Luc. » C'est à mon tour de bâiller. « Je suis sûre que tu pourrais devenir un bon chanteur », me dit-elle.

Il paraît que j'ai une belle voix.

Je la rejoins sous le drap rose et réfléchis à des paroles qui accrochent, pour immerger les foules en double croche, faire de la maille, vider cocotte, je pleurniche mon héritage, baby je t'aime et c'est le jackpot. *Bling*.

mal auf 'nem weißen Ledersessel räkelt, schicke Klamotten, schicker Pudel, potthässlicher Pudel eigentlich, aber dafür 'ne sündteure Handtasche. Wir stehen auf der Liste der reichsten Menschen der Welt und man wählt uns zum Glamourpaar des Jahres. Ich bin alles andere als Doku, keine Angst, ich bin ganz mit dir auf der Seite der Fiktion. Auch ich will hemmungslosen Glitzer. Weißes Leder, ein Leopard, ein Innenpool und wir werden mit Blitzlicht fotografiert. Die Reichen führen ein Lotterleben. Hör auf zu zweifeln, ich bin der Mann der Stunde.

Maud war eingeschlafen. Sie hat von mir geträumt, wie ich am Lagerfeuer Gitarre spiele. Na, herzlichen Dank. „Du solltest Unterricht nehmen, Luc.“ Nun bin ich mit Gähnen dran. „Ich bin sicher, du könntest ein guter Sänger werden“, meint sie.

Es heißt, ich hätte eine schöne Stimme.

Ich schlüpfte zu ihr unter die rosa Bettdecke und suche nach Songtexten, die sich sofort einnisten, ein lullender Beat kann Massen überlisten, mach schön Kohle, drisch dein letztes bisschen Stroh zu Schrott, hatte es schwer, Baby, doch mit dir knack ich den Pott. *Bling.*

Rengaine

Julien Maret

L'auteur / Der Autor

Julien Maret, né en 1978, a fait des études de philosophie à Strasbourg (2000–2005), qu'il a prolongées avec un bachelor d'écriture littéraire à l'Institut littéraire suisse à Bienne. Il fonde les revues *L'Ablate* en 1999 puis *Coma* en 2007. Aujourd'hui, il publie régulièrement dans diverses revues. Son premier livre, *Rengaine* (José Corti, 2011), est conçu comme un chant lyrique qui fait proliférer la syntaxe, mélange les images les plus banales et les plus poétiques et détourne les expressions tout en racontant la chute du narrateur dans un trou et/ou un tube et/ou un tuyau.

Julien Maret, 1978 geboren, hat in Straßburg Philosophie und anschließend am Schweizerischen Literaturinstitut Biel Literarisches Schreiben studiert. Er hat die Zeitschriften *L'Ablate* (1999) und *Coma* (2007) gegründet und publiziert mittlerweile regelmäßig in verschiedenen anderen Zeitschriften. Sein erstes Buch *Rengaine* (José Corti, 2011) versteht sich als lyrischer Gesang, der sich dadurch auszeichnet, dass er die Syntax wuchern lässt, banale und poetische Bilder miteinander vermischt und geläufige Redewendungen verdreht. Dabei erzählt er den Fall des Sprechers in ein Loch und/oder eine Röhre und/oder ein Rohr.



Christoph Roeber

Le traducteur / Der Übersetzer

Christoph Roeber est né en 1986 et a fait des études de lettres modernes (français, italien) à Leipzig, Trento et Rennes. Il a travaillé notamment sur Dante, Proust, Robbe-Grillet, Godard ainsi que la philosophie française du 20^e siècle. En 2011, il est chargé d'un cours sur le *Nouveau théâtre* (Ionesco, Adamov, Beckett) à l'Université de Leipzig. Sa première traduction est *Rengaine* de Julien Maret qui paraîtra au printemps 2013 chez Diaphanes.

Christoph Roeber wurde 1986 geboren, hat in Leipzig, Trento und Rennes Romanistik mit dem Schwerpunkt Literaturwissenschaft studiert und sich dabei intensiv mit Dante, Proust, Robbe-Grillet, Godard sowie der französischen Philosophie des 20. Jahrhunderts beschäftigt. 2011/12 hat er bei Prof. Felten an der Universität Leipzig einen Lehrauftrag zum *Nouveau théâtre* (Adamov, Ionesco, Beckett) übernommen. Seine erste Übersetzung ist *Leier* von Julien Maret, die im Frühjahr 2013 bei Diaphanes erscheint.

Christophe.roeber@posteo.de

Rengaine, Julien Maret

José Corti, 2011

96 Seiten / pages

Arrivée/départ

[Chapitre 2]

[...]

Le bel augure, ai-je dit, que je me glisse dans le tube la tête en avant, que je saute, à la une à la deux, dans le trou, que j'arpente pas à pas le couloir et que je m'embarque soulagé dans le tuyau, comme j'aurais pu partir sur un sentier de montagne ou le long des berges, comme j'aurais pu partir sur la grand'route et bourlinguer à travers le monde, comme un baroudeur ou un pèlerin, ou un vagabond éclairé, ou un globe-trotter, comme j'aurais pu glisser du haut d'un toboggan ou du haut d'un talus, ou sur une peau de banane, comme j'aurais pu glisser sur la neige ou sur la glace et également sur l'eau, au moyen de skis et de patins, et d'une planche à voile ou à roulettes, sur le bitume ou sur le macadam ou sur le coaltar, pareil à un touriste ou à un plagiste, ou pareil à un vacancier ou à un sportif, comme j'aurais pu sauter d'un pont, un élastique fixé à ma taille ou pas, ou de la tour Eiffel, ou d'un avion, un parachute ou pas, et des tours de Dubaï ou de Shanghai, comme j'aurais pu sauter dans le vide, ou sur une occasion, ou sauter un cours de dessin technique, ou un rendez-vous d'affaire, ou tomber sur quelqu'un et l'inviter à prendre un verre, ou tomber de tristesse comme un piètre poète, ou de fatigue, comme on dit que l'on tombe de sommeil, ou tomber amoureux, comme une jeune ingénue et sauter dans tes bras ou à ton cou comme un enfant ou un chaton, comme j'aurais pu embarquer sur un bateau de croisière et sur un navire et sur un vaisseau, ou sur une frégate, et faire le tour des îles blanches, et nager le crawl dans la piscine sur l'avant-pont du chalutier, et bronzer allongé sur un transat, et danser au night club avec une belle et riche héritière, et trinquer des cocktails à une cocktail party, et acheter des bracelets aux escales, et des poteries, et des statues en bronze, et m'enthousiasmer des dauphins ouvreurs de passage, ou des énormes cachalots et des poissons volants, et des pingouins ou des éléphants de mer, comme j'aurais pu m'enrôler dans l'armée et partir à la guerre, ou sur le front, et tuer les ennemis et me cacher dans les fourrés, ou dans les forteresses, et attendre des jours et des nuits sous une chape de plomb, et écrire des lettres d'amour à ma bien-aimée ou marcher sur une mine, et exploser, ou recevoir un éclat d'obus, et perdre mes membres, et mourir au combat, et mourir au champ d'honneur comme

Ankunft/Aufbruch

[Kapitel 2]

[...]

Schönes Omen, habe ich gesagt, dass ich mit dem Kopf voran in die Röhre hineinrutsche, dass ich eins, zwei, drei in das Loch springe, dass ich Schritt für Schritt den Gang durchmesse und erleichtert in das Rohr einsteige, so wie ich auf einem Bergpfad oder an einem Ufer hätte aufbrechen können, so wie ich von der Landstraße aufbrechen und quer durch die Welt hätte tingeln können, wie ein Vagabund oder ein Pilger, oder ein aufgeklärter Abenteurer oder ein Weltenbummler, so wie ich eine Rutsche oder einen Abhang hinunterrutschen oder auf einer Bananenschale hätte ausrutschen können, so wie ich auf Schnee oder Eis hätte rutschen können oder auch auf dem Wasser, mit Skiern oder Kufen, einem Surfbrett oder Rollschuhen, auf Asphalt oder Pech oder Teer, gleich einem Touristen oder einem Tretbootvermieter, gleich einem Urlauber oder einem Sportler, so wie ich von einer Brücke hätte springen können, mit oder ohne Gummiseil an der Taille, oder vom Eiffelturm, oder aus einem Flugzeug, mit oder ohne Fallschirm, oder von einem Turm in Dubai oder Shanghai, so wie ich ins Nichts oder im Dreieck, ins kalte Wasser oder über meinen Schatten hätte springen können, oder jemandem ins Wort fallen und ihn später auf ein Glas einladen oder aus lauter Traurigkeit umfallen wie ein lausiger Poet, oder vor Müdigkeit, so wie man sagt, dass man vor Erschöpfung umfällt, oder jemandem verfallen wie ein unschuldiges Mädchen und dir um den Hals fallen wie ein Kind oder ein Kätzchen, so wie ich an Bord eines Kreuzfahrtschiffs und eines Großseglers und eines Dampfers oder einer Fregatte gehen und einen Ausflug zu den weißen Inseln machen, und im Schwimmbaden auf dem Vordeck des Fischkutters kralen, und mich ausgestreckt in einem Liegestuhl sonnen, und im Nachtclub mit einer schönen, reichen Erbin tanzen, und Cocktails auf einer Cocktailparty kippen, und mir während der Landgänge Armreife und Töpferwaren und Bronzestatuen kaufen und mich für die den Schiffen voranschwimmenden Delphine oder die riesigen Pottwale und die fliegenden Fische und die Pinguine oder die See-Elefanten hätte begeistern können, so wie ich zur Armee gehen und in den Krieg hätte ziehen können, oder an die Front, und die Feinde töten, und mich im Dickicht oder in den Festungen verstecken, und Tag und Nacht unter

un soldat, ou un lieutenant, ou un général d'une armée en déroute, comme j'aurais pu, mais ne l'ayant pas voulu ou pas su, ou ne me l'étant pas permis persuadé que cela n'était pas pour moi, mais pour un éboueur, ou un banquier à la retraite, ou un designer, ou une employée du cadastre, ou un président, ou une coiffeuse, ou une étudiante, et pour un plombier, ou une esthéticienne, ou un ostéopathe, ou une diplomate, ou une styliste, ou un journaliste sportif, ou une maîtresse, et pour un linguiste, ou un spéléologue, ou une architecte, et pour un électricien, ou un trader, et un écrivain, mais je ne l'ai pas su ou pas voulu, et je ne l'ai pas su et je ne l'ai pas voulu, et me voilà au jour du grand départ pareil à une mégapole sur le déclin, voilà que le jour se lève comme un vieillard qui se serait assoupi dans un fauteuil à bascule et qui se serait réveillé subitement d'un hochement de la tête, et dont les jambes et les bras seraient engourdis parce qu'ils auraient été trop longtemps dans la même position, de la bouche duquel coulerait un peu de bave qu'il essuierait de sa manche en tremblotant, qui déciderait de se lever mais qui aurait du mal à le faire tout étourdi qu'il serait encore, et qui s'aiderait de l'appui du fauteuil, ou plus généralement d'un meuble à proximité, d'une commode, par exemple, ou d'une table, s'y reprenant à plusieurs fois pour réussir à se mettre debout en se retenant au mur pour garder l'équilibre, et qui demeurerait là debout un temps indéfini, comme un idiot se perd dans des pensées qu'il ne comprend pas et qui le mènent dans des endroits qu'il ne reconnaît pas, mais qui l'enchantent et l'ébahissent et qui le font sourire radieusement, comme le jour qui se lève et qui sonne sa sombre et belle arrivée.

Bleigewitter warten, und Liebesbriefe an meine Liebste schreiben, oder auf eine Mine treten und explodieren, oder einen Granatsplitter abbekommen und Arme und Beine verlieren, und im Gefecht sterben, auf dem Feld der Ehre wie ein Soldat oder ein Oberleutnant oder ein General einer in die Flucht geschlagenen Armee hätte sterben können, so wie ich, aber da ich es nicht gewollt oder gekonnt oder es mir nicht zugestanden habe, überzeugt davon, dass es nichts für mich wäre, sondern für einen Müllmann oder einen Banker im Ruhestand oder einen Designer oder einen Angestellten beim Katasteramt oder einen Präsidenten oder eine Friseurin oder eine Studentin und für einen Klempner oder eine Kosmetikerin oder einen Osteopathen oder eine Diplomatin oder einen Modeschöpfer oder einen Sportjournalisten oder eine Grundschullehrerin und für einen Linguisten oder einen Höhlenforscher oder eine Architektin und für einen Elektriker oder einen Börsenmakler und einen Schriftsteller, aber ich habe es nicht gekonnt oder gewollt, und ich habe es nicht gekonnt und ich habe es nicht gewollt, und da stehe ich nun am Tag des großen Aufbruchs gleich einer Megalopole im Niedergang, da erhebt sich nun der Tag wie ein Greis, der in einem Schaukelstuhl eingeschlummert ist und mit einem Mal erwacht, weil ihm sein Kopf auf die Brust sinkt, dessen Arme und Beine eingeschlafen sind, weil sie zu lange reglos waren, aus dessen Mund ein bisschen Speichel rinnt, den er mit seinem Ärmel zitternd abwischt, der beschließt aufzustehen, damit aber Mühe hat, so schwindlig, wie ihm noch ist, der sich die Armlehne des Sessels zu Hilfe nimmt, oder allgemeiner ein Möbelstück in der Nähe, eine Kommode zum Beispiel oder einen Tisch, der mehrere Anläufe braucht, um auf die Beine zu kommen, und sich dabei an der Wand festhält, um nicht das Gleichgewicht zu verlieren, und der für unbestimmte Zeit dort stehenbleibt, sich wie ein Schwachsinniger in Gedanken verliert, die er nicht versteht, und die ihn an Orte führen, die er nicht wiedererkennt, aber die ihn verzaubern und verblüffen und ihn strahlend lächeln lassen wie den Tag, der sich erhebt und verkündet seine dunkle, schöne Ankunft.

Franz & Clara

Philippe Labro

L'auteur / Der Autor

Né en 1936, Philippe Labro est écrivain, journaliste et réalisateur. À partir des années soixante, il travaille pour *Paris Match*, *Le Figaro*, TF1 et devient vice-président de RTL. Son œuvre littéraire comprend des romans de jeunesse comme *Manuella* (1999), *L'Étudiant étranger* (Prix Interallié, 1986), des romans autobiographiques (*La Traversée*, 1996 ; *Tomber sept fois, se relever huit*, 2003) et des ouvrages de fiction comme *Franz et Clara* (2006) ou *Les Gens* (2009). *7500 signes*, paru en 2010, est un hommage au journaliste américain Tom Wolfe.

Philippe Labro, Jahrgang 1936, ist Autor, Journalist und Regisseur. Er arbeitete seit den Sechzigerjahren u.a. für die Zeitschrift *Paris Match*, den *Figaro* sowie für den Fernsehsender TF1 und wurde später Vize-Präsident von RTL. Sein literarisches Werk umfasst Jugendromane wie *Manuella* (1999), *L'Étudiant étranger* (Prix Interallié, 1986), autobiographische Romane (*La Traversée*, 1996; *Tomber sept fois, se relever huit*, 2003) und fiktionale Erzählungen wie *Franz et Clara* (2006) oder *Les gens* (2009). Sein neues Werk *7500 signes* (2010) ist eine Hommage an den amerikanischen Journalisten Tom Wolfe.



Annika Loose

La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1986, Annika Loose a étudié la traduction littéraire à Düsseldorf. Pendant ses études, elle travaille en tant qu'assistante de langues modernes dans un lycée et un collège à Calais ; elle effectue également des séjours en Espagne et participe à divers projets de traduction, dont une anthologie de nouvelles latino-américaines. Après ses études, elle travaille pour une maison d'édition ainsi que pour Ubifrance Allemagne. Aujourd'hui, elle est traductrice freelance (français et espagnol).

Annika Loose, geboren 1986, hat in Düsseldorf Diplom-Literaturübersetzen studiert. Während des Studiums arbeitete sie als Fremdsprachenassistentin an verschiedenen Schulen in Calais, absolvierte Studienaufenthalte in Spanien und wirkte an Übersetzungsprojekten mit, u.a. an einer Anthologie lateinamerikanischer Cuentos. Nach dem Studium war sie in einem Lektoratsbüro sowie für das Französische Generalkonsulat tätig und ist derzeit freie Übersetzerin aus dem Französischen und Spanischen.

annika.loose@yahoo.de

Franz & Clara, Philippe Labro

Albin Michel, 2006

200 Seiten / pages

C'était une belle journée de printemps, il y avait quelques éparpillements de nuages gris dans le ciel bleu, des nuages inoffensifs. On devinait qu'ils ne changeraient rien à cette journée, ni à la présence du soleil qui faisait scintiller l'ardoise des toits et briller le métal laiteux des gouttières le long des maisons anciennes du vieux quartier de la ville, de l'autre côté des rails du tramway. L'air était doux, sans humidité, une fine brise descendait des montages dont on voyait clairement les contours, les masses de sapins, les pics blancs.

Depuis que j'avais eu le cœur brisé, je ne supportais plus de passer l'heure du déjeuner dans la cantine affectée aux membres de l'orchestre, musiciens, assistants, régisseurs, techniciens. Je parvenais à travailler au milieu d'eux sans difficulté dès l'instant où j'étais installée, posant la boîte noire de mon violon à mes pieds, au troisième pupitre du troisième rang de l'arc de cercle qui se forme autour du podium d'où dirigent les chefs. Répéter, reprendre, écouter, communier, corriger, revenir autant de fois que nécessaire sur telle mesure ou telle amorce, puis, au moins une fois pendant les répétitions, tout enchaîner du premier au dernier mouvement, une lecture complète, tout cela me convenait. J'oubliais. Mais, revenue à la routine quotidienne, hors de la salle, j'avais du mal à dissimuler ma tristesse. Je m'imaginai que mes camarades en étaient conscients et me regardaient. Peut-être en parlaient-ils, ou en riaient-ils. Je m'isolais. Aussi, dès que le temps a pu le permettre, je suis sortie. La salle de concert dans l'immeuble consacré à la musique est située au bord du lac. Il suffit d'une centaine de mètres pour s'y rendre.

J'allais m'asseoir sur le banc le plus proche de l'eau. Je choisissais toujours le même banc, comme si cette retrouvaille avec la même perspective du lac, la même vision de l'arrivée du même bateau à aubes venu de Vitznau, dernière étape de son lent itinéraire, pouvait servir de remède à ma fragilité. Je m'asseyais à l'extrémité droite du banc, face à l'eau, je croquais une pomme ou une banane, parfois quelques biscuits, que j'accompagnais d'une mini-bouteille d'eau minérale. Il était aux environs de midi et demi, je savais que je disposais d'une heure, peut-être un peu plus, avant de rejoindre la salle de musique. Du temps pour faire le vide, ne pas penser, me protéger du regard des autres.

C'est ainsi que, par une belle journée du début du printemps, alors que je me dirigeais vers ce que j'avais fini par considérer comme « mon banc », je m'aperçus que quelqu'un

Es war ein schöner Frühlingstag mit einzelnen grauen Wolken am blauen Himmel, harmlosen Wolken. Man konnte bereits ahnen, dass sie diesem Tag nichts anhaben konnten, auch der Sonne nicht, unter der die schiefgedeckten Dächer schimmerten, die Regenrinnen aus trübem Metall entlang der Häuser im alten Stadtviertel auf der anderen Seite der Bahngleise glänzten. Die Luft war mild, angenehm trocken, eine leichte Brise wehte von den Bergen herab, deren Umrisse man genau ausmachen konnte, ebenso wie die vielen Tannen und die weißen Gipfel.

Seitdem man mir das Herz gebrochen hatte, ertrug ich es nicht mehr, zum Mittagessen in die Kantine zu gehen, mit all den anderen Orchestermitgliedern, Musikern, Assistenten, Regisseuren, Technikern. Ich schaffte es problemlos, mit ihnen zu arbeiten, kaum dass ich mich hingeworfen hatte, den schwarzen Geigenkasten auf den Boden gestellt hatte, am dritten Pult in der dritten Reihe des Halbkreises, der das Dirigentenpodium umschließt. Proben, von vorne anfangen, zuhören, in der Musik schwelgen, sich korrigieren, einen bestimmten Takt oder einen Auftakt so oft wie eben nötig spielen, dann, wenigstens einmal während der Proben, alles einmal durchspielen vom ersten bis zum letzten Satz, ein kompletter Durchgang, all das mochte ich. So konnte ich vergessen. Doch wieder zurück in der Routine des Alltags, außerhalb des Konzertsaals, fiel es mir schwer, meine Traurigkeit zu verbergen. Ich stellte mir vor, dass meine Kollegen Bescheid wussten und mich beobachteten. Vielleicht redeten oder lachten sie über mich. Ich kapselte mich ab. Zudem ging ich, sobald das Wetter es zuließ, nach draußen. Das Gebäude mit dem Konzertsaal liegt in der Nähe des Sees. In etwa hundert Metern ist man am Ufer.

Ich setzte mich immer auf die Bank, die direkt am Ufer stand. Stets suchte ich dieselbe Bank aus, so als könnte dadurch meine Verletzlichkeit geheilt werden – bloß dadurch, dass ich Tag für Tag denselben Blick auf den See hatte, auf die Ankunft desselben Raddampfers, auf der letzten Etappe seiner langsamen Rundfahrt, die in Vitznau begonnen hatte. Ich nahm rechts außen auf der Bank Platz, mit Blick auf das Wasser, ich aß einen Apfel oder eine Banane, manchmal ein paar Kekse, dazu trank ich eine kleine Flasche Mineralwasser. Die Pause war immer gegen halb eins, somit wusste ich, dass ich eine Stunde, vielleicht etwas länger, Zeit hatte, bevor ich in den Konzertsaal zurückkehren musste. Zeit, um nichts zu tun, an nichts zu denken, mich vor den Blicken der anderen zu schützen.

était déjà assis non pas à ma place – je m’installais toujours du même côté du banc – mais à l’autre bout, à l’extrême gauche.

Cela me surprit et m’irrita vaguement. On avait envahi mon territoire secret. J’eus la tentation d’aller chercher un autre banc qui serait vide celui-là, mais je m’étais tellement habituée à cet endroit, j’en avais fait, sans le comprendre, un tel point fixe, le lieu de mon détachement des choses du présent, que je ne pus me résoudre à faire demi-tour. Quand je m’installais là, j’ouvrais la porte invisible d’une cellule invisible à l’intérieur de laquelle je trouvais un semblant de paix. Il suffisait de quelques secondes, pour que, à peine assise, le regard posé sur le mouvement calme des eaux calmes du calme lac, j’oublie que j’avais eu le cœur brisé, j’oublie celui qui me l’avait brisé.

En m’approchant du banc, je compris que la silhouette que j’avais prise de loin pour celle d’un adulte correspondait à celle d’un jeune homme. Plus je m’approchais, plus la silhouette rajeunissait, diminuait en taille et en volume. Il s’agissait d’un garçon. Mon agacement s’atténua, alors, en partie. Comme je tenais pourtant à marquer ma distance à l’égard de celui que je prenais pour un intrus, je m’assis sans tenter de le dévisager, dirigeant mon regard vers le lac. Il me sembla que, de son côté, le garçon n’avait pas bougé et contemplait, lui aussi, l’étendue d’eau sombre. Nous devions avoir l’air malin, tous les deux, figés dans un silence artificiel, mais cela ne dura que quelques secondes. Je sentis qu’il se tournait vers moi et je l’entendis dire d’une voix claire, qui n’était pas celle d’un enfant, mais pas, non plus, celle d’un adulte :

- Ça ne vous dérange pas, j’espère, si je partage votre espace. Je suis bien conscient d’être arrivé ici avant vous aujourd’hui, mais je sais parfaitement que ce banc vous appartient. J’espère que cela ne vous dérange pas.

Je pivotai vers lui.

- Non, bien entendu, dis-je, mais comment pouvez-vous savoir ça ?

Il ne répondit pas et il sourit. Il me faudrait peu de temps pour apprendre qu’il ne répondait jamais directement aux questions qu’on lui posait. Nous nous sommes regardés, moi la jeune femme, lui le garçon, il devait avoir douze ans, pas plus – j’en avais vingt.

- Je m’apprête à déjeuner, me dit-il. Vous aussi, j’imagine.

Genauso war es auch, als ich eines Tages zu Beginn des Frühlings die Bank ansteuerte, die ich inzwischen als „meine“ Bank ansah, und bemerkte, dass dort bereits jemand saß, zwar nicht auf meinem Platz – ich setzte mich immer auf dieselbe Seite – aber auf der anderen Seite, außen links.

Das überraschte mich und verärgerte mich sogar ein wenig. Jemand hatte mein geheimes Refugium eingenommen. Ich verspürte den Drang, eine andere, freie Bank zu suchen, doch ich hatte mich inzwischen so an diesen Platz gewöhnt, der – wieso auch immer – ein Fixpunkt für mich geworden war, ein Ort, an dem ich mich von den gegenwärtigen Sorgen lösen konnte, dass ich mich nicht dazu durchringen konnte, umzukehren. Wenn ich mich dorthin setzte, dann öffnete ich die unsichtbare Tür zu einer unsichtbaren Kammer, in der ich so etwas wie inneren Frieden fand. Einige Sekunden genühten bereits, damit ich, kaum Platz genommen, den Blick auf das ruhige Auf und Ab der ruhigen Wellen des ruhigen Sees gerichtet, mein gebrochenes Herz vergaß, dass ich denjenigen vergaß, der mein Herz gebrochen hatte.

Als ich mich der Bank näherte, merkte ich, dass die Silhouette, die ich von Weitem für die eines Erwachsenen gehalten hatte, zu einem jungen Mann gehörte. Je näher ich kam, desto jünger schien die Gestalt, wurde kleiner und schmaler. Es war ein Junge. Mein Ärger verflog teilweise. Da ich dennoch meine Gleichgültigkeit gegenüber dem – in meinen Augen – Eindringling ausdrücken wollte, setzte ich mich hin, ohne ihn auch nur eines Blickes zu würdigen und schaute hinaus auf den See. Mir war so, als bewegte der Junge sich auf seiner Seite ebenso wenig und betrachtete genau wie ich die Weite des dunklen Wassers. Wir müssen beide recht unbeholfen gewirkt haben, wie wir so angestrengt und reglos da saßen, doch diese Stille dauerte nur einige Sekunden an. Ich merkte, dass er sich mir zuwendete und mit heller Stimme, nicht die eines Kindes, aber auch nicht die eines Erwachsenen, sagte:

„Ich hoffe, es stört Sie nicht, wenn ich diesen Platz mit Ihnen teile. Auch wenn ich heute vor Ihnen hier angekommen bin, weiß ich doch genau, dass diese Bank Ihnen gehört. Ich hoffe, das stört Sie nicht.“

Ich drehte mich zu ihm.

„Nein, natürlich nicht“, sagte ich, „aber woher wissen Sie das?“

Er antwortete nicht, sondern lächelte. Ich würde bald merken, dass er nie direkt auf die Fragen, die man ihm stellte, antwortete. Wir sahen uns an, ich, die junge Frau, und er, der Junge, er musste zwölf Jahre alt sein, nicht älter – ich war zwanzig.

„Ich werde jetzt essen“, sagte er, „Sie auch, nehme ich an.“

Csillag

Clara Royer

L'auteure / Die Autorin

Clara Royer, née à Paris en 1981, a fait ses études à l'École Normale Supérieure de Paris puis se spécialise dans l'exploration de la culture juive-hongroise. Docteur en histoire et en littératures hongroise et slave, elle vit longtemps à Budapest, à Bratislava et à Varsovie. Traductrice du hongrois, elle enseigne depuis septembre 2010 à l'Université Paris-Sorbonne les cultures d'Europe centrale. *Csillag*, son premier roman, a paru en 2011 chez Pierre-Guillaume de Roux.

Clara Royer, geboren 1981 in Paris, hat an der École Normale Supérieure Paris studiert und sich auf die Erforschung der jüdisch-ungarischen Kultur spezialisiert. In ihrer Doktorarbeit beschäftigte sie sich mit ungarischer und slawischer Geschichte und Literatur. Sie lebte lange Zeit in Budapest, Bratislava und Warschau. Sie arbeitet als Übersetzerin aus dem Ungarischen und unterrichtet seit September 2010 an der Sorbonne Zentraleuropäische Kulturen. *Csillag*, ihr erster Roman, erschien 2011 bei Pierre-Guillaume de Roux.



Jannike Marie Haar

La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1984, Jannike Marie Haar a terminé ses études de traduction littéraire à Düsseldorf en 2011 pendant lesquelles elle passe un semestre à Lille, un à Séville et un autre à Santiago du Chili. Elle participe à des ateliers de traduction et de sous-titrage et effectue des stages dans les domaines du théâtre et de la traduction pour la télévision. Elle a en outre traduit les nouvelles de l'auteur équatorien Pablo Palacio, publiés en édition bilingue en 2011.

Jannike Marie Haar, geboren 1984, hat 2011 den Diplomstudiengang Literaturübersetzen der Universität Düsseldorf abgeschlossen. Während ihres Studiums verbrachte sie je ein Semester in Lille, Sevilla und Santiago de Chile, nahm an Übersetzungs- und Untertitelungswerkstätten teil und absolvierte Praktika im Bereich Theater und Übersetzung. Als studentische Hilfskraft übersetzte sie das Erzählwerk des ecuadorianischen Autors Pablo Palacio, das 2011 in zweisprachiger Ausgabe publiziert wurde.

jannikem@hotmail.de

Csillag, Clara Royer

Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 2011

291 Seiten / pages

Au début, j'ai dit non. On croit toujours que le oui, c'est la réponse facile. Qu'il n'y a qu'à en glisser la pente comme dans le sommeil. « Saute dans la piscine ! – Non ! Je veux pas, j'ai peur. – Allez, saute ! Tu y es presque ! – Non non non. » Ça ne glisse pas si bien. Et faire demi-tour serait tout aussi pénible. L'eau est là, elle nargue, pire, elle commande. En fait, à dire non, on se cramponne en arrière, les pieds en émoi sur le bord. « Allez, saute ma belle ! Saute ! » Alors on ferme les yeux et on s'évanouit dans l'eau. On n'a pas dit oui. On disait encore non en tombant. Mais on a obéi, l'eau appelait trop fort. Et ça a fait mal. Bien entendu.

Au début, j'ai dit non, comme il y a onze ans, lorsque mes parents ont annoncé leur divorce, deux graves têtes brinquebalantes, bouches à l'unisson, lèvres peintes mordues contre pli contrarié du menton paternel, disant qu'il y aurait deux maisons maintenant ma chérie, et la petite fille avait répondu non et claqué les portes – inutile comédie d'une fillette déjà plus si petite. Pour Marie, j'ai tenu bon jusqu'au dernier moment, jusqu'à l'épisode de la cuisine. Quand, il y a trois ans, je l'ai retrouvée la tête couchée dans le four, le reste du corps pendouillant comme une masse inutile sur le carrelage. Spectacle édifiant. J'avais beau savoir que la formule du gaz avait changé, qu'on ne pouvait plus mourir comme il y a cinquante ans : quel symbole ! J'ai hurlé, bien que ce cri ne servît à rien, parce que j'ai toujours eu la tentation des cris : on se contemple en expansion – on se raccroche au vide vibré de soi. Les écailles me tombaient des yeux, des écailles que je m'étais collées, avec acharnement, des mois durant, et si l'une palpait sous la paupière, j'appuyais de tous mes doigts.

Elle s'était mise à oublier son chemin ; une voisine avait appelé maman parce qu'elle l'avait rencontrée en pleurs, enfermée devant sa porte ; un peu plus tard, elle s'était cachée sous une table à mon arrivée. « Tu as peur de moi, Marie ? » avais-je dit d'un rire qui repoussait les autres questions, les vraies. « Non, non, je voulais, je voulais te faire rire ! Mais je me rends compte que ce n'est plus de mon âge », avait-elle cafouillé. « Ni du mien, tu sais... » Elle s'était relevée, confuse, les joues rougies, et était allée s'asseoir tandis que j'expulsais de mon esprit l'interminable seconde qui s'était écoulée avant qu'elle ne me réponde. Cette seconde de reprise de contrôle, je l'avais ébrouée comme un chien mouillé. Il était tombé avec moi dans la piscine mais il continuait à secouer la tête si elle confondait

Am Anfang habe ich Nein gesagt. Wir denken immer, dass Ja die leichtere Antwort ist. Dass wir einfach hinunterrutschen müssen, wie in den Schlaf. „Spring ins Becken! – Nein! Ich will nicht, ich habe Angst. – Nun spring schon! Du hast es fast geschafft! – Nein nein nein.“ Es rutscht nicht so gut. Und wieder umzukehren wäre genauso schwer. Das Wasser ist da, es fordert heraus, schlimmer noch, es befiehlt. Tatsächlich heißt Neinsagen sich festkrallen, die Füße aufgeregt am Beckenrand. „Nun komm schon, Süße! Spring!“ Und dann machen wir die Augen zu und lösen uns im Wasser auf. Wir haben nicht Ja gesagt. Noch im Fall haben wir Nein gesagt. Aber wir haben gehorcht, das Wasser lockte zu sehr. Und es hat weh getan. Natürlich.

Am Anfang habe ich Nein gesagt, wie vor elf Jahren, als meine Eltern mir mitteilten, dass sie sich scheiden ließen, wie aus einem Munde, zwei schwere hin und her wippende Köpfe, zerkaute bemalte Lippen gegen verdrießliche väterliche Kinnfalte, die sagten, es werde von nun an zwei Zuhause geben, mein Schatz, und die kleine Tochter rief Nein und knallte die Türen zu – unnützes Theater eines schon nicht mehr so kleinen Mädchens. Marie zuliebe hielt ich durch, bis zum letzten Moment, bis zu der Episode mit der Küche. Als ich sie vor drei Jahren mit dem Kopf im Ofen fand, der Rest des Körpers baumelte wie eine nutzlose Masse über den Fliesen. Aufschlussreiches Schauspiel. Zu wissen, dass die Zusammensetzung von Gas geändert worden war, dass man nicht mehr wie vor fünfzig Jahren daran sterben konnte, machte es auch nicht besser: Was für ein Symbol! Ich brüllte los, auch wenn mein Schreien da nicht half, einfach weil ich schon immer schnell losgeschrien habe: Wir sehen dabei zu, wie wir uns ausdehnen – wir klammern uns an die schwingende Leere unserer Selbst. Mir fielen die Schuppen von den Augen, die ich mir sorgfältig angeklebt hatte, immer wieder, über Monate hinweg, und wenn eine von ihnen lose unter dem Lid herabhing, drückte ich sie mit allen Fingern wieder an.

Sie vergaß immer öfter ihren Nachhauseweg. Eine Nachbarin rief bei Mama an, weil die Ärmste sich ausgesperrt hatte und in Tränen aufgelöst vor der Haustür stand. Bei meiner Ankunft kurze Zeit später, hatte sie sich unter einem Tisch versteckt. „Hast du Angst vor mir, Marie?“, mein Lachen dabei verdrängte die anderen Fragen, die eigentlichen. „Nein, nein, ich wollte, ich wollte dich nur zum Lachen bringen! Aber ich sehe ein, dass man das in meinem Alter nicht mehr macht“, stammelte sie. „In meinem auch nicht, weißt du...“

mon prénom avec celui de ma mère, si elle me demandait si ma sœur allait bien. Mais devant son corps haché par la porte du four, plus possible d'esquiver les signes. Alzheimer.

Comme elle était lucide pourtant dans son four, lucide et déterminée ! La pièce empestait. J'ai ouvert la fenêtre, je l'ai sortie de son antre, j'ai reçu un coup sur la jugulaire tandis qu'elle se débattait des jambes, le souffle m'a manqué, je me suis écartée pour me masser le cou, elle s'est redressée l'air un peu inquiet, un peu hagard. Alors j'ai dit : « Mais ça ne sert à rien mamie ! Ça ne sert à rien ! » Elle s'est mise à pleurer, comme un enfant, des sanglots brefs, des hoquets rauques de petit animal, parce qu'elle voulait mourir consciente, parce qu'elle ne voulait pas perdre la mémoire, parce que je veux rester digne, je perds tout, je ne contrôle plus, aide-moi ! Aurais-je dû l'aider ? Comment ? Le four l'aurait seulement intoxiquée. Et puis je ne voulais pas encore renoncer, pas croire. Que c'était si sérieux, si définitif et incurable. Et puis il y a eu le retour au calme et à l'hébétude de laquelle, au fil du temps, Marie n'a plus jamais émergé. Sur le carrelage noir et blanc de la cuisine, nous nous balançons, recroquevillées dans son mal... Je berçais de mes bras mal assurés son petit corps que, pour la première fois de ma vie, je sentais vieilli, rassis, c'était le corps d'un esprit grignoté, calciné, et dans cette pièce qui puait le gaz – il fallait bien que je trouve un geste, une excuse pour ne pas céder à son hébétude, à ma panique, alors je nous balançais, parce que ce va-et-vient empêchait mon corps d'éruer d'autres vains et stridents refus.

Marie la juive, la tête dans un four ! Un four de cuisine ! Il y avait de quoi hurler de rire et de chagrin. Même à présent que je n'ignore plus rien du tour que Marie nous a joué, à moi et à ma mère, je ne peux que m'incliner. Ce dernier coup de maître, avant la déchéance, pour nous enfoncer ses chimères dans le cœur. Pour nous clouer d'elle à jamais.

Sie richtete sich verwirrt auf, die Wangen ganz rot, und steuerte auf eine Sitzgelegenheit zu, während ich die nicht enden wollende Sekunde aus meinen Gedanken verbannte, die verstrichen war, bis sie mir eine Antwort gab. Die Sekunde, die sie brauchte, die Kontrolle wiederzuerlangen – ich hatte sie von mir geschüttelt, wie ein nasser Hund. Er war mit mir ins Becken gefallen, aber er schüttelte immer noch den Kopf, wenn sie meinen Namen mit dem meiner Mutter verwechselte, wenn sie mich fragte, ob es meiner Schwester gut ginge. Doch angesichts ihres von der Ofentür geteilten Körpers konnte man sich den Zeichen nicht mehr entziehen. Alzheimer.

Wie klar sie dabei doch war, mit dem Kopf im Ofen, klar und entschlossen! Der Raum stank. Ich öffnete das Fenster, ich zog sie aus ihrer Höhle, sie strampelte, um sich aus meinem Griff zu befreien, und traf mich an meiner Halsschlagader, ich bekam keine Luft mehr, wich zurück, um meinen Hals zu massieren, leicht beunruhigt, leicht verstört, drehte sie sich um. Und ich sagte: „Das bringt doch nichts, Oma! Das bringt nichts!“ Sie fing an zu weinen, wie ein Kind, kurze Schluchzer, heiseres Keuchen eines kleinen Tieres, weil sie bei Bewusstsein sterben wollte, weil sie nicht das Gedächtnis verlieren wollte, weil ich meine Würde behalten will, ich verliere alles, ich habe keine Kontrolle mehr, hilf mir! Hätte ich ihr helfen sollen? Aber wie? Der Ofen hätte sie lediglich vergiftet. Und ich wollte noch nicht klein beigeben, es nicht glauben. Nicht glauben, dass es so ernst war, so sicher und unheilbar. Und dann kehrte wieder Ruhe ein und ein Zustand der Benommenheit, aus dem Marie im Verlauf der Zeit nicht mehr aufgetaucht ist. Auf den schwarz-weißen Fliesen der Küche schaukelten wir hin und her, zusammengekauert in ihrem Leid... Ich wiegte mit unsicheren Armen ihren schwächtigen Körper, der mir zum ersten Mal in meinem Leben alt und ausgetrocknet vorkam, es war der Körper eines aufgezehrten, ausgebrannten Geistes, und das in diesem Raum, der nach Gas stank – ich musste mir unbedingt etwas einfallen lassen, eine Ausrede, um nicht ihrer Benommenheit und meiner Panik nachzugeben, also schaukelte ich uns, denn das Hin und Her hielt meinen Körper davon ab, weitere vergebliche und schrille Weigerungen auszustoßen.

Die Jüdin Marie mit dem Kopf im Ofen! Ein Backofen! Es war zum Brüllen, vor Lachen und vor Schmerz. Selbst jetzt, wo ich alles über das Schnippchen weiß, das Marie mir und meiner Mutter geschlagen hat, kann ich nur den Hut vor ihr ziehen. Die letzte Meisterleistung vor dem Verfall, um ihre Schimären in unser Innerstes zu treiben. Damit wir ewig durch sie gefesselt sind.

Impressum

Rédaction / Redaktion:

Saskia Biebert, Aude Fondard, Andreas Gründel, Jannike Marie Haar, Annika Loose, Christophe Lucchese, Camille Luscher, Christoph Roeber, Mathilde Sobottke, Claire Stavaux

Coordination de la brochure / Koordination:

Pour le BIEF : Katja Petrovic, Stéphanie Suchecki

Pour l'OFAJ : Colette Buffière, Annie Lamiral, Annette Schwichtenberg

Photos / Fotos:

Jean-Paul Sauvaget, Christophe Lucchese

Graphisme / Grafik:

Juliane Müller, Michaela Anzer

www.julianemueller.com

www.michaelaanzer.de

Impression / Druck:

ADM-Graphique

© OFAJ/DFJW, 2012

OFAJ DFJW

Office franco-allemand pour la Jeunesse
Deutsch-Französisches Jugendwerk

www.ofaj.org
www.dfjw.org

En coopération avec / In Zusammenarbeit mit



www.buchmesse.de



www.bief.org

fondation suisse pour la culture
prohelvetia

www.prohelvetia.ch

