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Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s’inscrit dans un ensemble de projets initiés par  

l’Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) en faveur de la mobilité et de la mise en réseaux des 

jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création avec un double objectif : répondre 

le mieux possible à la demande de formation et de professionnalisation des jeunes diplômés et aux 

attentes de la profession mais aussi apporter sa contribution au dialogue franco-allemand dans le 

domaine de la culture et des médias. L’OFAJ coordonne le partenariat, assure le suivi pédagogique et 

finance en grande partie le programme, grâce à un soutien financier complémentaire dans le cadre 

de l’Union européenne en 2015 ainsi qu’une contribution de Pro Helvetia pour un participant suisse.

Nous sommes particulièrement heureux de faire connaître avec cet ouvrage un des aspects de 

l’originalité des actions de notre institution, notamment en faveur des jeunes talents de la tra duction  

littéraire qui viennent de participer au programme Georges-Arthur Goldschmidt en 2015. Cette 

publication a pour ambition de sensibiliser tous ceux qui agissent dans le domaine de la traduction 

et de l’édition, l’accessibilité des livres dans l’autre langue étant souvent déterminée par les choix 

opérés par les traducteurs. Elle est également à l’usage des enseignants de langue désireux de faire 

découvrir à leurs élèves de jeunes auteurs du pays partenaire dans le cadre d’ateliers d’écriture et  

de traduction. Cet ouvrage se veut enfin un outil de promotion et d’insertion professionnelle de 

jeunes traducteurs auprès de maisons d’édition.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt est placé sous le signe de l’échange et de la rencontre, 

la rencontre entre pairs mais aussi avec une œuvre. Il permet à dix jeunes traducteurs littéraires 

par an (cinq germanophones, cinq francophones) de découvrir, traduire, faire connaître de jeunes 

auteurs de l’autre pays mais aussi de s’informer sur les structures éditoriales et d’établir des contacts 

professionnels décisifs pour la suite de leur parcours. Ils participent à deux ateliers de traduction de 

trois semaines en tandem au Collège international des traducteurs littéraires à Arles et au Literarisches 

Colloquium Berlin (LCB) sous la direction de traducteurs confirmés comme Yasmin Hoffmann et Frank 

Heibert depuis 2013 que nous souhaitons remercier pour leur professionnalisme et leur grande 

sensibilité interculturelle. Les jeunes traducteurs rencontrent des professionnels de la branche du 

livre (éditeurs, responsables de droits, des aides à la traduction) participent à des lectures publiques 

organisées par l’OFAJ et ses partenaires dans des salons du Livre (Francfort et Leipzig en coopération 

avec ARTE Allemagne, Paris, Berlin et Arles). 

Bon nombre d’entre eux ont obtenu des prix prestigieux comme le Prix André-Gide ou le Prix 

Stefan-George. Depuis 2000, près de 150 jeunes ont participé à ce programme. Certains d’entre eux 

publient directement un ou deux ans à l’issue du programme et continuent à publier par la suite.
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Le programme Georges-Arthur Goldschmidt a été initié en 2000 par l’OFAJ qui s’est associé à des 

partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche professionnelle du livre, la Frankfurter  

Buchmesse et le Bureau International de l’Edition Française (BIEF) qui se chargent de l’organisation 

du programme (recrutement et sélection des jeunes traducteurs, organisation des ateliers de tra-

duction, des rencontres avec les professionnels de la branche du livre, sélection des mentors  

en cadrant les ateliers) et Pro Helvetia pour la Suisse.

La mission principale de l’OFAJ de proposer au plus grand nombre possible de jeunes une  

ex périence de mobilité, notamment à ceux qui ont le moins facilement accès à ces programmes, 

n’est pas contradictoire avec sa volonté de mettre aussi tout en œuvre grâce à ce type d’initiative, 

pour encourager parmi les jeunes générations, ceux qui ont un rôle essentiel de transmission et 

d’échange comme les jeunes traducteurs littéraires tout comme les jeunes ayant un rôle important 

dans les processus de décision. Là est l’ambition de l’OFAJ de créer les conditions favorables au 

renouveau de la coopération franco-allemande grâce à la participation de tous.

Dans le même esprit et avec les mêmes partenaires de Francfort et du BIEF, l’OFAJ soutient un  

programme pour jeunes libraires et éditeurs qui e�ectuent une mission professionnelle de trois  

mois dans une maison d’édition ou une librairie du pays voisin. Ce programme a permis à près de 

500 jeunes professionnels d’acquérir des compétences professionnelles et linguistiques dans le  

pays voisin. L’édition 2015 était elle aussi co-�nancée par l’Union européenne.

Avec cet ouvrage, nous sommes heureux de valoriser les travaux de nouvelles générations de 

traducteurs littéraires que nous encourageons à œuvrer parmi les nombreux acteurs de la relation 

entre la France et l’Allemagne. Nous espérons qu’il leur permettra de promouvoir leur travail  

auprès des éditeurs et leur souhaitons de tout cœur plein succès !

Béatrice Angrand et Markus Ingenlath

Secrétaire générale et Secrétaire général de l’OFAJ 
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Vorwort

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm ist Teil einer Reihe von Projekten des Deutsch-Franzö-

sischen Jugendwerks (DFJW), die sich zum Ziel gesetzt haben, die Mobilität und die Vernetzung junger 

quali�zierter Kräfte in den Bereichen Kultur, Kunst und Medien zu fördern. Das DFJW will dem Wunsch 

der Berufseinsteiger und jungen Berufstätigen nach beru�icher Quali�zierung und Weiterbildung ent-

gegenkommen und gleichzeitig den deutsch-französischen und europäischen Dialog im Kultur- und 

Medienbereich anregen. Es ist zuständig für die Koordination der beteiligten Partner, organisiert die 

pädagogische Unterstützung und übernimmt den Großteil der Finanzierung des Programms, mit einer 

zusätzlichen Förderung sowohl seit 2014 seitens der Europäischen Union als auch mit einem Beitrag 

seitens der Stiftung Pro Helvetia seit 2012 für Teilnehmer aus der Schweiz.

Wir freuen uns sehr, Ihnen mit dieser Broschüre die jungen Literaturübersetzertalente des Georges-

Arthur Goldschmidt-Programms 2015 vorstellen zu können und zugleich eine Facette der außer-

gewöhnlichen Programme des DFJW zu präsentieren.

Diese Publikation soll zudem die Akteure des Literaturbetriebs auf deutsch-französische Übersetzun-

gen aufmerksam machen, hängt der Zugang zur Literatur in der Partnersprache doch häu�g von den 

Vorschlägen der Übersetzer* ab. Sie wird außerdem von Lehrern im Unterricht genutzt, um Schülern 

im Rahmen von Schreib- und Übersetzungsworkshops Autoren vorzustellen. Schließlich soll sie den 

jungen Übersetzern den Berufseinstieg erleichtern, indem diese mit ihren Projekten in der Verlagswelt 

vorgestellt werden.

Im Mittelpunkt des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms stehen der Austausch und die Begeg-

nung, wobei sich Begegnung sowohl während der Tandemarbeit mit einem deutschen oder fran zö-

sischen Partner als auch in der Arbeit mit einem literarischen Werk vollzieht. Das Programm  ermöglicht 

jährlich zehn Nachwuchsliteraturübersetzern (fünf deutschsprachige und fünf französischsprachige), 

Autoren aus dem jeweils anderen Land zu entdecken, zu übersetzen und im eigenen Land bekannter 

zu machen. Zudem bekommen sie die Gelegenheit, die Verlagswelt in Deutschland und Frankreich 

kennen zu lernen und wichtige Kontakte zu knüpfen, die für ihren Einstieg ins Berufsleben entschei-

dend sind. Die jungen Literaturübersetzer nehmen an zwei dreiwöchigen Übersetzungsworkshops teil, 

die im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) und im Collège international des traducteurs littéraires (CITL) 

in Arles statt�nden. Dort arbeiten sie in Tandem- und Gruppensitzungen unter der Leitung erfahrener 

Übersetzer an ihren Übersetzungsprojekten. Seit 2013 sind das Yasmin Ho�mann und Frank Heibert, 

denen wir an dieser Stelle für die Bereitschaft zur Weitergabe ihrer enormen Fachkompetenz und ihr 

interkulturelles und pädagogisches Einfühlungsvermögen in den letzten drei Jahren danken wollen. 

Die jungen Literaturübersetzer lernen unter anderem Experten aus der Buchbranche kennen  

(Verleger, Verantwortliche im Bereich der Lizenzvergabe und im Bereich von Übersetzerprogrammen 
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und -stipendien) und nehmen an vom DFJW und seinen Partnern organisierten Lesungen teil  

(so zum Beispiel in Paris, Berlin und Arles und auf der Frankfurter und Leipziger Buchmesse in Ko-

operation mit ARTE Deutschland).

Viele der ehemaligen Programmteilnehmer wurden mit renommierten Preisen ausgezeichnet, wie 

beispielsweise dem André-Gide-Preis oder dem Stefan-George-Preis. Seit seiner Gründung im Jahr 

2000 haben an die 150 jungen Menschen an dem Programm teilgenommen; vielen von ihnen ist es 

gelungen, ihre Übersetzungen im Anschluss an das Programm in einem Verlag unterzubringen und 

ihre Übersetzerlaufbahn fortzuführen.

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm wurde im Jahr 2000 vom DFJW ins Leben gerufen und 

konnte seitdem die Frankfurter Buchmesse und das Bureau international de l’édition française (BIEF) 

in Paris als renommierte Partner aus der Buchbranche sowie seit 2012 Pro Helvetia für die Schweiz 

dazugewinnen. Den Partnern obliegt die Organisation des Programms, die Auswahl der Stipendiaten, 

die Organisation der Übersetzungsateliers, die Vorbereitung und Durchführung der Tre�en mit Spezia-

listen aus der Buchbranche sowie die Wahl der Mentoren.

Hauptaufgabe des DFJW bleibt es, möglichst vielen jungen Menschen eine Austauscherfahrung zu 

ermöglichen, darunter auch solchen, die über einen erschwerten Zugang zu den Mobilitätsangebo-

ten verfügen. Dies steht nicht im Widerspruch mit anderen Sonderprojekten wie dem Goldschmidt-

Programm, das sich an Zielgruppen wendet, die eine wichtige Rolle beim Kulturtransfer und -austausch 

zwischen den beiden Kulturen einnehmen. Das Hauptanliegen des DFJW ist es, günstige Bedingungen 

zu scha�en für eine stete Erneuerung und Vertiefung der deutsch-französischen Beziehungen auf Basis 

eines breiten Engagements der Gesellschaft.

Aus derselben Überlegung heraus bietet das DFJW zusammen mit denselben Partnern und ebenfalls 

im Bereich Literatur ein weiteres Programm an, das junge Buchhändler und Verlagsmitarbeiter fördert. 

Im Rahmen dieses – ebenfalls aus EU-Mitteln unterstützten – Programms konnten bislang mehr als 500 

junge quali�zierte Kräfte aus der Buchbranche einen berufsorientierten Aufenthalt im Verlag oder in 

einer Buchhandlung im Nachbarland wahrnehmen.

Wir freuen uns, mit der vorliegenden Publikation nicht nur einen Beitrag zur Förderung der kommen-

den Übersetzergenerationen, sondern gerade auch zum besseren kulturellen Verständnis zwischen 

Deutschland und Frankreich zu leisten. Denn Kultur vermittelt sich zu einem wesentlichen Teil auch 

durch Literatur! Wir wünschen den Programmteilnehmern viel Erfolg für ihren weiteren beru�ichen 

Werdegang!  

Dr. Markus Ingenlath und Béatrice Angrand

Generalsekretär und Generalsekretärin des DFJW

 

* Zur Vereinfachung der Lektüre wird in der Broschüre auf die weibliche Form verzichtet.
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Le programme 
 Georges-Arthur  
Goldschmidt 2015
 

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s’adresse à de jeunes traducteurs littéraires 

venant de France, d’Allemagne et de Suisse.

Durant le programme, les participants travaillent à leurs traductions dans le cadre de deux 

ateliers de traduction, sous la tutelle de traducteurs expérimentés :

Frank Heibert a dirigé l’atelier de traduction vers l’allemand au Literarisches Colloquium 

Berlin (LCB). Né en 1960, il a fait ses études à Berlin, Rome et Paris, et travaille comme  

traducteur littéraire depuis 1983. Outre de nombreux auteurs anglo-saxons, portugais et 

italiens, il a traduit du français vers l’allemand Boris Vian, Marie Darrieussecq et Yasmina 

Reza (entre autres). Au premier semestre 2015-2016, il sera professeur invité à la Freie 

Universität Berlin pour enseigner la poétique de la traduction. Il est par ailleurs auteur, 

animateur d’événements littéraires et chanteur de jazz.

Côté français, c’est Yasmin Hoffmann qui a dirigé l’atelier de traduction au Collège inter-

national des traducteurs littéraires (CITL) d’Arles. Née en 1956 en Allemagne, elle a fait ses 

études au Canada et en France, et travaille comme traductrice littéraire depuis 1985. Entre 

autres, elle a traduit de l’allemand vers le français des œuvres d’Alfred Döblin, Elfriede 

Jelinek et Christa Wolf. Elle enseigne en outre la littérature allemande contemporaine à 

l’Université de Montpellier.
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Par-delà les ateliers de traduction, le programme Goldschmidt contribue à développer les 

échanges de droits entre la France, l’Allemagne et la Suisse. Car aujourd’hui, un traducteur 

doit non seulement faire preuve de compétences linguistiques, mais aussi connaître  

le fonctionnement du monde de l’édition. Voilà pourquoi les jeunes traducteurs se pré-

sentent au programme Goldschmidt avec le projet de traduire un texte libre de droits. 

Ainsi, ils prennent l’habitude de se tenir au courant des parutions potentiellement expor-

tables dans le pays voisin.

La présente brochure a pour but de présenter les jeunes traducteurs et leur travail  

pendant le programme – à souligner que le choix des textes leur appartient.

Bonne lecture !

Yasmin HoffmannFrank Heibert



12

Das Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturübersetzer aus Deutschland, 

Frankreich und der Schweiz.

Das Programm bietet den Teilnehmern die Gelegenheit, in zwei Übersetzungswerk stätten 

gemeinsam unter der Leitung erfahrener Übersetzer an ihren Texten zu arbeiten.

Frank Heibert leitete im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) die Werkstatt für Überset-

zungen ins Deutsche. Er wurde 1960 geboren und studierte Romanistik und Germanistik 

in Berlin, Rom und Paris. Als Literaturübersetzer arbeitet er seit 1983. Neben zahlreichen 

Autoren aus den USA, Portugal und Italien übertrug er beispielsweise Boris Vian, Marie 

Darrieussecq und Yasmina Reza aus dem Französischen ins Deutsche. Im Wintersemester 

2015/2016 wird er Gastprofessor für Poetik der Übersetzung an der Freien Universität 

Berlin. Nebenbei arbeitet er als Autor, Moderator von Literaturveranstaltungen und als 

Jazzsänger.

Yasmin Ho�mann betreute im Collège international des traducteurs littéraires (CITL) in Arles 

die Werkstatt für Übersetzungen ins Französische. Sie wurde 1956 in Deutschland geboren 

und studierte in Kanada und Frankreich. Als Literaturübersetzerin arbeitet sie seit 1985. 

Unter anderem hat sie Werke von Alfred Döblin, Elfriede Jelinek und Christa Wolf aus dem 

Deutschen ins Französische übertragen. Darüber hinaus arbeitet sie als Universitätsprofes-

sorin für deutsche Gegenwartsliteratur in Montpellier.

 Das Georges- Arthur  
Goldschmidt-Programm 2015
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Neben den Übersetzerwerkstätten trägt das Goldschmidt-Programm zur Entwicklung des 

Lizenzaustauschs zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz bei. 

Ein Übersetzer muss heutzutage nicht nur im sprachlichen Bereich kompetent sein, son-

dern außerdem profunde Kenntnisse darüber mitbringen, wie die Verlagswelt funktio-

niert. Deshalb bewerben sich die Nachwuchsübersetzer beim Goldschmidt-Programm mit 

einem Übersetzungsprojekt, dessen Rechte noch nicht ins Nachbarland verkauft wurden. 

Sie sollen dazu ermuntert werden, Ausschau zu halten nach möglichen exportfähigen 

Neuerscheinungen.

Sinn und Ziel dieser Broschüre ist die Präsentation der jungen Übersetzer samt Arbeits-

proben – die Auswahl der Textstellen obliegt dabei den Übersetzern.

Viel Freude bei der Lektüre!
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Georges-Arthur Goldschmidt naît le 2 mai 1928 à Reinbek, près de Hambourg. Il passe les 

dix premières années de sa vie dans le nord de l’Allemagne avec ses parents, Juifs conver-

tis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son frère 

aîné. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions nazies, 

mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur Goldschmidt prend la natio-

nalité française ; le français devient sa langue. Il fait des études d’allemand à la Sorbonne 

et devient professeur de lycée à Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, 

Büchner et Handke qui, à son tour, traduit vers l’allemand quelques textes de Gold-

schmidt. Parallèlement à son activité de traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit 

des essais et des textes autobiographiques en français, mais également, depuis peu, en 

allemand. Son œuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (1981),  

Un Jardin en Allemagne (1986), La Forêt interrompue (1991), trois récits autobiographiques 

publiés en allemand (Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 et Die Befreiung, 2007) 

et son autobiographie La Traversée des fleuves (1999), traduite vers l’allemand par l’écrivain 

lui-même. Il publie en 2011 sa nouvelle L’Esprit de retour aux Éditions du Seuil. En 2013 

paraissent ses textes Heidegger et la langue allemande (UQAC) et La Joie du passeur (CNRS). 

En 2014, les éditions allemandes S. Fischer publient la nouvelle Der Ausweg. 

Au cours de sa carrière, il reçoit, entre autres récompenses, le Prix Geschwister Scholl 

1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour 

l’intégralité de son œuvre, ainsi que le Prix de l’Académie de Berlin 2014. En 1997, 

l’Université d’Osnabrück le nomme docteur honoris causa en tant que « médiateur et  

frontalier exceptionnel » entre la France et l’Allemagne. En 2009, il est nommé citoyen 

d’honneur de sa ville natale, Reinbek. En 2007, il a accepté de parrainer le programme  

franco-allemand pour jeunes traducteurs littéraires. C’est, d’année en année, avec beau-

coup d’enthousiasme qu’il partage son expérience avec les participants.

Le parrain :
Georges-Arthur 
Goldschmidt



Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2015 15

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. 

Seine ersten zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten 

jüdischen Eltern in Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem ältereren Bruder 

über Florenz nach Frankreich ins Exil gebracht, wo die beiden versteckt in einem Waisen-

haus in der Haute-Savoie der Verfolgung durch die Nazis entgehen. Ihre Eltern aber sehen 

sie niemals wieder. Goldschmidt nimmt die französische Staatsbürgerschaft an und das 

Französische wird seine Sprache. Als junger Mann studiert er Deutsch an der Sorbonne 

und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Übersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er überträgt 

Werke von Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Büchner und Handke, der wiede-

rum einige von Goldschmidts Texten ins Deutsche übersetzt. Neben seiner Übersetzer-

tätigkeit verfasst Goldschmidt zahlreiche Essays und autobiogra�sche Texte auf Franzö-

sisch und seit einiger Zeit auch wieder in deutscher Sprache. Zu seinen Werken zählen 

unter anderem Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, 1981), Der unterbrochene Wald (La Forêt 

interrompue, 1991), die auf Deutsch erschienenen autobiographischen Erzählungen Die 

Absonderung (1991), Die Aussetzung (1996) und Die Befreiung (2007), sowie die vom Autor 

selbst ins Deutsche übertragene Autobiogra�e Über die Flüsse (La Traversée des �euves, 

1999). Seine Erzählungen Ein Wiederkommen (2012) und Der Ausweg (2014) erscheinen im 

S. Fischer Verlag. Auf Französisch werden 2013 seine Texte Heidegger et la langue alle-

mande und La Joie du passeur verö�entlicht. 

Für seine Verö�entlichungen erhält er unter anderem 1991 den Geschwister-Scholl-Preis, 

2002 die Goethe-Medaille, 2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis 

für sein Gesamtwerk sowie den Preis der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die 

Universität Osnabrück als „herausragendem Grenzgänger und Brückenbauer“ zwischen 

Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwürde. 2009 wird ihm die Ehrenbürgerschaft 

seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen. 2007 hat er die Schirmherrschaft des deutsch-

französischen Literaturübersetzerprogrammes übernommen. Mit großer Leidenschaft 

teilt er seither Jahr für Jahr seine Erfahrung mit den Nachwuchsübersetzern.

Der Schirmherr:
Georges-Arthur Goldschmidt
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Le programme Goldschmidt, destiné aux jeunes traducteurs venant de France, d’Alle magne 

et de Suisse, fête ses quinze ans cette année. Depuis sa création, 150 traducteurs en début 

de carrière ont pu profiter des ateliers de traduction qui se déroulent chaque année au CITL 

à Arles et au Literarisches Colloquium à Berlin, sous la tutelle de traducteurs expérimentés. 

Très bien identifié par les professionnels du livre français et allemand, le programme 

bénéficie aujourd’hui d’une certaine notoriété et la liste des traductions publiées par les 

« traducteurs Goldschmidt » est impressionnante : plus de 100 titres traduits de l’allemand 

vers le français depuis 2006, dont des auteurs classiques comme Rosa Luxemburg et 

d’importants auteurs contemporains tel Paul Nizon, Hans-Ulrich Treichel ou Ferdinand 

von Schirach. Dans l’autre sens, plus de 150 auteurs francophones ont été traduits vers 

l’allemand, dont Emmanuel Carrère, Mathias Malzieu, Cécile Wajsbrot, Laurent Gaudé et 

David Foenkinos, pour n’en citer que quelques illustres exemples. Côté suisse, les tra-

ducteurs ont jusqu’ici traduit des romans des auteurs suisses Lukas Hartmann, Eleonore 

Frey et Hermann Burger pendant le programme. 

Grâce au programme Goldschmidt, la traduction littéraire n’est plus une activité solitaire. 

Sa particularité, qui consiste à faire travailler en tandem un traducteur germanophone 

avec son homologue francophone, a d’ailleurs fait école : la Fabrique des traducteurs au 

CITL à Arles et l’École de traduction littéraire proposée par le CNL s’en sont inspirées, tant 

il est bénéfique pour un traducteur d’avoir un collègue de langue maternelle à ses côtés 

pour pouvoir échanger sur les difficultés de compréhension ou de subtilités de style.

Le programme Goldschmidt a également réussi à sortir les traducteurs de l’ombre. Trop 

longtemps effacés, ils montent de plus en plus souvent sur scène pour promouvoir leur 

travail. Depuis plusieurs années, les traductions effectuées pendant le programme sont 

présentées sur le stand du CNL au Salon du livre de Paris. Côté allemand, une coopération 

a très vite été mise en place avec les stands d’ARTE sur la Foire du livre de Francfort et celle 

de Leipzig, qui accueillent chaque année les participants du programme pour des lectures 

bilingues.

Quinze ans de traduction
franco-allemande



Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2015 17

L’évolution du programme Goldschmidt dans ce sens découle du travail des traducteurs 

expérimentés qui encadrent les ateliers de traduction à Arles et à Berlin. Grâce à leur en-

gagement, la présentation des textes traduits qui clôt traditionnellement le programme  

a pris la forme d’une lecture scénique digne d’être présentée à un plus large public.  

Chose faite pour la première fois cette année, grâce au nouveau partenariat avec l’Institut 

Goethe, qui a accueilli les traducteurs dans sa bibliothèque. Cette lecture mise en scène 

par Yasmin Ho�mann et Frank Heibert, tous les deux tuteurs de 2013 à 2015, o�rait une 

excellente occasion de plonger au cœur de di�érents univers littéraires dans les deux 

langues. D’autres coopérations avec des institutions culturelles seront envisagées pour 

la suite de ce programme qui, malgré la di�culté de faire passer la littérature germano-

phone et francophone dans le pays voisin, a réussi à s’y ménager une très belle place.

Katja Petrovic, Bureau International de l’Édition Française (BIEF) 
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Das Goldschmidt-Programm feiert dieses Jahr seinen 15. Geburtstag. Es richtet sich an 

junge Literaturübersetzer aus Frankreich, Deutschland und der Schweiz und ist nach 

seinem Schirmherren, dem deutsch-französischen Autor und Übersetzer Georges-Arthur 

Goldschmidt benannt. Seit der Gründung konnten 150 Nachwuchsübersetzer von den 

beiden Workshops im Literarischen Colloquium in Berlin und im Centre international des 

traducteurs littéraires (CITL) in Arles pro�tieren, die jedes Jahr im Rahmen des Programms 

von erfahrenen Mentoren geleitet werden. 

Im deutsch-französischen Literaturbetrieb ist das Programm zur Referenz geworden  

und die Liste der „Goldschmidt-Übersetzungen“ ist beeindruckend: Mehr als 100 Titel aus 

dem Deutschen wurden seit 2006 ins Französische übersetzt, darunter moderne Klassiker 

wie Rosa Luxemburg und bedeutende Gegenwartsautoren wie Paul Nizon, Hans-Ulrich 

Treichel oder Ferdinand von Schirach. Auf der Gegenseite wurden 150 Werke französisch-

sprachiger Autoren übersetzt, darunter Emmanuel Carrère, Mathias Malzieu, Cécile  

Wajsbrot, Laurent Gaudé und David Foenkinos, um nur einige sehr bekannte zu nennen.

Von den Teilnehmern aus der Schweiz wurden bisher Romane der Schweizer Autoren 

Lukas Hartmann, Eleonore Frey und Hermann Burger übersetzt.

Dank des Goldschmidt-Programms ist Übersetzen keine einsame Tätigkeit mehr, denn 

seine Besonderheit besteht darin, dass jeweils ein französischsprachiger und ein deutsch-

sprachiger Übersetzer gemeinsam an ihren Texten arbeiten. Und die Tandem-Methode 

hat Schule gemacht: sowohl die Fabrique des traducteurs im CITL in Arles als auch die Über-

setzerschule des Centre national du livre (CNL) in Paris haben sie übernommen, weil es sich 

bewährt hat, einen Muttersprachler zur Seite zu haben, um Verständnis- und Stilfragen zu 

klären.

Auch führen Übersetzer durch das Goldschmidt-Programm kein Schattendasein mehr. 

Immer öfter sitzen sie auf dem Podium bei Lesungen und Diskussionen, um ihre Arbeit 

zu präsentieren. So zum Beispiel am Stand des CNL auf der Pariser Buchmesse, oder am 

Fünfzehn Jahre deutsch-
französische Übersetzung
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ARTE-Stand der Leipziger und Frankfurter Buchmesse, wo jedes Jahr zweisprachige  

Lesungen mit den Goldschmidt-Übersetzern veranstaltet werden. 

Diese Entwicklung wurde von den Mentoren der Werkstätte in Berlin und Arles angeregt 

und gefördert. Ihrem Engagement ist es zu verdanken, dass die übersetzten Texte am 

Ende des Programms in Form einer szenischen Lesung auch einem breiteren Publikum 

präsentiert werden können – dieses Jahr zum ersten Mal in der Bibliothek des Pariser 

Goethe-Instituts. Inszeniert wurden die Texte von Yasmin Ho�mann und Frank Heibert, 

die von 2013 bis 2015 als Tutoren die Workshops leiteten. Eine wunderbare Gelegenheit,  

in verschiedenste Geschichten einzutauchen, noch dazu in beiden Sprachen.

Weitere Kooperationen in diesem Bereich sind in Zukunft geplant für ein Programm, das 

trotz der Schwierigkeiten, deutsch- und französischsprachige Literatur im Nachbarland zu 

verlegen, seinen kleinen, aber festen Platz gefunden hat.

Katja Petrovic, Bureau International de l’Édition Française (BIEF) 
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Depuis 2012, la Fondation suisse pour la culture, Pro Helvetia, s’est associée à ce beau  

projet qu’est le programme Georges-Arthur Goldschmidt, qui accueille depuis lors de  

jeunes traducteurs littéraires suisses. Ce programme unique enrichit à merveille les  

diverses possibilités de soutien de notre fondation.

Dans un pays comme la Suisse, où le plurilinguisme et la diversité culturelle sont mis en 

avant et font partie intégrante du quotidien, la traduction joue un rôle essentiel dans 

le bon fonctionnement de notre pays. En tant que Fondation suisse pour la culture, Pro 

Helvetia souhaite contribuer autant que possible à promouvoir cet échange. C’est pour 

cela que notre fondation s’engage depuis des années dans la traduction littéraire et 

qu’elle compte renforcer ce soutien dès 2016, autant à l’intérieur du pays qu’à l’étranger. 

Le fait que Pro Helvetia, et avec elle de jeunes traducteurs suisses, puissent s’associer au 

programme Georges-Arthur Goldschmidt, s’intègre parfaitement dans notre politique. 

À présent, grâce à cette coopération internationale, nous pouvons soutenir de manière 

ciblée la relève dans le domaine de la traduction.

Camille Luscher, Lionel Felchlin et Benjamin Pécoud, trois traducteurs suisses de talent, 

ont déjà pu profiter des ateliers mis en place et ont ainsi eu la chance de se perfection-

ner dans leur domaine professionnel. Le programme permet par ailleurs aux jeunes 

participants de rencontrer personnellement des éditeurs. Ces rencontres leur ouvrent 

non seulement une connaissance des milieux éditoriaux, mais également de précieuses 

perspectives de coopération. De manière symétrique, les éditeurs peuvent découvrir de 

nouveaux auteurs et enrichir leur catalogue de littérature étrangère. Dans cette constel-

lation favorable, il revient aux jeunes traducteurs de se faire les ambassadeurs passionnés 

des œuvres sur lesquelles ils travaillent, tout en servant simultanément la promotion de 

leur propre carrière. 

La relève suisse
est aussi de la partie !
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La richesse et la diversité des traductions ayant vu le jour grâce au programme  

Goldschmidt sont autant de preuves de sa qualité. La Fondation Pro Helvetia se réjouit 

grandement que cette coopération soit reconduite, à l’écoute et au pro�t des nouvelles 

générations de traducteurs littéraires.

Angelika Salvisberg,

Responsable de la division Littérature et Société chez Pro Helvetia,

Fondation suisse pour la culture, Zurich
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Seit 2012 beteiligt sich die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia am Georges-Arthur Gold-

schmidt-Programm, diesem ganz wunderbaren Projekt, das nun auch jungen Schweizer 

Literaturübersetzern o�ensteht. Das Goldschmidt-Programm ist einzigartig und ergänzt 

die sonstigen Fördermöglichkeiten unserer Stiftung aufs Schönste. 

Die Übersetzung spielt in einem Land wie der Schweiz, wo die Mehrsprachigkeit und die 

Kulturvielfalt hochgehalten werden und Bestandteile des Alltags sind, eine wesentliche 

Rolle für das gute Funktionieren unseres Landes. Als schweizerische Kulturstiftung will Pro 

Helvetia dazu beitragen, diesen Austausch wo immer möglich zu fördern. 

Daher engagiert sich unsere Stiftung seit Jahren für die literarische Übersetzung und 

möchte diese Unterstützung ab 2016 im In- und Ausland weiter ausbauen. Dass Pro Hel-

vetia – und mit ihr junge Schweizer Übersetzer – 2012 in das Georges-Arthur Goldschmidt-

Programm aufgenommen wurde, hat sich also wunderbar gefügt. Dank dieser inter-

nationalen Partnerschaft können wir auch den Übersetzer-Nachwuchs gezielt fördern. 

 

Camille Luscher, Lionel Felchlin und Benjamin Pécoud, drei talentierte Übersetzer aus der 

Schweiz, konnten von den Werkstätten pro�tieren und hatten so die Chance, sich in ihrem 

beru�ichen Umfeld weiter zu quali�zieren.  

Darüber hinaus haben die Programmteilnehmer die Gelegenheit, Verleger persönlich 

kennenzulernen. Durch diese Begegnungen lernen sie nicht nur die Verlagsbranche bes-

ser kennen, sie erö�nen ihnen auch wertvolle beru�iche Perspektiven für eine gelungene 

Zusammenarbeit. Ihrerseits können die Verleger auf diese Weise neue Autoren entdecken 

und ihren Katalog erweitern. Eine günstige Konstellation, in der die jungen Übersetzer zu 

leidenschaftlichen Botschaftern der von ihnen gewählten Texte  werden und dabei gleich-

zeitig an ihrer eigenen Karriere arbeiten. 

Der Schweizer Nachwuchs
ist auch dabei!
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Die Vielseitigkeit der aus dem Goldschmidt-Programm hervorgegangenen Übersetzun-

gen beweist seine Qualität. Die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia freut sich sehr über 

die Fortsetzung dieser Zusammenarbeit, die der neuen Generation von Literaturüber-

setzern zugutekommen wird.    

Angelika Salvisberg,

Leiterin Abteilung Literatur und Gesellschaft

der Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia, Zürich
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Encadrer cinq apprentis-traducteurs francophones qui soumettent leurs solutions et trou-

vailles, mais aussi leurs interrogations et lacunes à cinq apprentis-traducteurs germano-

phones plus un mentor, n’est pas chose aisée.

Cela ne l’est ni pour la personne qui soumet son travail au regard critique de l’assistance, 

et qui, par là-même, s’expose dans sa capacité analytique et créatrice, ni pour les person-

nes qui doivent trouver in situ le ton juste afin que la critique ouvre la voie à des réflexions 

nouvelles. La chose est encore moins aisée pour la personne censée guider les débats, car 

bien souvent elle est dans la position de celle qui doit concilier l’inconciliable : le principe 

de réalité et celui du plaisir. Elle doit en premier lieu se faire transformatrice de conflits 

qui, en rappelant sans cesse des réalités, aboutiront à une esthétique de la traduction en 

adéquation avec le texte d’origine. Si son rôle peut ressembler à celui d’un trouble-fête 

qui brise des élans, il lui incombe cependant aussi d’ouvrir des voies plus séduisantes et 

constructives que sont la transgression et le détournement.

Car pour être séduisante une traduction doit oser la destruction, doit oser détruire le rap-

port servile et mimétique, se faire iconoclaste et promesse à travers des bribes, à travers 

l’agrandissement ou la réduction, c’est selon. Walter Benjamin compare la traduction aux 

débris d’une amphore, et cette métaphore me paraît plus parlante que bien des discours 

théoriques : 

« Car de même que les débris d’une amphore, pour que l’on puisse reconstituer le tout, 

doivent être contigus dans les plus petits détails, mais non identiques les uns aux autres, 

ainsi au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, 

dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue 

le mode de visée de l’original : ainsi de même que les débris deviennent reconnaissables 

comme fragments d’une même amphore, original et traduction deviennent reconnais-

sables comme fragments d’un langage plus grand. » (Benjamin, La Tâche du traducteur, 

1921) 

La tâche du traducteur - 
mentor à Arles
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Faire deviner, désirer et faire désirer l’original, voilà la seule promesse que peut faire un 

traducteur, sachant qu’il n’est pas toujours possible de la tenir, mais c’est déjà beaucoup. 

Ni dévoiler, ni recouvrir, mais séduire dans la présence par l’absence. Pour cela il faut 

déployer des trésors d’imagination, qui ont un dénominateur commun : l’esprit et le trait 

de l’esprit (Witz), auquel on n’accordera jamais assez d’importance. Il faut biaiser, oser le 

détournement, et que l’on procède par allusions subtiles, à mots couverts, ou que l’on 

piège le mot à la lettre, peu importe, pourvu que l’élégance, l’économie et la vivacité de 

l’esprit y soient. Pourvu que cela fonctionne comme en rêve, où tout n’est que transposi-

tion, déplacement et condensation (Entstellung, Verschiebung, Verdichtung).

Traduire n’est donc pas reproduire, traduire c’est produire, c’est un acte de transgression 

qui prend tout son sens s’il enfreint des interdits de la pensée, s’il déstabilise des repères. 

Le bât qui blesse se situe là : comment faire pour évaluer le juste degré de la transgres-

sion-transposition ? Évoquez devant un Allemand le « Wattenmeer » et aussitôt  il se voit 

transporté vers les romantiques paysages de la Mer du Nord ou de la Baltique, traduisez 

par « vasière » et le Français ne verra plus que vase et boue. Là où l’un entend de la poésie 

à l’état pur, l’autre entend : rupture de syntaxe déplacée dans ce contexte-là. 

S’il ne me fallait retenir qu’un aspect du travail accompli pendant les trois années où j’ai 

encadré le programme Goldschmidt, ce serait celui du plaisir à voir fonctionner la trans-

mission interculturelle entre les partenaires des tandems franco-allemands et la transmis-

sion intergénérationnelle. Mais ce n’est pas la transmission d’un savoir en particulier qui a 

retenu mon intérêt – c’est plutôt la transmission en tant que dynamique qui implique le 

travail actif de celui qui reçoit qui a fait mon plaisir : c’est savoir que l’œuvre qui sortira de 

l’atelier témoignera de ce qui a été saisi et ressaisi avec d’autres mots.

Yasmin Ho�mann,

Responsable de l’atelier de traduction vers le français

Professeure à l’Université Paul Valéry, Montpellier
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Fünf frankofone Nachwuchsübersetzer anzuleiten, die fünf deutschsprachigen Kollegen 

und einem Mentor nicht nur ihre Lösungen und Geistesblitze, sondern auch ihre Fragen 

und Lücken o�enbaren, ist keine leichte Aufgabe.

Weder für denjenigen, der seine Arbeit dem kritischen Blick seiner Zuhörerschaft aussetzt 

und damit seine analytischen und kreativen Fähigkeiten o�enlegt, noch für diejenigen, 

die in situ den richtigen Ton �nden müssen, damit die Kritik den Weg für weiteres Nach-

denken ebnen kann. Noch schwieriger ist diese Aufgabe für die Person, welche die daraus 

entstehenden Diskussionen leiten soll, denn oft muss sie das Unvereinbare eben doch 

miteinander vereinbaren: das Prinzip der Realität mit dem Prinzip der Lust am Text. Sie 

muss Kon�ikte umwandeln, Kon�ikte, die durch das ständige Abgleichen mit der Realität, 

aus der Übersetzung eine Ästhetik machen, die dem Original gerecht wird. Diese Rolle 

gleicht zuweilen der des Spielverderbers, gleichzeitig kann die Person aber auch Türen für 

sehr viel angenehmere und konstruktivere Grenzüberschreitungen und Umwege ö�nen.

Denn wenn von der Übersetzung ein Reiz ausgehen soll, sowohl um uns zu verführen 

als auch um uns zu irritieren, muss die Übersetzung Zerstörung wagen. Sie muss sich 

trauen, ihr Verhältnis zum Sklavenhaften und Mimetischen zu zerstören, sie muss über das 

Bruchstückhafte, die Vergrößerung oder Reduktion – ganz je nachdem – zum Versprechen 

werden. Walter Benjamin vergleicht die Übersetzung mit den Scherben eines Gefäßes – 

eine Metapher, die auch im Rahmen des aktuellen translatorischen Diskurses nichts von 

ihrer Brisanz verloren hat:

„Wie nämlich Scherben eines Gefäßes,  um sich zusammenfügen zu lassen, in den klein-

sten Einzelheiten einander zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muß, anstatt 

dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, die Übersetzung liebend vielmehr und bis 

ins Einzelne hinein, dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbilden, um so 

beide wie Scherben als Bruchstücke eines Gefäßes, als Bruchstück einer größeren Sprache 

erkennbar zu machen.“ (Benjamin, Die Aufgabe des Übersetzers, 1921)

Die Aufgabe eines Mentors  
in Arles 
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Den Originaltext erahnen lassen, sich nach dem Original sehnen und das Original begeh-

renswert machen, ist das einzige Versprechen, das ein Übersetzer machen kann; und auch 

wenn er es nicht immer einlösen kann, ist das schon sehr viel.

Dafür muss er die Schätze der Imagination zu Tage fördern, Esprit und Witz, denen man 

nie genügend Bedeutung beimessen kann. Der Übersetzer muss den Umweg wagen, 

ganz gleich, ob er dabei auf subtile Anspielungen, Andeutungen oder wortwörtliche Inter-

pretation zurückgreift, Hauptsache, geistige Eleganz und Lebendigkeit werden bemüht. 

Wie im Traum, wo alles nichts als Entstellung, Verschiebung und Verdichtung ist, soll der 

Übersetzer vorgehen.

Übersetzen bedeutet also nicht zu reproduzieren, sondern zu produzieren, es ist ein  

Akt der Transgression, der erst seinen ganzen Sinn entfaltet, wenn er sich über Denkver-

bote hinwegsetzt, Gewissheiten ins Wanken bringt. Aber wie den richtigen Grad zwischen 

Transgression und Transposition ausloten? An diesem Punkt werden sich immer die  

Geister scheiden. Erwähnt man einem Deutschen gegenüber das Wort „Wattenmeer“ 

sieht er die romantische Landschaft der Nord- oder Ostsee vor sich, übersetzt man es mit 

„vasière“, so hat der Franzose nichts als Schlick und Matsch vor Augen.

Wenn mir etwas von den drei Jahren, in denen ich die Übersetzerwerksatt in Arles geleitet 

habe, in Erinnerung bleibt, dann ist es die Freude darüber zu sehen, wie Weitergabe und 

Austausch funktionieren, ob interkulturell, zwischen den deutsch-französischen Überset-

zer-Tandems oder zwischen den Generationen. Und dabei interessiert mich nicht speziell 

die Weitergabe von Wissen, sondern die Weitergabe im Sinne einer Dynamik, welche die 

aktive Arbeit des Empfängers einschließt. Wenn etwas meine Freude ausgemacht hat, 

dann dies: das Wissen, dass das aus dem Atelier hervorgegangene Werk Zeuge wird von 

dem, was erfasst und durch andere – weder ganz gleich noch ganz anders – neu verfasst 

wurde.

Yasmin Ho�mann,

Leiterin der Übersetzungswerkstatt (vom Deutschen ins Französische) in Arles

Professorin an der Universität Paul Valéry, Montpellier
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L’OFAJ, le BIEF et la Foire du livre de Francfort tiennent à remercier leurs partenaires :

Collège international des traducteurs littéraires (CITL), Arles
Literarisches Colloquium Berlin (LCB), Berlin

L’OFAJ, le BIEF et la Foire du livre de Francfort remercient également toutes les maisons 

d’édition, agences littéraires, institutions culturelles et personnes qui ont accueilli et 

soutenu les jeunes traducteurs dans le cadre du programme Georges-Arthur Goldschmidt 

2015.

Du côté français :
 
Norbert Czarny, critique littéraire à La Quinzaine littéraire

Barbara Fontaine, ancienne directrice de l’atelier de traduction Goldschmidt à Arles

Olivier Mannoni, ancien président de l’Association des traducteurs littéraires de France 

(ATLF) et responsable de l’École de traduction littéraire du Centre national du livre (CNL)

Institutions :
BIEF (Pierre Myszkowski, Katja Petrovic, Chayma Soltani), Collège international des 

traducteurs littéraires d’Arles CITL (Jörn Cambreleng, Chloé Roux), Institut Goethe à Paris 

(Aurélie Marquer, Ulla Wester) 

Maisons d’éditions :
Allia (Danielle Orhan), Dargaud-Lombard-Dupuis (Émilie Védis), Éditions Viviane Hamy 

(Maylis Vauterin), L’Agrume (Chloé Marquaire), Le Tripode (Frédéric Martin), Les Arènes 

(Catherine Farin), Stock (Stefanie Drews, Lisa Labbe), Tusitala (Mikaël Demets)

Revue : 
Page des libraires (Ingrid Svendsen)

Librairie :
La Manœuvre (Jérôme Cuvelier) 

  

Remerciements
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Du côté allemand : 

Institutions :
Börsenverein des deutschen Buchhandels (Thomas Koch), Bureau du livre de l’ambassade de 

France à Berlin (Elisabeth Beyer, Béatrice Monvoisin), Frankfurter Buchmesse (Anne-Kathrin 

Häfner, Marie-Astrid Lehoux, Niki Théron), Haus des Buches,  Literarisches Colloquium Berlin 

LCB (Thorsten Dönges, Corinna Ziegler), Litprom (Corry von Mayenburg)

Maisons d’éditions : 
Aufbau Verlag (Inka Ihmels, Amelie Thoma), Digitalverlag mikrotext (Nikola Richter), 

Matthes & Seitz Verlag (Dr. Andreas Rötzer), Schö�ing & Co Verlag (Dr. Sabine Baumann), 

S. Fischer Verlage (Elisa Diallo, Isabel Kupski, Sascha Michel), Suhrkamp Verlag (Christoph 

Hassenzahl, Frank Wegner), Ullstein Verlag (Pia Götz, Claudia Puls, Nina Wegscheider),  

Verlag Klaus Wagenbach (Annette Wassermann), Verlagshaus Jacoby & Stuart (Maria 

Holtrop, Edmund Jacoby)

Agence littéraire :
Übersetzeragentur Brovot & Klöss (Thomas Brovot)

Librairies :
Autorenbuchhandlung Marx & Co (Barbara Determann, Bettina Raue), Berliner Bücher-

tisch (Claire Géhin, Matthias Koch), Buchhandlung Moritzplatz (Ben von Rimscha), Librairie 

Zadig (Patrick Suel) 

Du côté suisse : 

Institutions :
Centre culturel suisse à Paris (Olivier Kaeser, Aurélie Garzuel), Fondation suisse pour la 

culture Pro Helvetia (Angelika Salvisberg, Anna Schlossbauer)

Maisons d’édition :
Nagel & Kimche (Dirk Vaihinger), Éditions Zoé (Marylise Pietri)
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Das DFJW, die internationale Abteilung der Frankfurter Buchmesse und das BIEF möchten 

ihren Partnern für die gute Zusammenarbeit danken:

Literarisches Colloquium Berlin (LCB)
Collège international des traducteurs littéraires (CITL), Arles

Das DFJW, die Frankfurter Buchmesse und das BIEF möchten ebenso herzlich allen Ver lagen, 

Agenturen, kulturellen Einrichtungen und Personen danken, die die jungen Über setzer des 

Georges-Arthur Goldschmidt-Programms 2015 unterstützt und empfangen haben.

Auf deutscher Seite: 

Institutionen:
Börsenverein des deutschen Buchhandels (Thomas Koch), Bureau du livre de l’ambassade 

de France à Berlin (Elisabeth Beyer, Béatrice Monvoisin), Frankfurter Buchmesse (Anne- 

Kathrin Häfner, Marie-Astrid Lehoux, Niki Théron), Haus des Buches,  Literarisches Collo-

quium Berlin LCB (Thorsten Dönges, Corinna Ziegler), Litprom (Corry von Mayenburg)

Verlage: 
Aufbau Verlag (Inka Ihmels, Amelie Thoma), Digitalverlag mikrotext (Nikola Richter), 

Matthes & Seitz Verlag (Dr. Andreas Rötzer), Schö�ing & Co Verlag (Dr. Sabine Baumann), 

S. Fischer Verlage (Elisa Diallo, Isabel Kupski, Sascha Michel), Suhrkamp Verlag (Christoph 

Hassenzahl, Frank Wegner), Ullstein Verlag (Pia Götz, Claudia Puls, Nina Wegscheider),  

Verlag Klaus Wagenbach (Annette Wassermann), Verlagshaus Jacoby & Stuart (Maria 

Holtrop, Edmund Jacoby)

Übersetzeragentur:
Brovot & Klöss (Thomas Brovot)
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Hannes Stein 
L’auteur / Der Autor

Hannes Stein naît en 1965 à Munich. Il vit aux États-Unis, où il travaille en tant que journa-

liste et rédacteur littéraire pour de grands journaux allemands. Dans son premier roman, 

Der Komet, il imagine ce que serait devenue l’Europe si aucune guerre mondiale n’avait eu 

lieu. De Vienne et son faste impérial à la station orbitale installée sur la Lune, Hannes Stein, 

en développant cette vision alternative de l’Histoire, nous invite à une ré�exion sur le ha-

sard et ses e�ets, questionnant avec un humour subtil les frontières entre �ction et réalité.

Hannes Stein wird 1965 in München geboren. Er lebt in den USA, wo er als Journalist 

für große deutsche Zeitungen und Zeitschriften arbeitet. In seinem ersten Roman, Der 

Komet, stellt er sich vor, was aus Europa geworden wäre, wenn die beiden Weltkriege nicht 

stattgefunden hätten. Von Wien mit seinem imperialen Prunk bis zur Raumstation auf 

dem Mond – mit seiner Alternativweltgeschichte lädt Hannes Stein den Leser ein zu einer 

Re�exion über den Zufall und dessen Konsequenzen und stellt dabei mit subtilem Humor 

die Grenzen zwischen Fiktion und Realität in Frage.

Der Komet
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Frédéric Balmès 
Le traducteur / Der Übersetzer

Frédéric Balmès naît en 1991. Après des études en littérature allemande et anglaise, il 

décide de combiner son amour des langues étrangères, de sa propre langue maternelle 

et de la littérature en s’orientant vers la traduction. Après l’obtention d’un double Master 

en traduction littéraire dans le cadre du partenariat entre l’Université de Leipzig et celle 

de Strasbourg, il décide de rester dans la capitale européenne, où il travaille en tant que 

traducteur indépendant et s’engage dans de nombreux projets musicaux et littéraires.

Frédéric Balmès wird 1991 geboren. Nach dem Studium der deutschen und der eng lischen 

Literaturwissenschaft beschließt er, seine Liebe zu Fremdsprachen, zu seiner Mutter-

sprache und zur Literatur zu verbinden und sich in Richtung Übersetzung zu orientieren. 

Nach dem Abschluss eines Doppelmasters in Literaturübersetzen an den Universitäten 

Leipzig und Straßburg beschlieβt er, in der europäischen Hauptstadt zu bleiben, wo er als 

freier Übersetzer arbeitet und an zahlreichen musikalischen und literarischen Projekten 

mitwirkt.

balmesfrederic@gmail.com
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Der Komet, Hannes Stein
Galiani, 2013
272 pages / Seiten (129, 136)
 

Die drei Hofräte

S ie trafen sich an jedem zweiten Dienstag im Monat um Punkt fünf Uhr nachmit-

tags im Café Central – es sei denn, dieser Dienstag wäre auf einen christlichen 

oder jüdischen Feiertag gefallen: dann wurde das Tre�en eben am darau�olgen-

den Donnerstag nachgeholt. Sie trafen sich, um Tarock zu spielen (wenn sie einen vierten 

Mann dafür fanden, denn sie spielten grundsätzlich nur zu viert) oder um gemeinsam 

über philosophischen Fragen zu brüten. „Entweder tarockieren oder philosophieren“, lau-

tete ihr Wahlspruch, „am End’ is’ eh alles wurscht.“ Passten sie eigentlich ins Café Central, 

hätte man sie ohne Weiteres hier vermutet? Diese Frage dürfen wir getrost verneinen. Das 

Café Central liegt, wie wir aus berufenem Munde wissen, „unterm Wienerischen Breiten-

grad am Meridian der Einsamkeit“; genauer gesagt be�ndet es sich – und das schon seit 

Generationen – im Innenhof des Palais Ferstel und sieht für ein Wiener Etablissement 

verdächtig orientalisch aus: Kreuzbögen, hohe Säulen, viele Ornamente, viel Gold, über-

haupt sehr bunt, rote runde Marmortische – der Kenner hätte das Café Central exakt 243 

Straßenkilometer weiter östlich platziert, also eher im schönen Budapest als hier in der 

Reichshauptstadt.

[…]

Während der Kardinal von Wien seine erste Buchtel mit einer kleinen Gabel zerteilte und 

die Brocken in die weiße Sauce tauchte, dozierte er: „Die Stoiker waren der Meinung, dass 

alles in der Natur von den Naturgesetzen, von einer ehernen Notwendigkeit gelenkt wird, 

der man sich gefälligst zu ergeben habe. Daher die berühmte stoische Ruhe. Es hat gute, 

sogar sehr gute Leute unter ihnen gegeben: Cicero, Seneca, den Kaiser Marc Aurel,  

der höchstwahrscheinlich – wie passend – als ein Wiener gestorben ist. Alles Feinde der 

Tyrannei; alles Freunde der Schwachen und Unterlegenen.“

„Sie haben trotzdem Unrecht gehabt“, erwiderte der Rabbi. „Es gibt den Zufall nämlich 

wirklich. Die Wissenschaft des 20. Jahrhunderts hat ihn entdeckt.“ Die Gattin von Adolf 

Brandeis lehrte theoretische Physik an der Universität Wien – der Rabbi verstand es, 

diesen Umstand immer wieder als glitzernde Girlande in seine Gespräche einzu�echten. 

„Meine Frau hat mir erklärt, dass wir seit Max Planck und seiner Quantenmechanik wissen: 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Frédéric Balmès

Les trois conseillers auliques

I ls se réunissaient au Café Central le deuxième mardi de chaque mois, à cinq  

heures précises de l’après-midi – à moins que ce mardi ne tombe un jour de 

fête chrétienne ou juive : la réunion était alors rattrapée le jeudi suivant. Ils se 

réunissaient pour jouer au tarot (lorsqu’ils trouvaient un quatrième joueur, car ils ne 

jouaient par principe qu’à quatre) ou pour cogiter ensemble sur des questions d’ordre 

philo sophique. Ils avaient pour devise : « Le tarot ou la philo, au �nal c’est du pareil au 

même. » Étaient-ils vraiment à leur place au Café Central, se serait-on attendu à les voir 

ici ? Assurément, nous pouvons répondre à cette question par la négative. Le Café Central 

est situé, comme nous le savons de source autorisée, « sous le parallèle viennois, au 

méridien de la solitude » ; pour être plus précis, il se trouve – et ce depuis des générations 

– dans la cour intérieure du palais Ferstel et pour un établissement viennois, son orienta-

lisme paraît éminemment suspect : voûtes à croisées d’ogives, hautes colonnes, beaucoup 

d’ornements, beaucoup d’or, le tout haut en couleur, des tables rondes en marbre rouge – 

un connaisseur aurait placé le Café Central exactement 243 kilomètres plus à l’Est, c’est-à-

dire bien plutôt dans la belle Budapest qu’ici, dans la capitale de l’Empire.

[…]

Tandis que le cardinal de Vienne découpait sa première brioche avec une petite fourchet-

te et en trempait les morceaux dans la sauce blanche, il ponti�a :

– Les stoïciens étaient de l’avis que tout dans la nature était gouverné par les lois na turelles, 

par une nécessité d’airain à laquelle on n’avait qu’à se résigner. D’où le célèbre calme 

stoïque. Parmi eux, il y a eu des gens bien, vraiment bien : Cicéron, Sénèque, l’empereur 

Marc Aurèle, qui est très vraisemblablement – comme c’est approprié – mort en Viennois. 

Tous ennemis de la tyrannie ; tous amis des faibles et des subordonnés.

– Mais ils avaient quand même tort, répliqua le rabbin. Car le hasard existe. La science du 

vingtième siècle l’a découvert.

L’épouse d’Adolf Brandeis enseignait la physique théorique à l’université de Vienne – et le 

rabbin savait s’y prendre pour toujours mêler dans ses discours la guirlande miroitante de 

cet état de fait.
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Die Welt ist keine Großvateruhr, die Gott am Schöpfungstag aufgezogen hat und die 

seither mechanisch-gemütlich herunterschnurrt.“

„Was denn, wie denn“, warf der Agnostiker Anton Wohlleben ironisch-gemütlich ein, „Gott 

würfelt also doch?“

„Nein“, antwortete der Rabbi, „Gott würfelt naturgemäß nicht. Aber er hat eine Welt er-

scha�en, die selber würfelt. In einer Tour. Unaufhörlich.“

„Also, mir ist das zu abstrakt“, sagte Heinrich Grausenburger, der mittlerweile schon seine 

zweite Buchtel heruntergeschlungen hatte. „Ich bin aus Oberösterreich, ich muss mir das, 

bitte, ganz praktisch vorstellen. Also: Da ist ein Fensterbrett, sagen wir, im fünften Stock, 

auf dem Fensterbrett steht eine Blumenvase. Unter dem Fensterbrett geht jemand vorbei. 

Ein Windstoß kommt, die Vase kippt vom Fenster herunter und fällt dem Spaziergänger 

auf den Kopf. Zufall? Oder haben sich da nur zwei Kausalketten blöd ineinander verhakt?“

Der Kardinal nahm seine dicken Finger zu Hilfe, um die Kausalitäten einzeln an ihnen 

abzuzählen: „Erstens, die Vase kippt wegen dem Wind; zweitens, der Wind weht, weil sich 

der Luftdruck verändert hat; drittens, der Luftdruck hat sich verändert, weil auf Sonnen-

schein Regen gefolgt ist; viertens, auf Sonnenschein ist Regen gefolgt, weil sich Wolken 

gebildet haben, weil sie sich, fünftens, bilden mussten – und so weiter, bis zum Anbeginn 

der Schöpfung zurück. Und unser Passant ist unter dem Fensterbrett spaziert, weil er ge-

rade über seinen Beruf nachgedacht hat; seinen Beruf aber übt er aus, weil er essen muss; 

essen muss er, weil er ein Mensch ist – auch hier reicht die Kausalkette zum Anfang zurück. 

Die beiden Ketten tre�en sich: bums, owidraht. Auf gut Deutsch gesagt.“

„Und was wird dann aus eurer gut-katholischen Willensfreiheit?“, fragte der Rabbi hinter-

listig. „Nein, nein. Großer Irrtum. Nichts hätte so kommen müssen, wie es kam. Es ist mir 

nicht bestimmt gewesen, dass ich gestern bei „Rigoletto“ die Andrea sehen werde. Und 

es war in unserem Beispiel nicht vorher bestimmt, dass der Topf dem Passanten auf die 

Glatze fällt. Ich sage euch: Bis zum letzten Moment, bis zum Augenblick des Auftre�ens 

auf dem Schädel, hätte es auch anders kommen können. Der Passant hätte aufschauen 

und beiseite treten können. Ein zweiter Windstoß hätte den Blumentopf aus seiner Bahn 

wehen können.“

„Und wie ist das in der Geschichte?“, wollte Dr. Anton Wohlleben wissen. „Ist in der mensch-

lichen Geschichte auch alles Zufall?“
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– Ma femme m’a expliqué que, depuis Max Planck et sa mécanique quantique, nous savons 

que le monde n’est pas une horloge de grand-père que Dieu a remontée au jour de la 

Création et qui depuis ronronne avec une tranquillité mécanique.

– Ça alors, remarqua l’agnostique Anton Wohlleben avec une tranquille ironie, mais Dieu 

jouerait-il aux dés, �nalement ?

– Non, répondit le rabbin. Par nature, Dieu ne joue pas aux dés. Mais il a créé un monde qui 

lui-même joue en permanence aux dés. Sans cesse.

– Bon. Pour moi, tout ça est trop abstrait, dit Heinrich Horrerburg, qui entre-temps avait 

déjà englouti sa deuxième brioche. Je viens de Haute-Autriche, pardon mais je dois me 

représenter tout ça de manière pratique. Donc : prenons un rebord de fenêtre, disons, au 

cinquième étage ; sur le rebord de la fenêtre se trouve un vase de �eurs. Quelqu’un passe 

sous la fenêtre. Une rafale de vent sou�e, le vase bascule de la fenêtre et tombe sur la 

tête du promeneur. Est-ce un hasard ? Ou bien juste deux chaînes de causalité qui se sont 

bêtement emmêlées ?

Le cardinal s’aida de ses gros doigts pour leur énumérer une à une les causalités :

– Premièrement, le vase tombe à cause du vent ; deuxièmement, le vent sou�e parce 

que la pression de l’air a changé ; troisièmement, la pression de l’air a changé parce que 

la pluie est venue après le beau temps ; quatrièmement, la pluie est venue après le beau 

temps parce que des nuages se sont formés parce que, cinquièmement, ils devaient se 

former – et cætera, jusqu’au commencement de la Création. Et notre passant est venu se 

promener sous le rebord de la fenêtre parce qu’il était en train de méditer sur son métier ; 

mais il exerce son métier parce qu’il doit manger ; il doit manger parce qu’il est humain 

– ici aussi, la chaîne de causalité remonte jusqu’aux origines. Les deux chaînes se ren-

contrent : boum, patatras. Pour le dire en bon français.

– Mais que devient alors ton libre-arbitre de bon catholique ? demanda sournoisement  

le rabbin. Non, non, non. Grosse erreur. Rien n’aurait dû se passer comme ça s’est passé.  

Il n’était pas écrit que je verrais Andrea hier en allant voir « Rigoletto ». Et dans notre  

ex emple, il n’était pas écrit à l’avance que le pot de �eurs tomberait sur le toupet du pas-

sant. Je vous le dis : jusqu’au dernier moment, jusqu’à l’instant de l’impact avec son crâne, 

cela aurait tout aussi bien pu se passer autrement. Le passant aurait pu lever les yeux et 

faire un pas de côté. Une deuxième rafale de vent aurait pu dévier le pot de sa trajectoire.

– Et dans l’Histoire ? voulut savoir le docteur Anton Wohlleben. Est-ce que dans l’histoire 

humaine aussi, tout est dû au hasard ?
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Annette Pehnt 
L’auteure / Die Autorin

Annette Pehnt, née en 1967 à Cologne, est critique littéraire et professeure à la Pädago-

gische Hochschule de Freiburg. Elle a publié plusieurs ouvrages pour enfants et huit 

romans. L’un d’eux, Mobbing (Piper, 2007), a été adapté à la télévision, et deux autres ont 

déjà été traduits. Pehnt a reçu plusieurs prix littéraires, dont deux en 2012 : le Solothurner 

Literaturpreis et le Hermann-Hesse-Literaturpreis. Lexikon der Angst (Piper, 2013), « Diction-

naire de la Peur », rassemble 46 miniatures vivantes et touchantes dans lesquelles chacun 

peut se retrouve et exorciser ses peurs.

Annette Pehnt, 1967 in Köln geboren, ist Literaturkritikerin und Professorin an der 

päda gogischen Hochschule Freiburg. Sie hat mehrere Kinderbücher und acht Romane 

geschrieben, von denen Mobbing (Piper, 2007) ver�lmt wurde und zwei andere bereits 

übersetzt sind. Pehnt  wurde mit mehreren Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter  

2012 der Solothurner Literaturpreis und der Hermann-Hesse-Literaturpreis. Lexikon der 

Angst (Piper, 2013) umfasst 46 lebhafte und berührende Kurzgeschichten, in denen sich 

jeder wieder erkennen und seine eigenen Ängste therapieren kann.

Lexikon der Angst
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Aloïse Denis
La traductrice / Die Übersetzerin

Née à Pithiviers en 1989, Aloïse Denis termine son Master de traduction littéraire (alle-

mand/espagnol) à l’ISTI en juin 2014. Après avoir vécu en France, en Allemagne et en 

Belgique pour étudier les langues (allemand, espagnol, FLE) et la traduction, elle voyage 

sept mois en Amérique du Sud. Rentrée en Europe pour le programme Goldschmidt, elle 

vit à Bogota depuis juillet 2015 pour y enseigner le français à l’université, parallèlement à 

son activité de traductrice littéraire. 

Aloïse Denis wird 1989 in Pithiviers geboren und absolviert Juni 2014 ihren Master in  

Literarischer Übersetzung (Deutsch/Spanisch) am Institut ISTI (Brüssel). Im Anschluss an 

ihre Aufenthalte in Frankreich, Deutschland und Belgien, wo sie deutsche und spanische 

Philologie, Französisch als Fremdsprache sowie Übersetzung studiert, reist sie sieben 

Monate durch Südamerika. Für das Goldschmidt-Programm kehrt sie nach Europa zurück. 

Seit Juli 2015 lebt und arbeitet sie in Bogota, wo sie neben ihrer Übersetzertätigkeit Fran-

zösisch an der Universität lehrt. 

aloise.denis@gmail.com
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Lexikon der Angst, Annette Pehnt
Piper, 2013
176 pages / Seiten (21–24)
 

Ausgang

D u musst besser zuhören, herrscht sie die alte Dame an. Sie sitzen in einem Teehaus 

mit Blick auf das Watt, Tochter und Mutter, jede einen Pott frisch aufgebrühten 

Tee vor sich, es ist sehr still. Draußen fährt der Wind durch die Büsche, über die 

Salzwiesen und durch die Haare der unermüdlichen Touristen, die im Garten Tee trinken, 

aber die Fenster sind geschlossen, und man hört nur die Schritte der Aushilfskellnerin auf 

dem dunklen Parkett, manchmal das Rascheln einer Zeitung oder ein Husten.

Bisher waren auch die Tochter und die Mutter still, sie haben sich Tee eingeschenkt und 

über das Watt geblickt, wie es alle tun, die hierher kommen, aber dann hat sie etwas 

gesagt, die Mutter hat nichts gehört, und nun beugt sie sich vor und wiederholt sehr laut, 

was sie gesagt hat : Die Leute draußen sitzen im Wind.

Ja, sagt die Mutter, im Wind.

Du brauchst nicht zu wiederholen, was ich gesagt habe, sagt sie. Es ist eine Schärfe in ihrer 

Stimme, unter der man sich wegducken will, aber die Mutter hält sich weiterhin aufrecht, 

sie hat einen schmalen, geraden Rücken und einen ausgetrockneten, knöchernen Kopf 

mit wenigen Haaren, die sorgfältig zu einem Scheitel gekämmt sind.

Ja ja, macht die Mutter. Es ist eher ein Geräusch als eine Bemerkung, ein geduldiges, vor-

wurfsfreies stimmhaftes Seufzen. Es versetzt sie in kalte Rage.

Wie, ja ja, stößt sie hervor, warum sagst du ja ja, was soll das heißen. Jetzt sag doch auch 

noch so so, na mach schon, ein sinnloses Gequassel ist das, warum machst du das.

Die Mutter schaut ratlos in ihr Gesicht, dann auf die blau gemusterte Teetasse. Sie nimmt 

ein Stück Kandis und lässt es in den Tee gleiten, dann ein zweites, das sie sich in den Mund 

schiebt.

Und jetzt wieder so tun, als hörst du schlecht, �üstert die Tochter laut, ist dir schon mal 

aufgefallen, dass alle alten Damen sich darüber beschweren, alle, aber keine kommt auf 

die Idee, dass vielleicht die alten Damen selbst schuld sind, vielleicht wollen sie gar nicht 

hören, vielleicht hören sie gar nicht erst zu.

Die Mutter hebt nun vorsichtig den Blick und prüft, ob die anderen Gäste mithören. Es 

gibt viele Zeugen. Alle schauen auf das Watt und rühren Kandis in ihren Tee. Die Tochter 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Aloïse Denis

Sortie

É coute quand on te parle, ordonne-t-elle à la vieille dame. Elles sont assises dans 

un salon de thé avec vue sur l’estran, mère et �lle, devant chacune, une théière 

brûlante, tout est très calme. Dehors, le vent sou�e dans les buissons, sur les 

marais salants et dans les cheveux des touristes infatigables qui boivent leur thé dans le 

jardin, mais les fenêtres sont fermées, on n’entend rien d’autre que les pas de la serveuse 

sur le parquet foncé, et de temps en temps un journal que l’on froisse ou un bruit de toux.

Jusqu’alors, la mère et la �lle sont restées silencieuses elles aussi, elles se sont servi du thé 

en regardant l’estran, comme le font tous ceux qui viennent ici, puis elle a dit quelque 

chose, la mère n’a rien entendu, et maintenant elle se penche et répète très fort ce qu’elle 

a dit : les gens dehors sont assis en plein vent.

Oui, dit la mère, en plein vent.

Tu n’as pas besoin de répéter tout ce que je dis, répond-elle. Il y a quelque chose de tran-

chant dans sa voix, on voudrait se baisser pour l’esquiver, mais la mère reste droite, son 

dos est �n et raide et sa tête toute desséchée, osseuse, ses rares cheveux sont soigneuse-

ment séparés par une raie.

Oui oui, fait la mère. C’est plus un bruit qu’une remarque, un soupir sonore, patient, sans 

reproche. Ça la met dans une colère froide.

Quoi, oui oui, éructe-t-elle, pourquoi tu dis oui oui, ça veut dire quoi ça. T’as qu’à dire voilà 

voilà tant qu’à faire, allez, vas-y, c’est que du blabla, ça n’a pas de sens, pourquoi tu fais ça.

La mère la regarde, désemparée, puis regarde sa tasse à motifs bleus. Elle prend un sucre 

candi qu’elle laisse tomber dans son thé, puis un deuxième qu’elle met dans sa bouche.

Ça y est tu recommences à faire comme si tu entendais mal, chuchote la �lle très fort, tu 

as déjà remarqué que toutes les vieilles dames s’en plaignent, toutes, mais ça ne leur vient 

pas à l’esprit, à aucune, que c’est peut-être de leur faute à elles, aux vieilles dames, peut-

être qu’elles ne veulent pas entendre, peut-être qu’elles n’écoutent même pas.

La mère lève maintenant prudemment les yeux et regarde si les autres clients écoutent. Il 

y a beaucoup de témoins. Tous regardent l’estran et remuent le sucre candi dans leur thé. 

La �lle s’appuie contre le dossier de son siège et se tait un instant. Soudain, on entend un 
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lehnt sich zurück und schweigt einen Augenblick. Auf einmal hört man ein leises Kau-

geräusch: der Kandis zwischen den Zähnen der Mutter. Das genügt ihr, um sich so plötz-

lich nach vorne zu beugen, dass die Mutter leicht zusammenzuckt.

Morgen fahren wir ab, sagt sie, nun ganz ruhig, aber wenn du nicht rechtzeitig gepackt 

hast, lasse ich dich stehen.

Ich kann ja früh aufstehen, sagt die Mutter besänftigend, und packen.

Und wann willst du aufstehen, spottet die Tochter und lacht leise, um drei Uhr morgens? 

Oder um vier?

Um vier vielleicht, stimmt die Mutter zu, die nicht gemerkt hat, dass die Tochter sie ver-

höhnt.

Um vier, na dann bist du sicherlich um sieben mit allem fertig, oder?

Ja, sagt die Mutter, ich denke. Sie steht auf, es sieht aus, als wolle sie davongehen, und 

blickt sich um. Nun sieht man, wie klein sie ist. Die Tochter starrt auf das Watt. Vielleicht 

sieht die Mutter nicht gut, sie geht langsam auf das Wandregal mit dem Teegeschirr zu. 

Die Tochter dreht sich nicht nach ihr um. Da springt einer von den Gästen auf, ein älterer 

Herr, überschäumend vor Mitleid und Hilfsbereitschaft, hält die Mutter zurück, bevor sie 

in das Teegeschirr hineinsteuert, und führt sie am Arm aus dem Salon, vor die Damentoi-

letten.

Aber hineingehen, sagt er beinahe liebevoll zu ihr, müssen Sie schon alleine.

Wieso, sagt die Mutter tonlos, ich will nicht hinein. Ich will hinaus.
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léger bruit de mastication : le sucre entre les dents de la mère. Cela su�t pour qu’elle se 

penche si brusquement en avant que la mère a un léger sursaut.

On part demain, dit-elle, très calme à présent, mais si tu n’as pas fait tes valises à temps, je 

te plante là.

Je peux me lever tôt, dit la mère d’un ton apaisant, et faire mes valises.

Et tu comptes te lever quand, dit la �lle en ricanant, à trois heures du matin ? à quatre 

heures ?

À quatre heures peut-être, acquiesce la mère, qui n’a pas remarqué que la �lle se moquait 

d’elle.

À quatre heures, comme ça tu seras sûrement prête à sept heures, non ?

Oui je pense, dit la mère. Elle se lève, comme si elle voulait partir, et regarde autour d’elle. 

Maintenant on voit combien elle est petite. La �lle �xe l’estran. Peut-être que la mère ne 

voit pas bien, elle s’avance lentement vers le vaisselier avec les services à thé. La �lle ne se 

retourne pas vers elle. Alors un des hôtes, un vieux monsieur débordant de compassion et 

de gentillesse, bondit, retient la mère avant qu’elle ne heurte le vaisselier, et la prend par 

le bras pour sortir du salon et la mener aux toilettes des dames.

En revanche, je vous laisse entrer seule, Madame, lui dit-il presque tendrement.

Mais, je ne veux pas entrer, dit la mère d’une voix éteinte. Je veux sortir.
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Ulrike Almut Sandig 
L’auteure / Die Autorin

Née en 1979, Ulrike Almut Sandig grandit dans un village de la Saxe en tant que �lle de 

pasteur. Elle étudie l’indologie et les sciences des religions avant d’obtenir son diplôme de 

l’Institut littéraire de Leipzig. Ses recueils de poèmes Zunder, Streumen et Dickicht lui valent 

de nombreuses récompenses. Flamingos, son premier texte en prose, rassemble onze his-

toires courtes. Sandig publie également des livres audios, écrit des pièces radiophoniques 

et donne de nombreuses lectures musicales en Allemagne et ailleurs.

Ulrike Almut Sandig, 1979 geboren, wächst als Pfarrerstochter in einem Dorf in Sachsen 

auf. Sie studiert Indologie und Religionswissenschaften, bevor sie ihr Diplom am Deut-

schen Literaturinstitut Leipzig macht. Ihre Gedichtbände Zunder, Streumen und Dickicht 

bringen ihr viel Lob ein. Flamingos, ihr erster Prosatext, besteht aus elf Kurzgeschichten. 

Sandig verö�entlicht auch Hörbücher, schreibt Hörspiele und veranstaltet zahlreiche 

musikalische Lesungen im In- und Ausland.

Flamingos
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Raphaëlle Lacord
La traductrice / Die Übersetzerin

Née en 1987, Raphaëlle Lacord grandit dans l’environnement trilingue du Luxembourg. 

Après des études de lettres à l’université de Lausanne, elle obtient son Master de littéra-

ture comparée à la Sorbonne. Elle s’oriente ensuite vers les métiers de l’édition et travaille 

à Paris et à Berlin. Depuis 2012, elle traduit des catalogues et livres d’art pour le Deutscher 

Kunstverlag, Actes Sud ou encore le Musée d’art moderne au Luxembourg. 

Raphaëlle Lacord, 1987 geboren, wächst im dreisprachigen Milieu Luxemburgs auf. Nach 

einem geisteswissenschaftlichen Studium in Lausanne macht sie einen Master in Ver-

gleichender Literaturwissenschaft an der Sorbonne. Anschließend wendet sie sich dem 

Verlagswesen zu und arbeitet in Paris und Berlin. Seit 2012 übersetzt sie Kataloge und 

Kunstbücher für den Deutschen Kunstverlag Actes Sud sowie für das Museum für moder-

ne Kunst in Luxemburg.

raphaelle.lacord@gmail.com
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Flamingos, Ulrike Almut Sandig
Schöffling & Co., 2010
176 pages / Seiten (48–51)
 

Kuba

H inter dem Ascheberg liegt der Himmel auf dem See. Schaumkraut, Schilfzigarren 

und Telegraphenmasten spiegeln sich drin, außerdem und nicht wegzudenken: 

die geschlossene Wolkenmatte, tief �iegende Schwalben drunter und alle drei 

Stunden der Linien�ug nach Warschau. Zur Fütterungszeit durchschneiden Fischrücken 

die Seeober�äche, dann sagen die Kinder: Der See kocht, der See kocht, es gibt Fisch-

suppe! Wartet nicht, sonst wird sie kalt!

Die dreißig Familien im Ort sind alle miteinander verschwägert, die Linke kann sich 

denken, was die Rechte tut. Reden zwei über einen Dritten, sagen sie zuerst seinen Nach-

namen, das klärt die Verwandtschaftsverhältnisse: die Schroedern, die Kretzschmarn,  

die Seeligern. Geklärt sind auch die Namen für Berge, Gebiete und Seen: Ascheberg, 

Daheime und Silbersee. Die Besitzverhältnisse sind ebenfalls geklärt: Die Windkraftfelder 

gehören einem Hersteller aus Hamburg und die Füchse, die darauf warten, dass sich ein 

Vogel in den Mühlenblättern verfängt und vom Himmel fällt, gehören außerhalb der 

Schonzeit dem Forstamt. Der Großmarkt an der Peripherie der ersten Äcker gehört Toom.  

Die neue Umgehungsstraße, die dran vorbeiführt, möglicherweise auch, aber die Bussar-

de an ihrem Rand gehören sich selbst. Der See ist eine Schenkung der Mitteldeutschen 

Braunkohle gesellschaft an den Ort. Den Jüngeren kommt es vor, als sei der See schon 

immer ein See gewesen. Dass an gleicher Stelle ein Dorf mit 390 Einwohnern, einem Ge-

meindeamt, einem Fußballplatz und einer Kirche mit marmoriertem Holzaltar gestanden 

haben soll, klingt in ihren Ohren nach der Sage von Atlantis. Ab und zu stellt sich heraus, 

dass die Großmutter von jemandem im Atlantisdorf aufgewachsen ist, das regt für Tage 

die Phantasie an. Wenn im Winter die Braunkohle nachbestellt wird, murren die Alten leise 

und lassen sich auf keine weiteren Fragen mehr ein.

Aber der Name des Sees gehört mehr oder weniger allen: Silbersee. Den hat ihm die 

Kantorswitwe Seeliger gegeben, als noch keine Karpfen drin gezüchtet wurden, als die 

schwarzen Milane dort noch nicht nisteten und lange bevor die Seeligern aus dem Dach-

gestühl des Atlantisdorfs ge�scht wurde.

Drei Wochen nach ihrem siebzehnten Geburtstag hatte sie sich heimlich mit einem der 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Raphaëlle Lacord

Cuba

D errière le mont des Cendres s’étend le ciel sur le lac. Cressonnette, roseaux-cigares 

et poteaux télégraphiques s’y re�ètent, sans oublier bien sûr : l’épaisse couverture 

nuageuse, en dessous, les hirondelles qui volent bas et toutes les trois heures,  

le vol de ligne vers Varsovie. À l’heure des repas, des dos de poissons tranchent la surface 

du lac et les enfants disent alors : le lac bout, le lac bout, on va manger de la soupe de 

poisson ! N’attendez pas, sinon ça va refroidir !

Les trente familles de la localité sont toutes parentes par alliance, celle de gauche peut 

s’imaginer ce qu’est en train de faire celle de droite. Quand deux personnes parlent d’une 

troisième, elles disent d’abord son nom de famille, cela clari�e les liens de parenté : les 

Schroeder, les Kretzschmar, les Seeliger. Ont également été mis au clair les noms des 

montagnes, des régions et des lacs : le mont des Cendres, Lamaison et le lac Argenté. Les 

rapports de propriété sont tout aussi clairs : les champs d’éoliennes appartiennent à un 

fabricant de Hambourg et les renards qui attendent qu’un oiseau vienne se taper contre 

une des pales et tombe du ciel appartiennent en période de chasse à l’administration des 

eaux et des forêts. Le magasin d’équipement maison et jardin en périphérie des premiers 

champs appartient à Leclerc. La nouvelle rocade qui passe juste devant éventuellement 

aussi, mais les buses plantées au bord de la route n’appartiennent qu’à elles-mêmes. Le lac 

est une donation à la localité de la société régionale d’extraction de lignite. Pour les plus 

jeunes, le lac a toujours été un lac. Que cet endroit ait été occupé par un village de 390 

habitants, un conseil municipal, un terrain de foot, une église et son maître-autel recou-

vert de marbre relève pour eux du mythe de l’Atlantide. De temps à autre, il s’avère que la 

grand-mère de quelqu’un a grandi dans le village Atlantide, cela nourrit l’imagination des 

jours durant. Et quand arrive l’hiver et que le lignite doit être réapprovisionné, les anciens 

grommellent à mi-voix et ne veulent plus en entendre parler.

Mais le nom du lac, lui, appartient plus ou moins à tout le monde : le lac Argenté. C’est la 

Seeliger, veuve du cantor, qui lui a donné ce nom du temps où on n’y élevait pas encore 

de carpes, où les milans noirs n’y faisaient pas encore leurs nids et bien avant que la Seeli-

ger ne soit repêchée de la charpente du village Atlantide.
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kubanischen Gastarbeiter verlobt. Die hatte man bestellt, um sämtliche Maschinen der 

Genossenschaft zu überholen. Zu vierzehnt waren sie und in den hinteren Räumen des 

angrenzenden Kindergartens einquartiert. Sie hatten glänzende, sehnige Haut von der 

Arbeit vor den Garagen und leuchtende Augen – von denen keiner wusste, woher genau 

sie die nahmen.

Die Verlobung fand in der Personalküche des Kindergartens statt, die anderen Kubaner als 

Verlobungszeugen und die Seeligern mit zerlegenen Haaren von den Kindergartenliegen 

und grünen Augen, die heftiger leuchteten als die Augen der ganzen Brigade zusammen. 

Ihr Verlobter hieß Jesús und hatte nur neun Finger, weil er sich in einem anderen Einsatz 

den Zeige�nger mit einer Axt durchtrennt hatte. Dafür hatte er elf Zehen: An seinem  

rechten Fuß befand sich die zusätzliche Zehe, sie war weich und gleichmäßig gewachsen. 

Vier Monate lang brachte die Seeligern den Kubanern Wurstsuppe oder Bier zum Feier-

abend, bevor sie Jesús an die sehnige Hand nahm und zum See ging. Fische waren noch 

keine drin, der See war erst seit einem Jahr ge�utet und die Förderbänder noch nicht 

abgebaut. Aber im Schatten der größeren Maschinen konnte man rauchen, zweisprachig 

singen, schwimmen und das Wasser war so klar, dass Jesús lachte und von den Haien 

im karibischen Meer zu schwärmen begann, obwohl seine Verlobte ihn nicht verstand. 

Nachts strich die Seeligern auf einer der Kindergartenliegen mit dem Fuß über die elfte 

Zehe ihres Verlobten und hörte seinem traumlosen Schlaf zu.

Zur Verlobung schenkte Jesús ihr eine glänzende Silberkette mit feinen Gliedern und 

einem kleinen Kruzi�x als Anhänger. Weil er Hornhaut an den Händen hatte, kämpfte er 

lange mit dem kleinen Verschluss auf ihrem Nacken. Aber dann fasste er die Seeligern um 

die Hüften, wirbelte sie einmal herum, hielt ihren grünen Augen stand und sagte ihr vor 

dreizehn kubanischen Zeugen etwas, das, wenn sie es richtig verstanden hatte, bedeu-

tete: Ich bring das hier zu Ende und hole dich bald ab. Es dauert nicht lange. Du musst 

mitkommen und die Haie sehen. Drei Wochen später verlor sie die Kette im Silbersee, der 

damals nur der Baggersee hinter der Müllkippe war.
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Trois semaines après son dix-septième anniversaire, elle s’était secrètement �ancée avec 

un des travailleurs immigrés cubains. On avait fait venir ces derniers pour remettre en 

état l’ensemble des machines de la coopérative. Ils étaient quatorze et cantonnés dans 

les arrière-salles de l’école maternelle voisine. Ils avaient la peau luisante et les tendons 

saillants à cause du travail devant les hangars ; ils avaient aussi les yeux brillants mais 

personne ne savait au juste d’où ils les sortaient.

Les �ançailles eurent lieu dans la cuisine de l’école, les autres Cubains dans le rôle de 

témoins, la Seeliger avec ses cheveux aplatis par les matelas de la maternelle et ses yeux 

verts, brillant à eux seuls plus ardemment que ceux de la brigade au complet. Son �ancé 

s’appelait Jesús et n’avait que neuf doigts parce qu’il s’était sectionné l’index à la hache 

lors d’un précédent chantier. En revanche, il avait onze orteils : sur son pied droit avait 

poussé l’orteil supplémentaire, doux et régulier. Tous les soirs pendant quatre mois, la 

Seeliger apportait aux Cubains du bouillon de saucisse ou de la bière avant de prendre 

la main tendineuse de Jesús pour aller au lac. Des poissons, il n’y en avait pas encore, le 

lac n’avait été mis en eau que depuis un an et les transporteurs à bande n’avaient pas 

encore été démontés. Mais à l’ombre des grandes machines, on pouvait fumer, chanter 

en bilingue, se baigner, et l’eau était si claire que Jesús riait et se mettait à parler sans tarir 

des requins dans la mer des Caraïbes, bien que sa �ancée ne le comprît pas. La nuit, sur 

un matelas de l’école maternelle, la Seeliger passait son pied sur le onzième orteil de son 

�ancé et écoutait son sommeil sans rêve.

En guise de cadeau de �ançailles, Jesús lui o�rit une chaînette en argent à �nes mailles 

avec un petit cruci�x. Parce qu’il avait de la corne aux mains, il batailla longtemps avec le 

petit fermoir dans sa nuque. Puis il prit la Seeliger par les hanches, la �t pivoter, soutint 

son regard vert et lui dit en présence de treize témoins cubains quelque chose qui, si elle 

avait bien compris, voulait dire : je �nis ce que j’ai à faire et je reviens bientôt te chercher. 

Ce ne sera pas long. Tu dois venir avec moi et voir les requins. Trois semaines plus tard, elle 

perdit le collier dans le lac Argenté qui n’était alors que le lac arti�ciel derrière la décharge 

à ordures.
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Gunther Geltinger 
L’auteur / Der Autor

Gunther Geltinger, auteur né en 1974 à Erlenbach am Main, se fait d’abord connaître 

par son premier roman, Mensch Engel (Schö�ing & Co., 2008), dans lequel plusieurs voix 

narratives s’entremêlent pour raconter la vie d’un jeune homme et ses relations amicales 

et amoureuses successives. Dans Moor (Suhrkamp, 2013), c’est la nature qui prend la parole 

et qui s’adresse à Dion, un garçon bègue de treize ans vivant en bordure de village avec sa 

mère Marga. Strate par strate, le marais reconstitue leur relation fusionnelle, et les e�orts 

fournis par l’enfant pour s’en libérer.

Gunther Geltinger, 1974 in Erlenbach am Main geboren, lebt heute in Köln. In seinem 

Debütroman Mensch Engel (Schö�ing & Co., 2008) vermischen sich verschiedene Stimmen 

in der Erzählung der Freundschafts- und Liebesbeziehungen eines jungen Mannes.  

In Moor (Suhrkamp, 2013) wird die Natur selbst zum Erzähler und spricht den jungen Dion 

an, einen stotternden Dreizehnjährigen, der mit seiner Mutter Marga allein am Rande  

eines Dorfs lebt. Schicht für Schicht werden ihre symbiotische Mutter-Sohn-Beziehung 

und Dions Versuch, sich davon zu befreien, vom Moor rekonstruiert und wiedergegeben.

Moor
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Agathe Mareuge
La traductrice / Die Übersetzerin

Agathe Mareuge, née en 1982 à Evreux (Normandie), s’installe à Berlin après ses études de 

littérature germanophone à l’université Paris-Sorbonne. Elle vient de terminer une thèse 

de doctorat consacrée à l’œuvre poétique tardive de l’artiste dada Jean Hans Arp (dir. 

Bernard Banoun) et s’intéresse particulièrement aux liens entre art et poésie et aux proces-

sus de création et d’écriture non-linéaires. Son intérêt pour la traduction littéraire découle 

de son travail sur les écrivains bilingues. 

Agathe Mareuge, 1982 in der Normandie geboren, hat Germanistik an der Sorbonne stu-

diert und lebt derzeit in Berlin. Sie hat über das dichterische Spätwerk des Dada-Künstlers 

Jean Hans Arp promoviert. Ihre Forschung konzentriert sich auf die Beziehungen zwischen 

Kunst und Poesie sowie auf nicht-lineare Schreib- und Scha�ensprozesse. Ihr Interesse an 

literarischer Übersetzung ist aus ihrer Arbeit über zweisprachige Schriftsteller entstanden.

agathe.mareuge@gmail.com
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Moor, Gunther Geltinger
Suhrkamp, 2013
440 pages / Seiten (9–11)
 

eins.

HERBST

N iemand spricht hier. Wo du hinlauschst, ist Wasser, stehen Erlen, in den Binsen 

zerrt Wind. Auch der Nebel hat keinen Ton, nur seine Gestalten, die aus dem 

Nichts kommen, dich anstarren und gehen. Den Worten am ähnlichsten ist noch 

der Regen. Er rauscht in �ießenden Sätzen herab, gerät über den Bäumen ins Stocken, 

stottert auf Blätter die Konsonanten, gluckst dunkle Vokale in Mulden, und wenn das eine 

ins andere tropft, eine Bö fauchend durchs Laub fährt, �inke Wellen aufwirft, den Dunst 

zerreißt und das Schilf verwirrt, hörst du in alldem doch meine Stimme.

Du hockst auf dem Baumstumpf, Schirm vorm Gesicht, Schultern gebuckelt, dein Finger 

steckt im Mooskissen an der Wurzel, oder ist es die P�anze, die am Finger klebt, eine 

geheime Berührung, irgendwie zärtlich. Der Film auf den Blättern fühlt sich schmierig an, 

wie der Tropfen, den du dir am Morgen aus der Schlafanzughose gewischt hast. Du gibst 

dem Gefühl die Farbe Weiß. Weiß sind die Morgen mit Marga am Teich. Ihr Bademantel, 

der Dampf in den Gräben, das unentschlossene Licht zwischen den Stämmen und ihr 

Spiegelbild auf dem Wasser, das erst braun und durchsichtig wird, wenn die Sonne steigt. 

Als du noch Kind warst, musstest du an Cola denken, ein tiefes Loch voll dort, wo der alte 

Ast hineingreift und etwas beharrlich nach unten drückt, du hast dir vorgestellt, wie es ist, 

in der Brause zu ertrinken. Doch der Baum hat sich noch nie bewegt, nichts tauchte je auf, 

jetzt bist du dreizehn, und selbst wenn die Mittagssonne senkrecht steht, ist das Wasser 

dort schwarz, grimmig und verschwiegen, wie heute in dem Traum, aus dem Marga dich 

weckte.

Du warst nackt und in lebensgefährlicher Tiefe, mehr hast du nicht mehr gewusst, als 

sie die Bettdecke wegzog und dein Blick wie jeden Morgen auf die große Wanduhr �el, 

auf der ursprünglich ein dottergelber Mond freundlich grinste, den sie als Geburtstags-

geschenk zum blutroten Kopf einer Heidelibelle übermalt hatte, ihr erster Angri� auf 

deine Kindheit, so dass nun nicht mehr das gütige Nachtgesicht, sondern ein Raubinsekt 

die Zeit deiner Träume bemisst, aus den Facettenaugen des Zi�erblatts, das kurz nach 

sieben anzeigte, und das Zimmer noch dunkel, jetzt war der Sommer endgültig vorbei. 
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Agathe Mareuge

un.

AUTOMNE

N ul ne parle, ici. Où que tu tendes l’oreille, il y a l’eau, les aulnes, et le vent qui 

sou�e dans les joncs. Le brouillard lui-même est sans paroles ; seules parlent les 

silhouettes qui surgissent de nulle part, te �xent puis s’en vont. C’est encore la 

pluie qui est la plus semblable aux mots. Elle glisse en de longues phrases coulantes et 

mugissantes, s’interrompt au-dessus des arbres, bégaie quelques consonnes au contact 

des feuilles, gargouille de sombres voyelles dans les trous d’eau, et lorsqu’un son tombe 

dans l’autre, goutte à goutte, lorsqu’une bourrasque balaie dans un feulement les feuilles 

mortes et les traverse d’ondes vives, déchire la brume et trouble les roseaux, c’est bien ma 

voix que dans tout cela tu entends alors. 

Tu es accroupi sur la souche, le parapluie devant le visage, les épaules rentrées, ton doigt 

dans le coussin de mousse accroché aux racines, à moins que ce ne soit le végétal qui colle 

à ton doigt, un e�eurement secret presque tendre. Le �lm qui recouvre les feuilles est 

poisseux sous les doigts, comme la goutte dans ton pantalon de pyjama que tu as essuyée 

ce matin. Tu attribues à cette sensation la couleur blanche. Blanc, ce sont les matins au 

bord de l’étang avec Marga. C’est la couleur de son peignoir, celle de la vapeur dans les 

fossés, de la lumière indécise entre les troncs d’arbres et de son re�et sur l’eau qui ne  

devient brune et transparente que lorsque le soleil s’élève dans le ciel. Enfant, cela te 

faisait penser à du coca, un trou profond et plein à l’endroit où la vieille branche entre 

dans l’eau et appuie obstinément vers le fond, et tu t’es imaginé comment cela ferait de 

se noyer dans l’eau limoneuse. Pourtant l’arbre n’a jamais bougé, rien n’est jamais sorti 

de l’eau, tu as maintenant treize ans et même lorsque le soleil de midi est à la verticale 

au-dessus de l’étang, l’eau là-bas garde le silence, noire, toute de colère contenue, comme 

dans le rêve dont Marga t’a réveillé ce matin.

Tu étais nu, et à des profondeurs dangereuses : ce fut ton seul souvenir lorsqu’elle tira la 

couverture et que ton regard se posa comme chaque matin sur la grosse horloge murale 

où, à l’origine, une lune couleur jaune d’œuf t’adressait un sourire amical jusqu’à ce qu’un 

jour, pour ton anniversaire, elle ne peigne par-dessus la tête rouge sang d’une libellule. 
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Sie drückte dir den Kuss mit dem Schlafgeruch auf die Stirn und sagte: Guten Morgen, 

Liebling, gehen wir zum Teich?

Du blickst auf deine Armbanduhr. Schon kurz vor halb acht. In vierzig Minuten beginnt 

die Deutschstunde, in der du dein Referat halten musst, Thema: die Libelle. Du hättest es 

gerne noch mit der Mutter geübt. Sie steht im Nachthemd am Ufer, im feuchten Seiden-

sto� zeichnen sich die Konturen ihres Körpers ab, Brust, Hüftknochen, die Höcker des 

Rückgrats wie unter einer zweiten Haut. Sie pellt sich heraus, ruft: Schau zu den Erlen!, 

und wirft dir das Bündel zu. Du streckst die Hand aus, eine automatische Bewegung, bei 

Wind und Wetter an unzähligen Morgen einstudiert, du beherrschst sie buchstäblich im 

Schlaf, denn die Müdigkeit kehrt zurück und lähmt deine Augen, die eine Sekunde zu tief 

in das Nest zwischen ihren Schenkeln dringen, das sie dir in der Wurfbewegung zukehrt 

und gleichzeitig vor dir verbirgt, einen Arm halb ausgestreckt, den anderen geknickt über 

dem Schoß, wie zwei zaghaft au�ächernde Flügel. Wenn eine Libelle schlüpft, heißt es in 

deinem Vortrag, ist ihr der neue Körper noch fremd. Der Moment kommt dir verlangsamt 

vor, eine Zeitlupe wie am Morgen, als du beim Erwachen die Holzuhr sahst und sich auf 

dem Insekt der Sekundenzeiger nicht mehr zu regen schien, dann aber doch zur nächsten 

Zi�er sprang.

Das Nachthemd klatscht dir kalt ins Gesicht, du schreckst hoch. Jeden Tag hat sie sich 

vor dir ausgezogen, doch erst jetzt verstehst du, warum du immer zu den Erlen schauen 

solltest. Sie kreist die Arme, dehnt den Rücken, steht schon mit den Füßen im Wasser. Du 

frierst vom Hals abwärts, nur auf den Wangen spürst du plötzlich die Hitze. Wie sie dir ihre 

Blöße vorführt. Dein Blick �ieht ans gegenüberliegende Ufer, doch die Erlen sind überall, 

die Erlen umstehen den ganzen Teich, erst bei dem abgespaltenen Ast bleibst du hängen. 

In dem Traum, erinnerst du dich, warst du an dieser Stelle unter Wasser, eingeschlossen in 

das brausende Dunkel, und als du um Hilfe rufen wolltest, quoll dir der Torf in den Mund. 

Dein Körper schwoll von innen gegen die Haut und zerbarst. Dann muss der Ast dich 

hochgerissen haben, du schlugst die Augen auf.
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Depuis cette première attaque portée à ton enfance, ce n’est plus le visage nocturne  

bienveillant mais un insecte prédateur qui mesure le temps de tes rêves, à travers les yeux 

à facettes du cadran qui indique sept heures passées de quelques minutes dans la  

chambre encore sombre ; l’été était désormais bien �ni. Elle pressa sur ton front un baiser 

lourd encore de l’odeur du sommeil et dit : « Bonjour chéri, on va à l’étang ? »

Tu jettes un coup d’œil à ta montre. Presque sept heures et demie déjà. Dans quarante  

minutes, c’est le début du cours où tu dois présenter ton exposé, sujet : la libellule.  

Tu aurais bien aimé t’entraîner encore avec ta mère. Elle se tient sur la rive, en chemise de 

nuit, et à travers le tissu soyeux et humide se dessinent les contours de son corps,  

la poitrine, les hanches, les vertèbres, comme sous une seconde peau. Elle s’extrait de sa 

pelure de soie, crie : « Regarde les aulnes ! », et te la jette roulée en boule. Tu tends la main 

dans un mouvement automatique répété par tous les temps un nombre incalculable de 

matins, et que tu maîtrises même en dormant ; la fatigue justement t’envahit à nouveau et 

paralyse tes yeux qui s’enfoncent une seconde de trop dans le nid logé entre ses cuisses, 

qu’en jetant son vêtement elle tourne vers toi en même temps qu’elle le dérobe à ta vue, 

un bras à demi ouvert, l’autre à demi refermé, comme deux ailes timidement déployées. 

Lorsqu’une libellule éclot, dis-tu dans ton exposé, son corps neuf lui est d’abord étranger. 

Tu perçois l’instant au ralenti, comme lorsque ce matin au réveil la trotteuse de l’horloge 

en bois sembla s’être immobilisée sur l’insecte, mais sauta cependant au dernier moment 

sur le trait suivant.

La chemise de nuit froide claque contre ton visage, tu sursautes. Tous les jours, elle s’est 

déshabillée devant toi, mais tu ne comprends qu’aujourd’hui pourquoi elle te demandait 

à chaque fois de regarder les aulnes. Elle fait des cercles avec ses bras, s’étire le dos, a déjà 

les pieds dans l’eau. De la nuque jusqu’à tes pieds, ton corps est glacé, seules tes joues 

sont soudain brûlantes. La façon dont elle t’expose sa nudité. Ton regard fuit vers la rive 

adverse, mais les aulnes sont partout, les aulnes bordent tout l’étang, et ton regard ne se 

suspend qu’au-dessus de la branche fendue. Dans le rêve, tu t’en souviens, tu étais pré-

cisément à cet endroit, sous l’eau, enclos dans l’obscurité mugissante, et lorsque tu voulus 

appeler à l’aide, la tourbe a�ua dans ta bouche. Ton corps se gon�a de l’intérieur contre 

ta peau et éclata. Puis la branche dut te tirer vers le haut : tu ouvris les yeux.
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Hermann Burger 
L’auteur / Der Autor

L’œuvre de l’écrivain suisse-allemand Hermann Burger (1942 – 1989) est caractérisée par  

une grande virtuosité langagière et un humour féroce. Paru initialement en 1976,  

Schilten, Schulbericht zuhanden der Inspektorenkonferenz est son premier grand roman : 

dans le village argovien de Schilten, le maître d’école Armin Schildknecht attend la visite 

de l’inspecteur scolaire depuis de trop nombreuses années et décide de rédiger lui-même 

le rapport auquel la visite aurait dû donner lieu.

Das Werk des schweizerdeutschen Schriftstellers Hermann Burger (1942 – 1989) ist geprägt 

von Virtuosität und beißendem Humor, wie schon sein 1976 erschienenes Debüt Schilten, 

Schulbericht zuhanden der Inspektorenkonferenz bezeugt: Burger stellt den Schulmeister 

Armin Schildknecht aus dem Aargauer Dorf Schilten dar, der sich nach langen Jahren ver-

geblichen Wartens auf den Schulinspektor daran macht, dessen Schulbericht eigenhändig 

zu verfassen.

Schilten. Schulbericht  
zuhanden der Inspektoren-
konferenz
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Benjamin Pécoud
Le traducteur / Der Übersetzer

Benjamin Pécoud naît en 1981. Après des études de sociologie en Suisse et à Paris, il 

suit une formation de traducteur littéraire au Centre de Traduction Littéraire (CTL) de 

l’Université de Lausanne. Traducteur de plusieurs nouvelles de Hermann Burger, il est 

également membre du collectif d’auteurs Caractères mobiles, avec lequel il développe des 

concepts d’écriture performative et organise des « kiosques littéraires ». Il vit et enseigne 

actuellement à Lausanne. 

Benjamin Pécoud, Jahrgang 1981, studiert zunächst Soziologie in der Schweiz und in Paris, 

dann literarisches Übersetzen am Centre de Traduction Littéraire (CTL) der Universität Lau-

sanne. Er übersetzt mehrere Erzählungen von Hermann Burger und ist Teil des Autoren-

kollektivs Caractères mobiles, mit dem er performative Schreib- und Lesekonzepte wie den 

„Literaturkiosk” entwickelt. Er wohnt und unterrichtet zurzeit in Lausanne.

benjamin.pecoud@hotmail.com
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Schilten. Schulbericht zuhanden der Inspektorenkonferenz, 
Hermann Burger
Artemis, 1976, Nagel & Kimche, 2014
416 pages / Seiten (7–9)

Erstes Quartheft

D ie Schwierigkeit einer exakten Schilderung der Schiltener Lehr- und Lernverhält-

nisse hängt damit zusammen, daß die Beschreibung des Schulhauses, in dessen 

Dachstock meine Wohnung eingebaut ist, nahtlos in die Darstellung meines Un-

terrichts übergehen sollte, Herr Inspektor. So wie ich hier hause, doziere ich auch. Die klare 

Trennung von Schulsphäre und Privatsphäre existiert nur in den dumpfen Köpfen der 

Eltern meiner Schüler. Ich will und kann nicht zwei Leben nebeneinander leben. Abson-

derlichkeiten des Schulhauses sind Absonderlichkeiten des Unterrichts. Der Schulmeister 

von Schilten ist ein Scholarch.

Ich bedaure, daß Sie meiner wiederholten Einladung, unsere hinterstichige Landturnhalle 

zu inspizieren – und zwar im Morgengrauen oder an einem trüben Sonntagnachmittag, 

wie ich ausdrücklich verlangte –, nie Folge geleistet haben, Herr Inspektor. Ansonsten 

hätten wir nun wenigstens eine gemeinsame Turnhallenbasis. Überhaupt sind Ihre 

überfallartigen Blitzbesuche, Ihre Unterrichts-Stichproben in den letzten Jahren gänzlich 

ausgeblieben. Dies war ja Ihr berüchtigtes Vorgehen: an einem x-beliebigen Vormittag 

des Jahres in einem x-beliebigen Schulhaus Ihrer fetten Inspektions-Pfarre unangemeldet 

in eine x-beliebige Lektion zu platzen und einen Unterrichts-Pfropfen auszustechen. Gott 

weiß, womit ich Ihre Vernachlässigung – oder aber Ihr grenzenloses Vertrauen – verdient 

habe! Item, Sie haben Schilten ausgeklammert, links liegen gelassen, und so bin ich 

auf den schriftlichen Dialog mit Ihnen angewiesen. Die zunehmende Verschriftlichung 

meiner Existenz ist, so paradox dies klingen mag, durch Ihr Inspektions-Vakuum ausge-

löst worden. So kommt es, daß Armin Schildknecht, vormaleinst Ihr Schützling in der 

äußersten pädagogischen Provinz dieses Kantons, jenen Schulbericht, der eigentlich von 

Ihnen erwartet würde, selber in Angri� nehmen muß, sozusagen als Explorand der hohen 

Inspektorenkonferenz, und dies um so dringlicher, als ja ein seit Jahren kunstvoll in der 

Schwebe gehaltenes Disziplinarverfahren gegen mich hängig ist.

Es wäre mir bei der vorgeschlagenen Besichtigung nicht um eine Kritik an den Geräten 

gegangen, welche diese Bezeichnung freilich kaum mehr verdienen, sondern um einen 

Stimmungs-Augenschein, um eine kurze Stegreifbeurteilung des Geisteszustandes  
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Traduit de l’allemand par / Aus dem Deutschen von
Benjamin Pécoud

Premier cahier in-quarto

L a di�culté à exposer avec exactitude les conditions d’instruction et 

d’apprentissage à Schilten vient de ce qu’il s’agit de passer sans transition de la 

description du bâtiment de l’école, dans les combles duquel mon appartement est 

aménagé, à la présentation de mon enseignement, Monsieur l’Inspecteur. Mon logis et ma 

leçon ne font qu’un. La stricte séparation entre sphère scolaire et sphère privée n’existe 

que dans l’esprit borné des parents de mes élèves. Je ne veux ni ne peux vivre deux vies 

côte-à-côte. Les bizarreries du bâtiment sont les bizarreries de l’enseignement. Le maître 

d’école de Schilten est un scholarque.

Je regrette, Monsieur l’Inspecteur, que vous n’ayez jamais donné suite à mon invitation 

réitérée à inspecter notre gymnase de campagne miteux, à l’aube ou par un dimanche 

après-midi maussade, ainsi que je le réclamai expressément. Dans ce cas, nous aurions au 

moins à l’heure actuelle une base commune en matière de gymnases. Et d’ailleurs, j’ai été 

complètement exempté ces dernières années par vos opérations éclair d’échantillonnage. 

C’était là pourtant votre méthode redoutée : n’importe quel matin de l’année, dans 

n’importe quelle école de votre grasse paroisse académique, au cours de n’importe 

quelle leçon, débarquer sans prévenir et e�ectuer un prélèvement d’enseignement. 

Dieu seul sait en quoi j’ai mérité votre négligence – ou alors votre in�nie con�ance ! Bref, 

vous avez mis Schilten entre parenthèses, l’avez laissé de côté, et c’est ainsi que j’en suis 

réduit au dia logue écrit avec vous. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, c’est ce vide 

d’inspection qui a déclenché le processus de scripturalisation de mon existence. Il s’ensuit 

que ce rapport d’établissement scolaire, qui à vrai dire vous revient, doit être pris en char-

ge par Armin Schildknecht, naguère votre protégé dans la province pédagogique la plus 

reculée de ce canton et que, en tant qu’objet d’exploration de la haute Conférence des 

Inspec teurs, je m’y attaque d’autant plus urgemment que je suis visé depuis des années 

par une procé dure disciplinaire savamment di�érée. Au cours de la visite que je vous pro-

posais, il n’aurait pas été question d’une critique des agrès, qui ne méritent d’ailleurs plus 

guère ce nom, mais d’une brève inspection de l’ambiance, une évaluation au pied levé de 

l’état mental de notre petit gymnase qui, aménagé dans le bâtiment scolaire, marque tout 
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un serer Kleinturnhalle, die, ins Schulhaus eingebaut, immerhin das Gesicht der Nordfassa-

de prägt, weshalb Sie, wenn Sie den steilen Schulstalden von Außerschilten nach Aber-

schilten hinau�ahren, auf den ersten Blick nicht sagen können, ob Sie einen Profan- oder 

einen Sakralbau vor sich haben. Die fünf gleich großen, dreigeteilten Rundbogenfenster 

im Erdgeschoß scheinen eher zu einer Kapelle oder zu einem Missionshaus zu gehören als 

zu einer Lehranstalt. Das Glockentürmchen, das von der Mitte des Dach�rstes leicht gegen 

den Friedhof vorgerutscht ist, verstärkt diesen Eindruck, und die dunkle Palisadenwand 

des Schiltwaldes, der das sichelförmige Schilttal gegen Süden abriegelt, trägt das Ihrige 

zur Verschleierung der Turnhallenfassade bei. Eine Sektenkapelle mit halbamtlichem Ein-

schlag, würde jeder Unvoreingenommene vermuten, ein Klausnerschlößchen. Die Nord-

seite ist die zwitterhafteste von allen vier Ansichten. Dem Rundbogen widersprechen im 

Obergeschoß fünf hochrechteckige, für ein Unterrichtsgebäude etwas zu aristokratisch 

geratene Herrenfenster. Erst wenn man näher kommt, verraten die vergraste Weitsprung-

Anlage und das durchgerostete Reckgerüst auf der kleinen, von einer zwerghaften 

Buchsbaumhecke eingefriedeten Turnwiese den wahren Charakter des Raumes, der sich 

hinter der Kapellenfront verbirgt. Man könnte allerdings von diesem Schindanger früherer, 

leichtathletischer Aktivitäten mit den beiden gelochten Marterstangen ebensogut auf 

eine Leichenhalle schließen. Nicht weit gefehlt, Herr Inspektor, nicht weit gefehlt!
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de même de son empreinte la façade Nord, raison pour laquelle, lorsque vous montez le 

Chemin du Collège – menant de Schilten-le-Bas à Schilten-le-Haut –, vous ne sauriez dire 

au premier regard si vous vous trouvez face à un édi�ce profane ou sacré. Au rez-de-

chaussée, les cinq fenêtres cintrées de taille égale, composées chacune de trois battants, 

évoquent davantage une cha pelle ou un séminaire qu’un établissement scolaire. Cette 

impression est renforcée par la position du petit clocher sur le faîte du toit, légèrement 

décalé du côté du cimetière, tandis que la forêt de Schilten, palissade sombre qui ferme au 

Sud la vallée en forme de faucille, apporte sa modeste contribution au déguisement de la 

façade du gymnase. Mi chapelle de secte, mi bâtiment administratif, pourrait penser une 

personne sans parti pris, le manoir d’un ermite. Des quatre façades, la façade Nord-Est la 

plus hétéroclite. Les cintres contrastent avec les cinq hautes fenêtres rectangulaires de 

l’étage supérieur, un peu trop aristocratiques pour un bâtiment scolaire. C’est seulement 

lorsque l’on s’approche que la fosse pour le saut en longueur, envahie d’herbe, et les po-

teaux complètement rouillés d’une barre �xe, sur le terrain de gymnastique entouré d’une 

haie de buis nains, trahissent la vraie nature des lieux qui se cachent derrière le front de 

chapelle. Cependant, de ce lieu où jadis s’échinaient les athlètes, avec ses deux poteaux de 

supplice perforés, on pourrait tout autant conclure à une morgue. Peu s’en faut, Monsieur 

l’Inspecteur, peu s’en faut !
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Nathalie Chaix 
L’auteure / Die Autorin

Nathalie Chaix, née en 1973, vit et travaille à Genève. Son premier roman, Exit Adonis, 

reçoit le Prix Georges-Nicole en 2007. Grand nu orange est son troisième roman et relate 

l’histoire d’amour entre le peintre français Nicolas de Staël et sa dernière muse. La sen si-

bilité du peintre pour les couleurs, la lumière et les ambiances, se re�ète dans une langue 

poétique, souvent elliptique : Nathalie Chaix esquisse des chapitres en miniature, presque 

des poèmes en prose dont les phrases se décomposent en fragments lyriques tels des 

coups de pinceau sur une toile.

Nathalie Chaix, Jahrgang 1973, lebt und arbeitet in Genf. 2007 wird die Schweizer Autorin 

für ihren Debütroman Exit Adonis mit dem Georges-Nicole Preis ausgezeichnet. Grand nu 

orange ist ihr dritter Roman und erzählt die Liebesgeschichte zwischen dem französischen 

Maler Nicolas de Staël und seiner letzten Muse. Das Gespür des Malers für Farben, Licht 

und Stimmungen bildet sich in einer poetischen, oft elliptischen Sprache ab: Nathalie 

Chaix entwirft Miniaturkapitel, fast Prosagedichte, deren Sätze bis ins Lyrische fragmen-

tiert werden, wie Tupfer auf einem Gemälde.

Grand nu orange
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Lydia Dimitrow
La traductrice / Die Übersetzerin

Lydia Dimitrow naît en 1989 à Berlin. En 2012, durant ses études de littérature, elle est sé-

lectionnée pour participer au programme « Young-Translators-Partnership » organisé par 

la fondation suisse Pro Helvetia. Dans ce cadre, elle traduit le roman Best-seller d’Isabelle 

Flükiger (éditions Faim de siècle, 2011). Elle participe à plusieurs ateliers de traduction 

(programme Hieronymus 2014, atelier de traduction Vice-Versa). Elle est par ailleurs mem-

bre de la compagnie de théâtre mikro-kit et collabore à plusieurs mises en scène en tant 

que conseillère artistique et auteure. 

Lydia Dimitrow, 1989 in Berlin geboren, wird während ihres Studiums der Literaturwissen-

schaft 2012 für das Young-Translators-Partnership-Programm der Schweizer Kulturstiftung 

Pro Helvetia ausgewählt. In diesem Rahmen übersetzt sie den Roman Best-seller von Isa-

belle Flükiger (auf Deutsch 2013 beim Rotpunktverlag erschienen). Sie nimmt an mehreren 

Übersetzerwerkstätten teil (Hieronymus-Programm 2014, Vice-Versa-Übersetzerwerk-

statt). Außerdem ist sie Mitglied der Theaterkompanie mikro-kit und als Dramaturgin und 

Autorin an mehreren Inszenierungen beteiligt.

lydia@dimitrow.de
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Grand nu orange, Nathalie Chaix
Bernard Campiche Éditeur, 2012
216 pages / Seiten (15, 26, 52–53)
 

I l s’est allumé une cigarette. Il prend du recul pour voir la composition. Il plisse les 

yeux, exhale la fumée. Se rapproche.

Il ne connaît pas de relâche. Appel impérieux de la toile.

Truelles, spatules et couteaux, pots ouverts et tubes emmêlés, bouteilles d’huile de lin, 

d’essence de térébenthine, le tout recouvert de multiples taches. Sa table de travail est 

une tempête. À proximité, la palette de bois, ronde, où, d’un geste sûr, il malaxe sa pâte 

épaisse avant de l’étaler.

Le géant bâtit une couche après l’autre.

geste impérieux

superposition

strates

empâtement maçon du visible et de l’invisible

sa géométrie

Des rectangles empilés. Une palette réduite, blanc de zinc et noir d’ivoire. Un camaïeu de 

gris. Une touche de jaune qui révèle le vert dans la partie gauche du tableau. L’épaisseur 

ne nuit pas aux transparences, au contraire. La toile est immense, montée pour un géant. 

Son titre : L’Orchestre.

[…]

J’étais quelques jours à la mer avec mon amie Francine. Depuis que nous sommes rentrées, je 

passe des journées chaudes aux Camphoux. Les garçons courent entre les pêchers, font la 

sieste à l’ombre. Maman régente tout son petit monde. Met son tablier blanc, cuisine pour les 

ouvriers. Le peintre est paraît-il arrivé. L’ami de René. Avec sa femme et ses enfants. Ils sont tous 

à Lou Roucas.

Maman a dit

– Encore un géant. Une voix de basse. Des yeux d’argent. Des cheveux fous. Et ses yeux aussi si 

l’on y regarde bien.

Mise en garde à demi-mot. Ne pas recommencer avec le géant.

Je n’ai pas répondu.

[…]
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Lydia Dimitrow

E r hat sich eine Zigarette angezündet. Er tritt einen Schritt zurück, um die Kom - 

 po sition zu betrachten. Kneift die Augen zusammen, atmet den Rauch aus.  

Geht näher heran. 

Er kennt keinen Stillstand. Steter Ruf der Leinwand.

Kellen, Spachtel und Messer, o�ene Töpfe, verstreute Tuben, Leinöl- und Terpentin �aschen, 

alles übersät mit unzähligen Flecken. Sein Arbeitstisch ein Orkan. Daneben die runde Holz-

palette, auf der er, mit sicherer Hand, die dicke Paste durchmengt, bevor er sie verteilt.

Der Riese errichtet eine Schicht nach der anderen.

stete hand

schichten

übereinander 

impasto

maurer des sichtbaren und des unsichtbaren 

seine geometrie

Aufgetürmte Rechtecke. Reduzierte Palette, Zinkweiß und Elfenbeinschwarz.  

Abstufung von Grau. Grün, freigelegt auf der linken Seite des Bildes durch ein bisschen 

Gelb. Die Schichtdicke ist der Transparenz nicht abträglich, im Gegenteil. 

Das Gemälde gigantisch, Format für einen Riesen. Sein Titel: Das Orchester.

[…]

Ich war mit meiner Freundin Francine ein paar Tage am Meer. Jetzt bin ich in Les Camphoux, 

es ist heiß hier. Die Jungs toben zwischen den P�rsichbäumen herum und dösen im Schatten. 

Mama ist ganz Herrin über ihr kleines Reich. Zieht ihre weiße Schürze an, kocht für die Arbeiter. 

Anscheinend ist der Maler angekommen. Der Freund von René. Mit Frau und Kindern.  

Sie wohnen in Lou Roucas.

Mama hat gesagt:

„Noch ein Riese. Bassstimme. Stahlaugen. Die Haare wild. Wie sein Blick, wenn man genau 

hinsieht.”

Angedeutete Warnung. Sich von Riesen fernzuhalten.

Ich habe nichts gesagt.

[…]
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Un matin, Nicolas lui propose de l’accompagner. Jeanne dit oui. Il pense retourner au mu-

sée mais il se dirige vers la voiture et la fait monter. Il gravit les lacets de la route jusqu’à 

Fiesole. Silencieux.

De là-haut, vue sur la ville, le dôme rouge de Brunelleschi irradiant la géométrie urbaine, 

la rivière traçant un sillon gris-vert en son centre.

Il marche devant, s’éloigne du village, emprunte des sentiers inconnus, inexplorés.

Frottement des tissus dans la marche, raclement des chaussures contres les pierres, 

bourdonnements – le ballet d’insectes volants. Essoufflement.

Silencieux toujours.

Loin des autres. Loin.

derrière

corps en mouvement

cuisses

fesses

bras

derrière

et pourtant elle

devant ses yeux

écouter

sa respiration

ses expirations

écouter

ce souffle qui s’échappe 

éclosion 

une mouche

bourdonnement

un taon

un taon qui le parcourt

qui l’agace

chassé

par la main

leste

un taon

qui trouve sa peau

aspire le sang
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Eines Morgens schlägt Nicolas ihr vor, ihn zu begleiten. Jeanne sagt ja. Erst will er wieder 

ins Museum, aber er geht in Richtung Auto und lässt sie einsteigen. Er fährt die Serpen-

tinen hinauf bis nach Fiesole. Schweigend. 

Von dort oben Blick auf die Stadt: der rote Brunelleschi-Dom, der in die städtische  

Geo metrie hineinstrahlt, der Fluss, der seine grau-grüne Spur durch das Zentrum zieht.

Er läuft vor, weg von der Stadt, auf unbekannten, unerforschten Wegen.

Rascheln von Sto� beim Gehen, Knirschen von Schuhen auf Steinen, Surren – tanzende 

Insekten in der Luft. Außer Atem Kommen.

Immer noch Schweigen. 

Fern von den anderen. Fern.

hinterher 

körper in bewegung 

schenkel 

backen 

arme 

hinterher 

und doch sie 

vor ihren augen 

lauschen auf

ihr einatmen

ihr ausatmen 

lauschen auf

diesen atemzug der entweicht 

aufblühen 

eine �iege 

surren 

eine bremse 

eine bremse die ihn umkreist 

die ihn reizt 

gejagt 

von der hand 

�ugs 

eine bremse 

die seine haut �ndet 

das blut saugt
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Didier Eribon 
L’auteur / Der Autor

Didier Eribon, né en 1953, est professeur de sociologie à l’Université d’Amiens et l’auteur 

de plusieurs ouvrages, dont Michel Foucault – 1926 – 1984 (Flammarion, 1989), Ré�exions sur 

la question gay (Fayard, 1999) et Une morale du minoritaire (Fayard, 2001). Récemment,  

il a également publié Retours sur Retour à Reims (Cartouche, 2011) et La Société comme 

verdict (Fayard, 2013), où il continue les recherches autobiographiques entreprises dans 

Retour à Reims. Ses ouvrages ont été traduits en plusieurs langues, à l’instar de Retour à 

Reims, publié en anglais en 2014 (Semiotext(e)).

Didier Eribon, Jahrgang 1953, ist Professor für Soziologie an der Université d’Amiens 

und Autor mehrerer Bücher, darunter Michel Foucault – 1926 – 1984 (Flammarion 1989, dt. 

Suhrkamp, 1991), Ré�exions sur la question gay (Fayard, 1999) und Une morale du minoritaire 

(Fayard, 2001). Zuletzt erschienen von ihm Retours sur Retour à Reims (Cartouche, 2011) und 

La société comme verdict (Fayard, 2013), in denen er die autobiogra�sche Untersuchung 

von Retour à Reims fortführt. Seine Bücher wurden in mehrere Sprachen übersetzt, so z. B. 

Retour à Reims 2014 ins Englische (Semiotext(e)).

Retour à Reims
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Tobias Haberkorn
Le traducteur / Der Übersetzer

Tobias Haberkorn, né en 1984, doctorant en littérature comparée à l’EHESS et à la Freie 

Universität Berlin, est chargé de cours en littérature comparée à la Freie Universität Berlin. 

Critique et journaliste, il publie des textes dans divers journaux : Frankfurter Allgemeine 

Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Merkur, Tagesspiegel, jetzt.de, Wespennest, Culture Dialog.  

Il prépare la traduction de Retour à Reims de Didier Eribon (Fayard, 2009) pour une pub -

lication chez Suhrkamp au printemps 2016.

Tobias Haberkorn, geboren 1984, Doktorand in Allgemeiner und Vergleichender Litera-

turwissenschaft an der EHESS und der Freien Universität Berlin, ist Lehrbeauftragter für 

Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Freien Universität Berlin.  

Als Journalist und Kritiker verö�entlicht er Texte in verschiedenen Zeitungen: Frankfurter 

Allgemeine Zeitung, Süddeutsche Zeitung, Merkur, Tagesspiegel, jetzt.de, Wespennest, Culture 

Dialog. Seine Übersetzung von Didier Eribon, Retour à Reims (Fayard, 2009) erscheint im 

Frühjahr 2016 bei Suhrkamp.

habtob@gmail.com
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Retour à Reims, Didier Eribon
Fayard, 2009
252 pages / Seiten (11–14)

L ongtemps, ce ne fut pour moi qu’un nom. Mes parents s’étaient installés dans ce 

village à une époque où je n’allais plus les voir. De temps à autre, au cours de mes 

voyages à l’étranger, je leur envoyais une carte postale, ultime e�ort pour main-

tenir un lien que je souhaitais le plus ténu possible. En écrivant l’adresse, je me demandais 

à quoi ressemblait l’endroit où ils habitaient. Je ne poussais jamais plus loin la curiosité. 

Lorsque je lui parlais au téléphone, une fois ou deux par trimestre, souvent moins, ma 

mère me demandait : « Quand viens-tu nous voir ? » J’éludais, prétextant que j’étais très 

occupé, et lui promettais de venir bientôt. Mais je n’en avais pas l’intention. J’avais fui ma 

famille et n’éprouvais aucune envie de la retrouver. 

Je n’ai donc connu Muizon que tout récemment. C’était conforme à l’idée que j’en avais 

conçu : un exemple caricatural de « rurbanisation », un de ces espaces semi-urbains en 

plein milieu des champs, dont on ne sait plus très bien s’ils appartiennent encore à la 

campagne ou s’ils sont devenus, au �l des ans, ce qu’il convient d’appeler une banlieue. 

Au début des années 1950, ai-je appris depuis lors, le nombre d’habitants ne dépassait pas 

la cinquantaine, regroupés autour d’une église dont certains éléments subsistent du XIIe 

siècle, malgré les guerres qui dévastèrent, par vagues toujours recommencées, le Nord-Est 

de la France, cette région au « statut particulier », selon les mots de Claude Simon, où  

les noms de villes et de villages semblent synonymes de « batailles » et de « camps 

retranchés », de « sourdes canonnades » et de « vastes cimetières »1. Aujourd’hui, ils sont 

plus de deux mille à y vivre, entre, d’un côté, la Route du champagne qui commence à 

sinuer non loin de là dans un paysage de coteaux couverts de vignes et, de l’autre, une 

zone in dustrielle plutôt sinistre, dans les faubourgs de Reims, que l’on rejoint après 15 ou 

20 minutes de voiture. Des rues ont été créées, le long desquelles s’alignent des maisons 

semblables les unes aux autres et accolées deux par deux. Ce sont, pour la plupart, des 

loge ments sociaux : leurs locataires ne sont pas des gens riches, loin s’en faut. Pendant 

près de vingt ans, mes parents vécurent là sans que je me décide à faire le déplace-

ment. Je ne vins dans cette bourgade – comment désigner un tel endroit ? – et dans leur 

1 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, Paris, Minuit, 1997, pp. 196-197.
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Tobias Haberkorn

L ange ist es für mich nur ein Name gewesen. Meine Eltern waren zu einer Zeit in 

dieses Dorf gezogen, als ich sie nicht mehr besuchte. Hin und wieder schickte ich 

ihnen eine Postkarte von meinen Auslandsreisen, halbherzig bemüht, eine Verbin-

dung zu erhalten, die ich mir so lose wie möglich wünschte. Beim Schreiben der Adresse 

fragte ich mich, wie der Ort, an dem sie wohnten, wohl aussah. Nie trieb ich die Neugier 

weiter. Wenn ich sie drei oder vier Mal pro Semester, oft auch seltener, am Telefon hatte, 

fragte mich meine Mutter: „Wann kommst du uns besuchen?” Ich wich aus, gab vor, sehr 

beschäftigt zu sein, und versprach, bald zu kommen. Aber ich hatte es nicht vor. Ich war 

vor meiner Familie ge�ohen und verspürte nicht die geringste Lust, sie wiederzusehen.

Ich habe Muizon also erst kürzlich kennengelernt. Es entsprach meiner Vorstellung: eine 

Karikatur der Zersiedlung, einer dieser semiurbanen Räume inmitten von Äckern, von 

denen man nicht mehr genau weiß, ob sie noch Land oder schon zu dem geworden sind, 

was man gemeinhin eine „banlieue” nennt. Seitdem habe ich erfahren, dass zu Beginn der 

1950er Jahre hier nicht mehr als fünfzig Menschen um eine Kirche siedelten, von der trotz 

all der Kriege, die den französischen Nordosten Welle um Welle verwüstet haben, Teile aus 

dem 12. Jahrhundert erhalten sind. Diese „Region mit Sonderstatus”, wie Claude Simon 

sagt, wo Städte- und Dorfnamen nach „Schlachten”, „Schanzen”, „dumpfem Kanonen-

donner” und „großen Friedhöfen”1 klingen. Heute leben mehr als zweitausend Menschen 

hier, zwischen der Route du Champagne, die sich ganz in der Nähe durch weinbebaute 

Hänge schlängelt, und einem trostlosen Industriegebiet in den Vororten von Reims, das 

man in 15 bis 20 Autominuten erreicht. Straßen wurden gebaut, an denen sich uniforme 

Doppelhäuser aufreihen. Sozialer Wohnungsbau, größtenteils – reich sind die Mieter 

beileibe nicht. Mehr als zwanzig Jahre haben meine Eltern dort gelebt, ohne dass ich mich 

zu einem Besuch hatte durchringen können. Ich kam erst in ihr Häuschen – und in ihre, 

wie nennt man das, Reihensiedlung? – als mein Vater es verlassen hatte, um von meiner 

Mutter in eine Alzheimer-Klinik eingewiesen zu werden, aus der er nicht wieder heraus-

kommen sollte. Sie hatte diesen Moment so lange wie möglich hinausgezögert, dann 

1 Claude Simon, Le Jardin des Plantes, übersetzt von Eva Moldenhauer, Köln, Dumont, 

1997, S. 191 f.
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maison nette qu’après que mon père l’eut quittée pour être installé par ma mère dans une 

clinique accueillant des personnes frappées par la maladie d’Alzheimer, d’où il n’allait plus 

sortir. Elle avait retardé ce moment le plus longtemps possible, mais, épuisée et effrayée 

par ses soudains accès de violence – un jour, il avait pris un couteau de cuisine et s’était 

précipité sur elle –, elle avait fini par se rendre à l’évidence : il n’y avait pas d’autre solution. 

Dès qu’il fut absent, il me devint possible d’entreprendre ce voyage ou plutôt ce processus 

de retour auquel je n’avais pu me résoudre auparavant. De retrouver cette « contrée de 

moi-même », comme aurait dit Genet, d’où j’avais tant cherché à m’évader : un espace 

social que j’avais mis à distance, un espace mental contre lequel je m’étais construit, mais 

qui n’en consti tuait pas moins une part essentielle de mon être. Je vins voir ma mère. Ce 

fut le début d’une ré conciliation avec elle. Ou, plus exactement, d’une réconciliation avec 

moi-même, avec toute une part de moi-même que j’avais refusée, rejetée, reniée. 

Ma mère me parla beaucoup au cours des quelques visites que je lui rendis dans les mois 

qui suivirent. D’elle, de son enfance, de son adolescence, de son existence de femme ma-

riée… Elle me parla de mon père aussi, de leur rencontre, de leur relation, des existences 

qu’ils avaient menées, de la dureté des métiers qu’ils avaient exercés. Elle voulait tout me 

dire et son verbe s’emballait, intarissable. C’était comme si elle avait eu à cœur de rattraper 

le temps perdu, de gommer d’un coup la tristesse qu’avaient représentée pour elle les 

conversations que nous n’avions pas eues. Je l’écoutais, en buvant du café, assis en face 

d’elle. Avec attention quand elle se racontait elle-même ; avec lassitude et ennui quand 

elle me détaillait les faits et gestes de ses petits-enfants, mes neveux, que je n’avais jamais 

vus et auxquels je ne m’intéressais guère. Un lien se recréait entre nous. Quelque chose 

se réparait en moi. Je voyais à quel point mon éloignement avait été difficile à vivre pour 

elle. Je compris qu’elle en avait souffert. Qu’en avait-il été pour moi, qui l’avais pourtant 

décidé ? N’avais- je pas souffert d’une tout autre façon, selon le schéma freudien d’une 

« mélan colie » liée au deuil indépassable des possibilités que l’on a écartées, des identi-

fications que l’on a repoussées ? Elles survivent dans le moi comme l’un de ses éléments 

constitutifs. Ce à quoi l’on a été arraché ou ce à quoi l’on a voulu s’arracher continue d’être 

partie intégrante de ce que l’on est.
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aber, erschöpft und erschreckt von seinen plötzlichen Gewaltausbrüchen – einmal war er 

mit einem Küchenmesser auf sie losgegangen – der Wahrheit ins Auge gesehen: Es gab 

keine andere Lösung. Sobald er weg war, wurde es mir möglich, diese Reise, oder besser 

gesagt diesen Prozess der Rückkehr auf mich zu nehmen, zu dem ich mich so lange nicht 

hatte entschließen können. Die Wiederentdeckung dieser „Gegend meiner selbst”, wie 

Genet gesagt hätte, von der ich mich so sehr hatte lossagen wollen: einen sozialen Raum, 

den ich auf Distanz gebracht hatte; einen geistigen Raum, gegen den ich mich konstruiert 

hatte, der aber nichtsdestoweniger einen wesentlichen Teil meines Seins bestimmte. Ich 

besuchte meine Mutter. Es war der Beginn einer Aussöhnung mit ihr. Oder genauer, einer 

Aussöhnung mit mir selbst, mit einem ganzen Teil meines Selbst, den ich verweigert, 

verworfen, verneint hatte.

Wenn ich sie in den folgenden Monaten ab und an besuchte, erzählte mir meine Mutter 

viel. Über sich selbst, ihre Kindheit und Jugend, ihr Leben als Ehefrau… Sie sprach auch 

von meinem Vater, von ihrem Kennenlernen und ihrer Beziehung, wie sie ihre Leben ge-

führt, wie schwer sie gearbeitet hatten. Alles wollte sie mir sagen, unermüdlich, ihre Worte 

überschlugen sich. Als läge ihr auf dem Herzen, die verlorene Zeit einzuholen und ein für 

allemal die Traurigkeit zu vertreiben, die unsere nicht geführten Gespräche in ihr hinter-

lassen hatten. Wir saßen uns bei Ka�ee gegenüber, ich hörte ihr zu. Aufmerksam, wenn sie 

von sich selbst erzählte, matt und gelangweilt, wenn sie die Großtaten ihrer Enkelkinder 

aufzählte, meiner Ne�en, die ich nie getro�en hatte und die mich kaum interessierten.  

Es entstand wieder eine Bindung zwischen uns. Etwas stellte sich wieder her in mir. Ich 

sah, wie schwer es für sie gewesen war, mit meiner Abwendung zu leben. Ich verstand, 

dass sie darunter gelitten hatte. Aber wie war es für mich gewesen, der ich es doch immer 

so gewollt hatte? Hatte ich nicht auf andere Weise gelitten, nach dem Freud’schen Sche-

ma einer Melancholie, die aus einer nicht verwundenen Trauer über die ausgeschlagenen 

Möglichkeiten und von sich gewiesenen Identi�kationen entsteht? Sie überleben im Ich 

als eines seiner Bausteine. Das, wovon man losgerissen wurde oder sich losreißen wollte, 

bleibt Bestandteil dessen, was man ist.
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Mathieu Larnaudie 
L’auteur / Der Autor

Mathieu Larnaudie, né en 1977 à Blois, publie son premier roman alors qu’il étudie encore 

la philosophie et la littérature. Beaucoup d’autres suivent, dont Strangulation (Gallimard, 

2008), Les E�ondrés (Actes Sud, 2010) et Acharnement (Actes Sud, 2012). Son dernier roman, 

Notre désir est sans remède, paraît en août 2015 chez Actes Sud. Par ailleurs, Mathieu 

Larnaudie est auteur et lecteur pour la revue et les éditions Inculte depuis 2004. Il vit et 

travaille à Paris.

Mathieu Larnaudie wurde 1977 in Blois geboren. Während seines Philosophie- und 

Literaturwissenschaftsstudiums verö�entlicht er seinen ersten Roman. Es folgen weitere, 

darunter vor allem Strangulation (Gallimard, 2008), Les E�ondrés (Actes Sud, 2010) und 

Acharnement (Actes Sud, 2012). Sein jüngster Roman Notre désir est sans remède erscheint 

im August 2015 bei Actes Sud. Seit 2004 ist Mathieu Larnaudie außerdem Autor und  

Lektor der Zeitschrift und des Verlags Inculte. Er lebt und arbeitet in Paris.

Acharnement
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Friederike Ridegh
La traductrice / Die Übersetzerin

Friederike Ridegh, née en 1984 à Lunebourg, vit en France pendant dix ans. Après des 

études européennes à Paris, elle collabore tout d’abord avec l’agence littéraire L’Autre 

Agence et les éditions Piranha. Outre son travail à l’Institut Goethe et au bureau parisien 

de l’Institut franco-allemand de Ludwigsburg, elle exerce le métier de traductrice. Les 

romans de Mathieu Larnaudie, qui allient une langue puissante à des intrigues grotesques, 

développent son goût pour la traduction littéraire. Depuis l’été 2015, elle vit comme tra-

ductrice indépendante à Helsinki.

Friederike Ridegh wird 1984 in Lüneburg geboren. Sie lebt zehn Jahre in Frankreich und 

studiert Kultur- und Europawissenschaften in Paris. Freiberu�ich arbeitet sie zuerst für 

die Literaturagentur L’Autre Agence und den Verlag Piranha. Neben ihren Tätigkeiten am 

Goethe-Institut und im Pariser Büro des Deutsch-Französischen Instituts Ludwigsburg 

ist sie als Übersetzerin tätig. Mathieu Larnaudies Romane und deren Verknüpfung von 

Sprachgewalt und skurrilen Plots wecken ihre Lust auf literarische Übersetzung. Seit  

Sommer 2015 lebt sie als freie Übersetzerin in Helsinki.

friederike.ridegh@gmail.com
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Acharnement, Mathieu Larnaudie
Actes Sud, 2012
208 pages / Seiten (91–93)

C e fut moi qui trouvai le troisième corps écrasé. C’était en plein après-midi ; je 

m’étais avancé dans le parc à la recherche de Marceau, dont je voulais qu’il 

m’expliquât, comme il le faisait régulièrement, les dernières décisions qu’il avait 

prises à propos du potager, des légumes qu’il y avait mis à croître et des nouveaux plants 

qu’il avait semés ; je voulais également, car, tout à mon inertie télévisuelle, je ne m’en étais 

pas enquis depuis quelque temps, qu’il me fasse faire un tour du verger dont l’entretien 

n’était pas à mes yeux le moindre de ses mérites : certes, ce verger nous avait

préexisté, il avait pour ainsi dire toujours été là, sur une sorte de petit tertre arrondi qui 

marquait le point culminant de la propriété ; mais, invisible lorsque j’avais investi les lieux 

et recruté mon jardinier, dissimulé sous la jungle informe d’une nature laissée, pendant 

des décennies sans doute, à ses libres développements chaotiques, c’est par la main 

de Marceau que ce petit ensemble d’arbres fruitiers était apparu, qu’il avait été dégagé, 

dévoilé devrais-je dire, et à partir de là scrupuleusement cultivé. Même en mes périodes 

d’avachissement et d’égarement, je continuais d’éprouver une réelle satisfaction, l’une des 

seules qui me fussent accessibles, devant les indéniables réussites de mon jardinier, et un 

plaisir intact à déambuler parmi les ramages, à regarder éclore les �eurs et les pulpes.

Cependant Marceau était introuvable ; dans aucune partie du domaine de son expertise je 

ne le voyais s’activer : probablement s’était-il rendu au village pour des motifs personnels 

ou s’y approvisionner en fournitures nécessaires à son œuvre.

C’est – à défaut de conciliabules horticoles et pour prolonger ma promenade – en descen-

dant vers la rivière que je découvris le corps, celui d’une vieille femme vêtue de l’un de 

ces tabliers intemporels tels qu’en portent les paysannes d’ici, qui semblent avoir été dé-

coupés dans une nappe de toile cirée aux petites �eurs barbouillées sur un fond bleu nuit, 

et dont la partie inférieure s’était retroussée sur des cuisses grasses que prolon  geaient 

d’énormes mollets sillonnés de varices presque aussi bleues que le tissu huileux qui, au-

paravant, les avait recouvertes. Son visage était invisible, complètement tourné vers le sol, 

incrusté dans l’herbe, et enfoui sous une chevelure à la fois lourde et �lasse, faite d’un crin 

rare mais épais, tressé par la saleté, qui s’étoilait autour de la tête et me �t penser à une 

serpillière qu’on aurait déposée sur la nuque du cadavre, ou à un poulpe mort laissant se 

déployer ses tentacules �asques de part et d’autre du crâne.
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Friederike Ridegh

I ch war es, der den dritten zerschmetterten Körper fand. Es war mitten am Nach-

mittag; auf der Suche nach Marceau hatte ich mich in den Park begeben, um 

wie gewöhnlich von ihm über seine Maßnahmen bezüglich des Gemüsegartens 

unterrichtet zu werden, welche Gemüsesorten er gesetzt und welche neuen P�anzen 

er gesät hatte; außerdem wollte ich, da ich, indisponiert durch meine televisive Trägheit, 

seit Längerem nicht mehr nachgefragt hatte, ihn bitten, dass er mich durch den Obsthain 

führte, den er aus meiner Sicht äußerst verdienstvoll hegte und p�egte: gewiss existierte 

dieser Obsthain bereits vor unserer Zeit, er war sozusagen schon immer da, auf einer Art 

kleinem Buckel, dem höchsten Punkt des Anwesens; allerdings war er, als ich die Örtlich-

keiten in Besitz nahm und meinen Gärtner anstellte, noch völlig unsichtbar gewesen, ver-

borgen inmitten eines formlosen Dschungels, einer zweifellos jahrzehntelang sich selbst 

überlassenen, wild wuchernden Natur, aber dank Marceaus grünem Daumen war dieses 

kleine Obstbaum-Ensemble zum Vorschein gekommen, freigelegt, besser gesagt enthüllt 

und seither gewissenhaft kultiviert worden. Ich empfand selbst in meinen antriebslosen 

und verzettelten Phasen beim Anblick der nicht von der Hand zu weisenden Erfolge 

meines Gärtners echte – selten erreichte – Befriedigung und ungebrochene Freude daran, 

inmitten üppiger Ranken, sprießender Knospen und reifender Früchte zu lustwandeln.

Marceau indessen blieb unau�ndbar; ich sah ihn keines seiner Kompetenzfelder bestel-

len: wahrscheinlich hatte er sich ins Dorf begeben, um persönliche Dinge zu erledigen 

oder sich mit Material auszustatten, das er für sein Werk benötigte.

Die Leiche entdeckte ich – wegen ausgefallenen Gartenkonzils meinen Spaziergang 

verlängernd – auf dem Weg zum Fluss, die Leiche einer alten Dame, bekleidet mit einer 

zeitlosen Bäuerinnenschürze, die so aussah, als wäre sie aus einer dieser dunkelblauen 

Wachstuchdecken mit billigem Blümchenmuster geschnitten; der untere Saum war die 

fetten Schenkel hochgerutscht, an die sich mächtige, von Krampfadern durchzogene 

Waden anschlossen, beinahe so blau, wie der ölige Sto�, der sie zuvor verdeckt hatte. Ihr 

Gesicht war nicht zu sehen, vollkommen dem Boden zugewandt, eingekerbt ins Gras 

und vergraben unter einer ebenso schweren wie strähnigen Mähne aus schütterem aber 

dickem, schmutzverkrustetem Haar, das aussah, als hätte jemand einen Wischmob in den 

Nacken der Leiche gelegt oder als breitete ein toter Tinten�sch seine schla�en Tentakel 
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Je gardais mes distances. Sans pour autant éprouver l’écœurement qui m’avait étreint 

la première fois que je m’étais penché sur un corps tombé du parapet, je ressentis une 

espèce d’étourdissement, comme si j’avais été sur le point de perdre l’équilibre et qu’il me 

fallût, pour que j’évitasse de m’évanouir et de m’effondrer, me redresser physiquement, 

raidir ma colonne vertébrale et, en mon for intérieur, me dissocier de la situation à laquelle, 

cette fois comme les précédentes, je me trouvais contraint de prendre part. Il m’incombait 

de déclencher d’un coup de téléphone toute la scène ultérieure, le ballet répugnant de 

la soldatesque qui viendrait chercher la dépouille et m’interroger, interroger Marceau qui 

bientôt rentrerait du village, et aucune possibilité ne m’était donnée de m’y soustraire. Il 

m’était strictement impossible de ne pas faire ce qu’il fallait que je fasse, ce que les cir-

constances exigeaient de moi.
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auf beiden Seiten des Schädels aus.

Ich blieb auf Abstand. Ich verspürte eine Art Schwindel, wenn auch nicht dasselbe Ekel-

gefühl, das mich gepackt hatte, als ich mich zum ersten Mal über einen von der Brüstung 

gefallenen Körper beugte, mir war, als verlöre ich beinahe das Gleichgewicht und müsste 

mich, um nicht ohnmächtig zu werden oder zusammenzubrechen, körperlich aufrichten, 

meine Wirbelsäule strecken und mich innerlich von der Situation dissoziieren, an der 

teilzuhaben ich erneut, wie auch die vorangegangenen Male, gezwungen war. Mir oblag 

es nun, durch einen Telefonanruf das darau�olgende Szenario auszulösen, das abscheu-

liche Ballett der Soldatesqua, die die sterblichen Überreste abholen und sowohl mich als 

auch den in Kürze aus dem Dorf zurückerwarteten Marceau, verhören würde, und mir 

blieb keine Möglichkeit, mich diesem Prozedere zu entziehen. Es war mir schlechterdings 

unmöglich, nicht zu tun, was ich tun musste, was die Umstände von mir verlangten.
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François-Guillaume Lorrain 
L’auteur / Der Autor

François-Guillaume Lorrain, né en 1970, est journaliste. Il vit aux quatre coins de l’Europe 

avant de s’installer à Paris. Il écrit des articles pour Le Point et publie des livres depuis 1995. 

Ses domaines de prédilection sont l’histoire et la critique de �lm. L’année des volcans est 

son septième roman. Lorrain raconte avec une profusion de détails, beaucoup de passion 

et sur un ton humoristique l’histoire d’amour entre Ingrid Bergman et Roberto Rossellini 

sur les lieux du tournage du �lm Stromboli. Un hommage au cinéma italien et à l’Italie des 

années 1950.

François-Guillaume Lorrain, Jahrgang 1970, ist Journalist. Er lebt an den verschiedensten 

Orten Europas, bevor er sich in Paris niederlässt. Er schreibt für die Wochenzeitschrift Le 

Point und verö�entlicht seit 1995 eigene Werke. Seine Spezialgebiete sind Geschichte 

und Filmkritik. L’année des volcans ist sein siebter Roman. Darin erzählt Lorrain mit großer 

Detailgenauigkeit, Passion und humorvoll-ironischer Distanz die Liebesgeschichte von 

Ingrid Bergman und Roberto Rossellini im Rahmen der Dreharbeiten des Films Stromboli. 

Eine Hommage an das italienische Kino und das Italien der 50er Jahre.

L’année des volcans
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Anne Thomas
La traductrice / Die Übersetzerin

Anne Thomas naît en 1988 à Karl-Marx-Stadt mais grandit à Flensburg après avoir fui la 

RDA. Elle étudie l’anglais et le français à Halle et obtient en 2013 son Master de traduction 

littéraire à Düsseldorf. Elle travaille depuis lors en tant que traductrice indépendante et 

occasionnellement en tant qu’interprète à Londres et à Paris. En 2014 paraît sa première 

traduction, le livre d’art Paris toujours de Yimeng Wu, au Kunstanstifter Verlag.

Anne Thomas wird 1988 in Karl-Marx-Stadt geboren, wuchs jedoch nach geglückter 

Republik�ucht in Flensburg auf. Sie studiert Englisch und Französisch in Halle/Saale und 

schließt 2013 in Düsseldorf ihren Master in Literaturübersetzen ab. Seitdem arbeitet sie als 

freie Übersetzerin und gelegentliche Dolmetscherin in London und Paris. 2014 erscheint 

ihre erste Übersetzung, der Kunstband Paris Toujours von Yimeng Wu, im Kunstanstifter 

Verlag.

anne.thomas88@yahoo.de
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L’année des volcans, François-Guillaume Lorrain
Flammarion, 2014
382 pages / Seiten (15–18)

L a mèche était allumée. Au bout d’un faisceau de lumière tremblotant, le regard 

de Bergman s’était posé sur les images rêvées par un Rossellini encore absent. La 

rencontre était devenue possible.

Mais la mèche venait de plus loin. D’un premier instant passé inaperçu, un grain de sable 

dans la vaste horlogerie du monde qui s’appelait Geiger. Un sous-�fre dont personne n’a 

retenu le nom.

Roland Ernest « Rod » Geiger était un jeune caporal de l’armée américaine, qui, le 12 

mars 1945, soit vingt et un mois auparavant, avait quitté aux alentours de dix heures du 

soir le numéro 30 de la via degli Avignonesi. À cette adresse se cachait un bordel très 

apprécié par ses compatriotes. La douceur de l’air romain invitait à la �ânerie, et Geiger 

répondit à l’invitation. En temps normal, il oscillait légèrement. L’alcool qui imbibait son 

corps n’arrangeait rien. La nuit non plus. Il n’oscillait plus, il tanguait. Mais sa mémoire 

�xait une image assez précise qui avait pour nom Lætitia, dont il répétait les trois syllabes 

obsé dantes, Læ-ti-tia, Læ-ti-tia… Il tanguait en rythme. Le bonheur en latin, lui avait-elle 

chuchoté avant de s’allonger sous sa grande carcasse. Il avait couché avec Happiness.  

Mais la soirée n’était pas �nie. Il s’interrogea. Où pouvait-on aller après avoir couché avec 

le bonheur ?

Il avisa une enseigne lumineuse. Trois mots tournaient en boucle dans la nuit comme de 

petits feux follets. Stars and Stripes. Le journal de son armée victorieuse. Geiger songea 

que là-bas, quelqu’un aurait peut-être la réponse à la question qui le tracassait depuis 

plusieurs jours : les New York Giants l’avaient-ils emporté contre les Brooklyn Dodgers ? 

Le Polo Grounds lui manquait, et surtout Melvin Ott et son lever de jambe caractéristique 

avant de frapper la balle. Il se mit d’ailleurs en position, comme s’il avait une batte entre 

les mains, et devant des Romains amusés, qui ignoraient tout de Master Melvin, record-

man absolu des home runs, il e�ectua quelques moulinets peu discrets. Lorsqu’il en eut 

assez de fendre l’air, il se remit en route, bien décidé à pousser la porte de Stars and Stripes.  

Mais un câble électrique traînait dans le noir, il trébucha et se vautra.

– Putain de câble !

Il hésita à reprendre son chemin, puis s’intéressa à la cause de sa chute peu glorieuse.  

Si l’une des extrémités du câble courait vers le journal, l’autre, plus énigmatique, menait 
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Anne Thomas

D ie Zündschnur brannte. Ingrid Bergman hatte am Ende eines �immernden Licht-

kegels den Blick in eben jene Bilder versenkt, die ein gewisser, noch abwesender 

Rossellini erträumt hatte. Nun war eine Begegnung möglich.

Doch die Zündschnur reichte viel weiter zurück, bis zu einem fast unbemerkten Ausgangs-

punkt, einem Rädchen im riesigen Getriebe der Welt namens Geiger, dessen Name schnell 

wieder in Vergessenheit geriet.

Roland Ernest „Rod“ Geiger war ein junger Untero�zier der US-Army, der am 12. März 

1945, sprich einundzwanzig Monate vor Bergmans Kinobesuch, gegen zehn Uhr abends 

die Via degli Avignonesi Nr. 30 verließ. Hinter dieser Adresse verbarg sich ein bei seinen 

Landsleuten äußerst beliebtes Bordell. Der milde römische Abend lud zum Bummeln ein, 

und Geiger nahm die Einladung an. Sein Gang war ohnehin schon leicht schwankend. Der 

Alkohol, den er intus hatte, machte es nicht unbedingt besser. Die späte Stunde ebenfalls 

nicht. Er schwankte nicht mehr, er torkelte. Nur ein Bild hatte er klar vor Augen, einen 

Namen, dessen drei eingängige Silben er ständig vor sich hin sang: Le-ti-zia, Le-ti-zia … 

Er torkelte im Rhythmus. Lateinisch für Glück, hatte sie ihm zuge�üstert, bevor sie unter 

seinen wuchtigen Körper glitt. Er hatte mit Happiness geschlafen. Aber der Abend war 

noch jung. Er dachte nach. Wo konnte man hingehen, wenn man mit dem Glück im Bett 

gewesen war?

Da sah er ein leuchtendes Schild. Drei Wörter liefen in Endlosschleife durch die Nacht wie 

Irrlichter. Stars and Stripes. Die Zeitung seiner siegreichen Armee. Geiger überlegte, ob 

dort vielleicht jemand eine Antwort auf die Frage hatte, die ihn seit ein paar Tagen quälte: 

Hatten die New York Giants gegen die Brooklyn Dodgers gewonnen? Er vermisste die Polo 

Grounds, und vor allem vermisste er Melvin Ott und seine typische Art, vor einem Wurf 

ein Bein anzuheben. Geiger ging jetzt selbst in Position, als hätte er einen Baseballschlä-

ger in den Händen, und unter den amüsierten Blicken vorbeilaufender Römer, die keine 

Ahnung von Master Melvin und seinen Home-Run-Rekorden hatten, vollführte er ein 

paar ausladende Schwünge. Als er genug davon hatte, in der Luft herumzufuchteln, ging 

er fest entschlossen auf die Tür der Stars and Stripes zu. Doch ein Kabel lag im Dunkeln 

herum, er stolperte und �el hin.

„Scheißkabel!“
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jusqu’à un sous-sol obscur et une porte contre laquelle il se mit à tambouriner. À la vue de 

l’uniforme, le prêtre qui lui ouvrit pensa que ce militaire cherchait la même chose que tous 

ses camarades, l’entrée du bordel. D’un petit air hypocrite, Geiger le détrompa et, d’un 

mouvement de tête désigna une sacristie qu’il avait aperçue, luisant dans la pénombre. 

L’homme d’Église consentit à s’effacer.

Plusieurs câbles serpentaient sur le sol, mais à présent Geiger se méfiait et il avançait sans 

le quitter des yeux. Il ne vit donc pas la caméra, qu’il rattrapa in extremis, réalisant avec un 

temps de retard qu’il avait fait irruption au beau milieu d’un tournage, ce dont personne 

ne songea à se formaliser, car l’ambiance était particulièrement électrique.

– Plus de lumière ou je m’en vais ! Tu ne me feras pas faire ça ! Tu y vois quelque chose, toi ?

Un homme coiffé d’une visière tapait du pied et hurlait en direction d’une silhouette dis-

simulée dans la pénombre, une cigarette aux lèvres.

– Roberto, tout le monde va se dire, mais quel est le saligaud qui a éclairé cette merde ? 

À cause de toi, je n’aurai plus de travail. Tu ne crois pas que l’Italie est assez malheureuse 

comme ça ? Chaque soir, je viendrai sonner chez toi pour te demander à manger et tu re-

gretteras cette nuit où tu m’as fait tourner avec deux ampoules qui n’éclaireraient même 

pas mes chiottes… Quand tu développeras les rushes, tu n’y verras pas plus que dans le 

cul d’un nègre. Mais tu t’en fiches de les développer, tu n’as plus une lire pour continuer le 

tournage et personne ne veut te prêter d’argent…

L’homme reprit son souffle, et celui qu’il venait d’appeler Roberto en profita pour avancer 

dans la lumière, ou du moins ce qui en faisait office.

– Parfait, Arata, c’est exactement l’éclairage que je veux…

Le ton était calme, la voix douce, et un sourire flottait sur ses lèvres.

– … Tout ce que tu faisais avant, les gros projecteurs, les filtres, le studio, tu oublies. On n’a 

plus rien. Ici, le mois dernier, ce n’était qu’une arène pour courses de lévriers, et main-

tenant, regarde cette belle sacristie. J’ai confiance en toi et si ce film doit rester sur une 

étagère, ta réputation n’en souffrira pas, tu seras toujours le grand Arata.
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Zuerst wollte er nicht weitergehen, doch dann erwachte sein Interesse für die Ursache 

dieses wenig ruhmvollen Sturzes. Ein Ende des Kabels führte zur Redaktion des Nachbar-

hauses, das andere dagegen verschwand rätselhafterweise in einem schummrigen Keller, 

an dessen Tür er nun hämmerte. Der Priester, der ihm ö�nete, glaubte beim Anblick der 

Uniform, der Soldat sei auf dasselbe aus wie seine Kameraden, nämlich einen Bordell-

besuch. Mit leicht gönnerhaftem Gesichtsausdruck korrigierte Geiger den Irrtum und wies 

mit dem Kinn auf eine Sakristei, die er im Halbdunkel erahnte. Der Kirchenmann bequem-

te sich, zur Seite zu treten.

Auf dem Boden schlängelten sich mehrere Kabel, doch Geiger war jetzt auf der Hut und 

ließ sie nicht aus den Augen, als er hineinging. Und so sah er die Kamera nicht, konnte sie 

gerade noch au�angen und erkannte mit Verspätung, dass er mitten in einen Dreh ge-

platzt war – aber darum scherte sich niemand, denn die Atmosphäre war extrem geladen.

„Mehr Licht, oder ich gehe! Das mach ich nicht mit! Oder siehst du hier vielleicht irgend-

was?“

Ein Mann mit einer Sonnenblende auf dem Kopf stampfte auf und brüllte eine im Schat-

ten verborgene Gestalt mit Zigarette im Mund an.

„Alle werden sagen, welcher Idiot hat denn den Scheiß beleuchtet? Du bist schuld, wenn 

ich keine Arbeit mehr kriege, Roberto, dann kannst du mir jeden Abend Suppe kochen… 

das wird dir noch leidtun, zwei beschissene Glühbirnen, das reicht ja nicht mal für mein 

Klo… Auf den Rohschnitten siehst du nachher so viel wie in ‘nem Negerarsch. Wenn’s 

hochkommt. Geht‘s Italien nicht schon schlecht genug? Aber das ist dir ja sowieso egal, du 

hast kein Geld mehr zum Drehen, und kein Mensch leiht dir noch ’ne Lira… “

Der Mann holte Luft, und der andere namens Roberto nutzte die Gelegenheit und trat ins 

Licht – falls es diesen Namen verdiente.

„Perfekt, Arata, genau die Beleuchtung will ich haben.“

Sein Ton war ruhig, die Stimme sanft, und um seine Lippen spielte ein Lächeln.

„Alles, was du vorher gemacht hast, große Scheinwerfer, Filter, Studio, das vergisst du. Das 

haben wir alles nicht mehr. Vor einem Monat war hier noch eine Hunderennbahn, und 

jetzt guck dir diese schöne Sakristei an. Ich setze großes Vertrauen in dich, und selbst 

wenn der Film im Regal verstaubt, wird dein Ruf nicht darunter leiden: Du bist und bleibst 

der große Arata.“
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Claro 
L’auteur / Der Autor

Claro naît en 1962 à Paris. Après des études en classe préparatoire littéraire au lycée 

Lakanal, il travaille comme libraire et correcteur, avant de publier son premier roman en 

1986. Outre sa propre œuvre littéraire, il est connu pour ses traductions d’auteurs tels que 

Salman Rushdie, William T. Vollmann et Thomas Pynchon. Tous les diamants du ciel paraît 

en 2012 chez Actes Sud et raconte la rencontre entre Antoine, jeune mitron aux tendances 

mystiques, et Lucy Diamond, gérante d’un sex-shop et collaboratrice de la CIA, dans le 

Paris de 1969.

Claro wird 1962 in Paris geboren. Nach einem Studium der Literatur am Lycée Lakanal 

arbeitet er als Buchhändler und Korrektor, bevor er 1986 seinen ersten Roman verö�ent-

licht. Neben seinem schriftstellerischen Werk ist er für seine Übersetzungen von Autoren 

wie Salman Rushdie, William T. Vollmann und Thomas Pynchon bekannt. Tous les diamants 

du ciel erschient 2012 bei Actes Sud und erzählt die Begegnung des mystisch bewegten 

Bäckerlehrlings Antoine und der Sexshopbesitzerin/CIA-Helferin Lucy Diamond im Paris 

des Jahres 1969.

Tous les diamants du ciel
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Volker Zimmermann
Le traducteur / Der Übersetzer

Volker Zimmermann est né à Dortmund en 1979. Après des études d’histoire, de cinéma, 

de philosophie et de littérature comparée à l’Université d’Erfurt et au Dartmouth College 

(États-Unis), il s’installe à Paris en 2004. Il travaille, entre autres, pour la maison d’édition 

italienne Coconino Press et pour le Conseil international des monuments et des sites 

(ICOMOS), avant de se mettre à son compte en tant que traducteur en 2012. À côté de son 

activité de traducteur, il est membre de la micro-maison d’édition Papier Gaché et co-

organise, depuis 2011, le Festival Fanzines! à Paris.

Volker Zimmermann wird 1979 in Dortmund geboren. Er studiert Geschichte, Film, Philo-

sophie sowie Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft an der Universität 

Erfurt und am Dartmouth College (USA). Seit 2004 lebt er in Paris. Dort arbeitet er unter 

anderem für den italienischen Verlag Coconino Press und den internationalen Denkmalrat 

ICOMOS, bevor er sich 2012 als Übersetzer selbstständig macht. Neben seiner Tätigkeit 

als Übersetzer ist er Mitglied des Mikroverlags Papier Gaché und organisiert seit 2011 das 

Fanzines! Festival in Paris.

volker.zim@gmail.com
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Tous les diamants du ciel, Claro
Actes Sud, 2012
256 pages / Seiten (79–81)

DEPARTS

E lle survécut ainsi, entre un coin de rue où pointer le genou, talon plaqué contre le 

mur, un sourire colorié à même son visage de fausse étudiante, et la planque où 

doser le gogo, qui très vite oubliait ses visées extra-conjugales pour la rejoin dre 

dans des descriptions du monde tel que jamais il ne serait, tandis que deux ou trois agents, 

derrière un miroir sans tain, observaient la scène en prenant des notes. L’acide était une 

boîte où enfermer le monde sans que ce dernier s’en o�usque, et Lucy �nit par s’y croire 

en sécurité. Les dragons de �eurs, les tunnels tournants, l’incroyable sonorité des caresses, 

puis la bascule, la dissémination, et en�n un Coney Island cristallin où côtoyer le vertige 

sans se poser la moindre question. Wen Kroy la laissait vivre l’onde et ses caprices, du 

moment que les résultats étaient à la hauteur. Le budget semblait inépuisable.

De son côté, Lucy éprouvait pour Wen une fascination proportionnelle à sa nouvelle 

dépendance. Les muscles de son mentor savaient, sous la soie des chemises ou le cuir 

des gants, transmettre une partie non négligeable de leurs intentions. Il avait des yeux 

bleu clair, faussement discrets derrière des paupières si souvent baissées qu’il semblait ne 

s’intéresser qu’à vos pieds, choses pénibles qu’il lui faudrait piétiner. Le cheveu long, voire 

gras, de celui qui l’a eu ras et sec avant de décider qu’une stratégie vaut bien une autre. 

Une façon d’avancer comme à coups de hanches, probable souvenir d’une blessure,  

à moins qu’elle ne dénotât chez lui une conception martiale de la marche. Et des gestes, 

certes virils, mais faussement simiesques, aussi codés que millimétrés, dont l’e�cacité 

était immédiate sur l’interlocuteur, ou l’adversaire, si tant est qu’il y eût là matière à 

distinction pour Wen. Son corps, qu’il planquait dans des matières coûteuses, semblait 

avoir extorqué à la boue et au cristal tous les atouts nécessaires pour traverser un champ 

de mines sans renverser une goutte de champagne. Ses mains, aux doigts épais mais 

manucurés, étaient faites pour manipuler des massues de bronze avec la discrétion d’une 

geisha – c’est du moins l’image mentale que s’en faisait Lucy. S’il puait la cicatrice et la 

strangula tion, c’était bien malgré lui.

Brute souple, peu soucieuse de nier sa brutalité ou de dissimuler sa souplesse, Wenceslas 

Kroy était avant tout un barbare policé, avec toujours une décision d’avance sur vos 
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Traduit du français par / Aus dem Französischen von
Volker Zimmermann

DESTINATIONEN

S o überlebte sie, zwischen der Straßenecke, wo sie mit angewinkeltem Knie und 

gegen die Mauer gestemmtem Absatz ein falsches Studentinnenlächeln lächelte, 

und der Bude, wo der Gelackmeierte seine Dosis verabreicht bekam und darauf-

hin sehr schnell seine außerehelichen Ambitionen vergaß, um sich mit Lucy Schilderun-

gen einer Welt hinzugeben, wie sie es nie geben würde, während hinter einem Einweg-

spiegel zwei oder drei Agenten die Szene beobachteten und Notizen machten. Das Acid 

war ein Kästchen, in das man die Welt stecken konnte, ohne dass sie daran Anstoß nahm, 

und irgendwann wähnte sich auch Lucy dort drinnen in Sicherheit. Die Blumendrachen, 

die rotierenden Tunnel, das unglaubliche Dröhnen der Berührungen, der Punkt des Bre-

chens, das Auslaufen – und schließlich die Ankunft in einem kristallinen Coney Island, wo 

man dem Schwindel zweifel- und fraglos frönen durfte. Solange die Ergebnisse stimmten, 

ließ Wen Kroy sie die Welle reiten. Das Budget erschien unerschöp�ich.

Lucy verspürte eine Faszination für Wen, die sich proportional zu ihrer neuen Abhängig-

keit verhielt. Selbst verborgen unter Hemdseide oder Handschuhleder vermochten die 

Muskeln ihres Mentors immer einen nicht zu vernachlässigenden Anteil seiner Intentionen 

zu übermitteln. Seine hellblauen Augen versteckten sich in irreführender Zurückhaltung 

hinter oft gesenkten Lidern und erweckten den Eindruck, er interessiere sich nur für deine 

Füße: lästige Dinge, die er früher oder später zertreten musste. Die langen, fettigen Haare 

waren kurzgeschoren und trocken gewesen, bevor er entschied, dass eine Strategie so gut 

wie die andere sei. Sein Gang, eine Aneinanderreihung von eckigen Hüftschwüngen, war 

entweder der Nachhall einer Verletzung oder aber Ausdruck einer martialischen Au�as-

sung des Gehens. Seine Bewegungen waren gewiss viril, doch nur täuschend animalisch, 

in gleichem Maße zielgerichtet wie millimetergenau. Gesprächspartner wie Gegenspieler 

(gesetzt den Fall, dass Wen zwischen diesen beiden überhaupt einen Unterschied machte) 

erfuhren ihre E�zienz höchst unmittelbar. Sein Körper, den er stets in exquisite Sto�e 

packte, schien aus Dreck und Kristall die notwendigen Kräfte herausgepresst zu haben, 

um einen Champagnerempfang im Minenfeld unfallfrei überstehen zu können. Seine 

dick�ngrigen, aber sorgsam manikürten Hände waren wie dazu gemacht, Bronzekeulen 
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erreurs de jugement, et assez de conviction dans la poigne pour vous apprendre la révé-

rence. Il appréciait l’opium et courtisait l’héroïne, mais quand il écrasait son clope, dans un 

cendrier ou sur une paume, on obéissait et il dictait.

Dans ses épaules roulait un nerf, qui semblait unique, relié à tout le reste, et dès qu’il 

amorçait un geste on cherchait vite les issues. Mais Wen Kroy était aussi retenue, esquive, 

menace bridée par la patience. Quand il se levait, quand il s’asseyait : le trou dans votre cul 

se serrait, vos cheveux envoyaient des signaux à vos racines, à croire que vous étiez trop 

penché au balcon du centième étage, alors que, plus sobrement, il était clair que vous 

étiez, vous et vos projets, dans son collimateur.

Il faisait parfois peur à Lucy. Quand il s’exprimait, ce n’était pas seulement pour enrober 

ou étayer, mais pour rappeler à sa proie qu’aucun revêtement, aucun étai ne tiendrait, 

que la structure aurait beau être saine, ce qui la saperait serait de votre faute. Il aimait 

parler, sachant que la parole était à ses actes ce que les préliminaires se doivent d’être au 

coït. Certaines de ces phrases, trop maquillées pour qu’on en distingue vraiment les traits 

autres que saillants, vous rappelaient insidieusement que toute retraite avait été coupée, 

et ce bien avant que vous envisagiez la possibilité d’être tombé dans une embuscade.

Et alors que Lucy n’en finissait pas de s’évanouir dans la pulsation magique du LSD, et que 

le fastidieux kaléidoscope des nuits menaçait de gommer jusqu’à ses plus redoutables dé-

tails, il se produisit quelque chose qui aussitôt eut valeur de sevrage : Nathan Fuller sauta 

du dixième étage de l’hôtel Statler et mourut sous – non ! – dans ses yeux.
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mit der diskreten Eleganz einer Geisha zu schwingen – so zumindest sah es Lucy vor ihrem 

geistigen Auge. Dass er drei Meilen gegen den Wind nach Würgerei und Wundnaht stank, 

musste er wohl oder übel in Kauf nehmen.

Wenceslas Kroy, ein geschmeidiger Unmensch, der sich weder darum scherte, seine Un-

menschlickeit zu verhehlen, noch seine Geschmeidigkeit zu verbergen, war vor allem ein 

salonfähiger Barbar, der dir bei jedem deiner Fehlurteile immer eine Entscheidung voraus 

war und überzeugend genug zupacken konnte, um dich jederzeit in die Knie zu zwingen. 

Er war dem Opium nicht abgeneigt und �irtete hin und wieder mit dem Heroin, doch 

wenn er seine Zigarette ausdrückte, in einem Aschenbecher oder auf einem Handrücken, 

warst du Untertan und er Gebieter.

In Wens Schultern spannte sich ein zentraler Muskelstrang, der mit allem anderen ver-

bunden schien. Setzte er zu einer Bewegung an, hielt man schnell nach möglichen Flucht-

wegen Ausschau. Doch Wen Kroy war auch Zurückhaltung, Finte, von der Geduld in Zaum 

gehaltene Drohung. Ob er sich erhob, ob er sich niederließ: das Loch in deinem Arsch zog 

sich zusammen, und deine Haare sendeten Signale an ihre Wurzeln, als hättest du dich  

zu weit über das Balkongeländer im hundertsten Stock eines Hauses gelehnt, wobei nüch-

tern betrachtet eigentlich nur klar war, dass er dich, dich und all deine Pläne und Ho�nun-

gen, gerade ins Fadenkreuz genommen hatte.

Manchmal machte er Lucy Angst. Wenn er sprach, tat er es nicht nur um zu verkleiden 

und zu untermauern, sondern um seinem Opfer zu signalisieren, dass es noch so viel 

verkleiden und mauern konnte, das Gebäude würde trotzdem einstürzen, und zwar durch 

seine eigene Schuld. Er sprach gern, denn er wusste, dass die Rede ebenso notwendig zur 

Tat führte wie das Vorspiel zum Koitus. Einige dieser Sätze, so sehr geschminkt, dass man 

nur noch die markantesten Züge ausmachen konnte, riefen stets per�de in Erinnerung, 

dass jeder Rückzugsweg bereits abgeschnitten war, und das, noch bevor du überhaupt in 

Betracht gezogen hattest, in einen Hinterhalt geraten zu können.

Und während Lucy endlos im zaubrischen Pulsieren des LSDs dahindämmerte, während 

das immergleiche Kaleidoskop der Nächte noch dessen furchterregendste Einzelheiten 

auszuradieren drohte, geschah etwas, das einem schlagartigen Entzug gleichkam: Nathan 

Fuller sprang aus der zehnten Etage des Hotels Statler und starb vor – nein! – in ihren 

Augen.
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