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Préface

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'inscrit depuis sa création en 2000 dans un ensemble
de projets initiés par I'Office franco-allemand pour la Jeunesse (OFAJ) en faveur de la mobilité et
de la mise en réseau des jeunes professionnels de la culture, des médias et de la création, avec un
double objectif : répondre le mieux possible a la demande de formation et de professionnalisation
des jeunes diplémé.e.s et aux attentes de la profession, mais aussi apporter une contribution au

dialogue franco-allemand dans le domaine de la culture et des médias.

L'OFAJ s’est associé a des partenaires parmi les meilleurs spécialistes de la branche profession-
nelle du livre : la Frankfurter Buchmesse et le Bureau international de I'édition francaise (BIEF), qui

se chargent de I'organisation du programme (recrutement et sélection des jeunes traducteur.rice.s,
organisation des ateliers de traduction, des rencontres avec les professionnel.le.s de la branche du
livre, sélection des mentors encadrant les ateliers) et la fondation culturelle Pro Helvetia pour la
Suisse. L'OFAJ coordonne le partenariat, assure le suivi pédagogique et finance en grande partie

le programme, avec en outre une contribution de Pro Helvetia depuis 2013 pour les participant.e.s

suisses.

Nous sommes particulierement heureux de faire connaitre avec cet ouvrage un des aspects de
I'originalité des actions de notre institution, notamment en faveur des jeunes talents de la traduc-
tion littéraire qui viennent de participer au programme Georges-Arthur Goldschmidt en 2017.

Cette publication a pour ambition de sensibiliser toutes celles et ceux qui agissent dans le domaine
de la traduction et de I'édition, I'accessibilité des livres dans l'autre langue étant souvent détermi-
née par les choix opérés par les traducteur.rice.s. Elle est également a I'usage des enseignant.e.s

de langue désireux.euse.s de faire découvrir a leurs éléves des auteur.e.s du pays partenaire dans

le cadre d'ateliers d'écriture et de traduction. Cet ouvrage se veut enfin un outil de promotion et
d’insertion professionnelle de jeunes traducteur.rice.s aupres de maisons d'édition.

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt est placé sous le signe de I'échange et de la rencon-
tre, la rencontre entre pairs mais aussi avec une ceuvre. Il permet a dix jeunes traducteur.rice.s
littéraires par an (cing germanophones, cing francophones) de découvrir, traduire, faire connaitre
des auteur.e.s de l'autre pays mais aussi de s'informer sur les structures éditoriales et d'établir des
contacts professionnels décisifs pour la suite de leur parcours. lls participent a deux ateliers de
traduction de trois semaines en tandem au College International des Traducteurs littéraires (CITL)

a Arles et au Literarisches Colloquium Berlin (LCB), sous la direction de deux traductrices confirmées,
Marie-Ange Roy et Patricia Klobusiczky, que nous souhaitons remercier pour leur professionnalisme
et leur grande sensibilité interculturelle. Les jeunes traducteur.rice.s rencontrent des professionnel.le.s



de la branche du livre (éditeur.rice.s, responsables de droits, des aides a la traduction) participent a
des lectures publiques organisées par I'OFAJ et ses partenaires dans des salons du Livre (Francfort et
Leipzig en coopération avec Arte Allemagne, Paris, Berlin et Arles).

Depuis 2000, un peu plus de 150 jeunes ont participé a ce programme. Certains d’entre eux publient
directement un ou deux ans a I'issue du programme et continuent a publier par la suite. C'est le

cas de Tobias Haberkorn, participant au programme en 2015, qui est devenu traducteur attitré du
sociologue Didier Eribon. La traduction du livre Retour a Reims (Fayard, 2009) est en Allemagne un
véritable best-seller (Riickkehr nach Reims, Suhrkamp Verlag, 2016).

La mission principale de 'OFAJ de proposer au plus grand nombre possible de jeunes une expé-
rience de mobilité, notamment a celles et ceux qui ont le moins facilement acces a ces programmes,
n’est pas contradictoire avec sa volonté de vivement encourager, grace a ce type d'initiative, celles
et ceux qui, parmi les jeunes générations, jouent un réle essentiel de transmission et d’échange,
comme les jeunes traducteur.rice.s littéraires, de méme que les jeunes ayant un réle important dans
les processus de décision. La est I'ambition de 'OFAJ de créer les conditions favorables au renouveau
de la coopération franco-allemande grace a la participation de toutes et tous.

En 2017, la France est le pays invité d’honneur de la Foire internationale du Livre de Francfort. En tant
que partenaire de « Francfort en francais », |'OFAJ joue un réle actif !

Béatrice Angrand et Markus Ingenlath,
Secrétaire générale et secrétaire général de 'OFAJ
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Vorwort

Das Georges-Arthur Goldschmidt-Programm ist seit seiner Griindung im Jahr 2000 Teil einer ganzen
Reihe von Projekten des Deutsch-Franzésischen Jugendwerks (DFJW), die sich zum Ziel gesetzt
haben, die Mobilitdt und die Vernetzung junger qualifizierter Kréfte in den Bereichen Kultur, Kunst
und Medien zu fordern. Das DFJW will dem Wunsch der Berufseinsteigerinnen und -einsteiger und
jungen Berufstatigen nach beruflicher Qualifizierung und Weiterbildung entgegenkommen und
gleichzeitig den deutsch-franzésischen und europdischen Dialog im Kultur- und Medienbereich

anregen.

Als renommierte Partner aus der Buchbranche konnte das DFJW fiir dieses Programm die Frank-
furter Buchmesse und das Bureau international de I'édition frangaise (BIEF) in Paris, sowie seit 2013

die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia gewinnen. Den Partnern obliegt die Organisation des
Programmes, die Auswahl der Stipendiatinnen und Stipendiaten, die Organisation der Ubersetzungs-
ateliers, die Vorbereitung und Durchfiihrung der Treffen mit Spezialistinnen und Spezialisten aus der
Buchbranche sowie die Wahl der Mentorinnen und Mentoren. Das DFJW ist zustandig fuir die Koor-
dination der beteiligten Partner, organisiert die pddagogische Unterstiitzung und tibernimmt den
Grof3teil der Finanzierung des Programms. Pro Helvetia tragt seit 2013 die Kosten fir die Schweizer
Teilnehmenden.

Wir freuen uns sehr, lhnen mit dieser Broschiire die jungen Literaturlibersetzungstalente des
Georges-Arthur Goldschmidt-Programms 2017 vorstellen zu kdnnen und zugleich eine Facette der
auBBergewodhnlichen Programme des DFJW zu zeigen.

Diese Publikation soll zudem die Akteure des Literaturbetriebs auf deutsch-franzésische Uberset-
zungen aufmerksam machen, hangt der Zugang zur Literatur in der Partnersprache doch haufig
vom Geschmack der Ubersetzerinnen und Ubersetzer ab. Sie wird auBerdem von Lehrerinnen und
Lehrern im Unterricht genutzt, um Schiilerinnen und Schiilern im Rahmen von Schreib- und Uber-
setzungsworkshops Autorinnen und Autoren vorzustellen. SchlieBlich soll die Publikation ihnen den
Berufseinstieg erleichtern, indem sie mit ihren Projekten in der Verlagswelt vorgestellt werden.

Im Mittelpunkt des Georges-Arthur Goldschmidt-Programms stehen der Austausch und die Be-
gegnung, wobei sich Begegnung sowohl wahrend der Tandemarbeit mit einer/einem deutschen
Partnerin/Partner oder einer/einem franzdsischen Partnerin/Partner als auch in der Arbeit mit einem
literarischen Werk vollzieht. Das Programm ermdglicht jahrlich zehn Nachwuchsliteraturiiberset-
zerinnen und -Ubersetzern (finf deutschsprachige und finf franzésischsprachige), Autorinnen und
Autoren aus dem jeweils anderen Land zu entdecken, zu libersetzen und im eigenen Land bekannter
zu machen. Zudem bekommen sie die Gelegenheit, die Verlagswelt in Deutschland und Frankreich



kennen zu lernen und wichtige Kontakte zu knipfen, die fur ihren Einstieg ins Berufsleben entschei-
dend sind. Die jungen Literaturiibersetzenden nehmen an zwei dreiwéchigen Ubersetzungswork-
shops teil, die im Literarischen Colloquium Berlin (LCB) und im Collége International des Traducteurs
littéraires (CITL) in Arles stattfinden. Dort arbeiten sie in Tandem- und Gruppensitzungen unter der
Leitung erfahrener Ubersetzerinnen und Ubersetzer an ihren Ubersetzungsprojekten. Seit 2016 sind
das Marie-Ange Roy und Patricia Klobusiczky, denen wir an dieser Stelle fiir die Bereitschaft zur Wei-
tergabe ihrer enormen Fachkompetenz und ihr interkulturelles und padagogisches Einflihlungsver-
mogen danken wollen. Die jungen Literaturiibersetzenden lernen unter anderem Expertinnen und
Experten aus der Buchbranche kennen (Verlegerinnen und Verleger, Verantwortliche im Bereich der
Lizenzvergabe und im Bereich von Ubersetzerprogrammen und -stipendien) und nehmen an vom
DFJW und seinen Partnern organisierten Lesungen teil (so zum Beispiel in Paris, Berlin und Arles und

auf der Frankfurter und Leipziger Buchmesse in Kooperation mit ARTE Deutschland).

Seit dem Jahr 2000 haben mehr als 150 junge Menschen an dem Programm teilgenommen; vielen
von ihnen ist es gelungen, ihre Ubersetzungen im Anschluss an das Programm in einem Verlag
unterzubringen und ihre Ubersetzerlaufbahn fortzufiihren. So ist beispielsweise Tobias Haberkorn,
Teilnehmer des Programmes 2015, Ubersetzer der Werke des franzésischen Soziologen Didier Eribon
geworden. Seine Ubersetzung des Buches Retour ¢ Reims (Fayard, 2009) ist in Deutschland zur Zeit
ein echter Bestseller (Riickkehr nach Reims, Suhrkamp Verlag, 2016).

Hauptaufgabe des DFJW bleibt es, méglichst vielen jungen Menschen eine Austauscherfahrung zu
ermdglichen, darunter auch solchen, die liber einen erschwerten Zugang zu Mobilitdtsangeboten
verfligen. Dies steht nicht im Widerspruch mit anderen Sonderprojekten wie dem Goldschmidt-Pro-
gramm, das sich an Zielgruppen wendet, die eine wichtige Rolle beim Kulturtransfer und -austausch
zwischen den beiden Kulturen einnehmen. Das Hauptanliegen des DFJW ist es, glinstige Bedingun-
gen zu schaffen fur eine stete Erneuerung und Vertiefung der deutsch-franzdsischen Beziehungen
auf Basis eines breiten Engagements der Gesellschaft.

Wir freuen uns, mit der vorliegenden Publikation einen Beitrag zur Férderung der kommenden
Ubersetzergenerationen zu leisten. Das Jahr 2017 ist mit dem Gastlandauftritt Frankreichs auf der
Frankfurter Buchmesse ein ganz besonderes Jahr fiir die deutsch-franzésische kulturelle Zusammen-
arbeit. Das DFJW gestaltet ihn dieses Jahr als Partner des Gastlandauftritts ,Frankfurt auf Franzo-
sisch” aktiv mit!

Dr. Markus Ingenlath und Béatrice Angrand,
Generalsekretar und Generalsekretarin des DFJW
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Le programme
Georges—Arthur
Goldschmidt 2017

Le programme Georges-Arthur Goldschmidt s'adresse a de jeunes traducteur.rice.s litté-

raires venant de France, d’Allemagne et de Suisse.

En 2007, I'écrivain et traducteur Georges-Arthur Goldschmidt a accepté de parrainer le
programme. C'est, d'année en année, avec beaucoup d’enthousiasme qu'il partage son

expérience avec les jeunes traducteurs.rice.s.

Durant le programme, les participant.e.s travaillent a leurs traductions dans le cadre de

deux ateliers de traduction, sous la tutelle de traducteur.rice.s expérimenté.e.s :

Patricia Klobusiczky a dirigé I'atelier de traduction vers I'allemand au Literarisches Collo-
quium Berlin (LCB). Aprés ses études de traduction littéraire a Disseldorf et quelques
années en tant que traductrice indépendante, elle a travaillé de 1996 a 2005 aux éditions
Rowohlt. Depuis 2006, elle traduit de nouveau de I'anglais et du francais vers l'allemand,
des auteur.e.s contemporain.e.s comme Francoise Giroud ou Marie Darrieussecq, et des
classiques modernes comme Louise de Vilmorin ou Jean Prévost. Par ailleurs, elle ensei-
gne réguliérement, notamment a la Freie Universitdt de Berlin, au Deutscher Ubersetzer-

fonds et a la Berliner Akademie fiir Autoren.

Coté francgais, c’'est Marie-Ange Roy qui a dirigé I'atelier de traduction au College Interna-
tional des Traducteurs littéraires (CITL) d’Arles. De 1972 a 2008, elle a été maitre de

conférences au département d’Etudes germaniques de I'Université d’Aix-Marseille | puis



Patricia Klobusiczky Marie-Ange Roy

de Paris VIII. Spécialisée en littérature des XIX¢ et XX¢ siecles ainsi qu’en traduction, elle

a participé a des cercles de réflexion collective sur la traduction et animé des enseigne-
ments et des ateliers de traduction littéraire au sein de l'université. Parallelement, elle a
traduit ou co-traduit des auteur.e.s tels que Christa Wolf, Stefan Zweig ou Max Weber, ainsi

que des ouvrages d’histoire et de critique d'art.

Par-dela les ateliers de traduction, le programme Goldschmidt contribue a développer
les échanges de droits entre la France, I'’Allemagne et la Suisse. Des rencontres avec des
éditeur.rice.s, des responsables de droits, des libraires, des agents et des scouts littéraires,
donnent en effet aux jeunes traducteur.rice.s sélectionné.e.s l'opportunité d'approfondir

leur connaissance des structures éditoriales.

Car aujourd’hui, un.e traducteur.rice doit non seulement faire preuve de compétences lin-
guistiques, mais aussi connaitre le fonctionnement du monde de I'édition. Voila pourquoi
les jeunes traducteur.rice.s se présentent au programme Goldschmidt avec le projet de
traduire un texte libre de droits. Ainsi, ils prennent I'habitude de se tenir au courant des

parutions potentiellement exportables dans le pays voisin.

La présente brochure a pour but de présenter les jeunes traducteur.rice.s et leur travail

pendant le programme — a souligner que le choix des textes leur appartient.

Bonne lecture!
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Das Georges—Arthur
Goldschmidt-Programm 2017

Das Goldschmidt-Programm richtet sich an junge Literaturlibersetzerinnen und -tber-
setzer aus Deutschland, Frankreich und der Schweiz. 2007 hat der Autor und Ubersetzer
Georges-Arthur Goldschmidt die Schirmherrschaft des Programmes tibernommen. Mit
groBer Leidenschaft teilt er seither Jahr flr Jahr seine Erfahrung mit den Nachwuchsiiber-

setzerinnen und -Ubersetzern.

Das Programm bietet den Teilnehmenden die Gelegenheit in zwei Ubersetzungswerkstét-
ten unter der Leitung erfahrener Ubersetzerinnen und Ubersetzer gemeinsam an ihren

Texten zu arbeiten.

Patricia Klobusiczky leitete die Werkstatt fiir Ubersetzungen ins Deutsche im Literarischen
Colloquium Berlin (LCB). Nach ihrem Studium des Literaturiibersetzens in Disseldorf arbei-
tete sie zunichst als freiberufliche Ubersetzerin und von 1996-2005 als Lektorin fiir den Ro-
wohlt Verlag. Seit 2006 ist sie wieder als freie Literaturlibersetzerin aus dem Englischen und
Franzdsischen tatig; sie Ubersetzt zeitgendssische Autorinnen und Autoren wie Frangoise
Giroud oder Marie Darrieussecq und moderne Klassiker wie Louise de Vilmorin und Jean Pré-
vost. Zudem arbeitet sie regelmafig als freie Dozentin, u.a. an der Freien Universitat Berlin,

im Auftrag des Deutschen Ubersetzerfonds und an der Berliner Akademie fiir Autoren.
Auf franzdsischer Seite leitete Marie-Ange Roy die Ubersetzerwerkstatt im Collége Interna-
tional des Traducteurs littéraires (CITL) in Arles. Von 1972 bis 2008 arbeitete sie als Dozentin

fur Deutsche Sprache und Literatur an der Universitdt in Aix-Marseille und dann in Paris.
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Als Spezialistin fiir Ubersetzungsfragen sowie fiir die Literatur des 19. und 20. Jahrhun-
derts nahm sie an Ubersetzerateliers teil und unterrichtete literarisches Ubersetzen an der
Universitat. Parallel dazu Uibersetzte sie allein oder in Zusammenarbeit Autorinnen und
Autoren wie Christa Wolf, Stefan Zweig und Max Weber, sowie geschichtliche Werke und

Texte zur Kunstkritik.

Uber die Ubersetzerwerkstitten hinaus tragt das Goldschmidt-Programm zur Entwicklung
des Lizenzaustauschs zwischen Deutschland, Frankreich und der Schweiz bei. Dazu wer-
den Treffen mit Verlegerinnen und Verlegern, Lizenzverantwortlichen, Buchhandlerinnen
und -handlern, Literaturagentinnen und -agenten und -scouts organisiert. Auf diese Weise
kdnnen sich die Nachwuchsiibersetzerinnen und -iibersetzer mit Strukturen und Arbeits-
weisen im Partnerland vertraut machen. Eine Ubersetzerin oder Ubersetzer muss heutzu-
tage nicht nur sprachlich kompetent sein, sondern au3erdem solide Kenntnisse dariber
mitbringen, wie die Verlagswelt funktioniert. Deshalb bewerben sich die Nachwuchsiiber-
setzerinnen und -libersetzer beim Goldschmidt-Programm mit einem Ubersetzungspro-
jekt, dessen Rechte noch nicht ins Nachbarland verkauft wurden. Sie sollen dazu ermun-

tert werden, Ausschau nach mdéglichen exportfahigen Neuerscheinungen zu halten.

Sinn und Ziel dieser Broschiire ist die Prisentation der jungen Ubersetzerinnen und Uber-

setzer samt Arbeitsproben — die Auswahl der Textstellen obliegt ihnen dabei.

Viel Freude bei der Lektire!
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Le parrain :
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt nait le 2 mai 1928 a Reinbek, prés de Hambourg. Il passe les
dix premieres années de sa vie dans le nord de I’Allemagne avec ses parents, Juifs conver-
tis au protestantisme. En 1938, il rejoint la France en passant par Florence avec son fréere
ainé. Cachés dans un orphelinat de Haute-Savoie, ils échappent aux persécutions nazies,
mais ne reverront plus jamais leurs parents. Georges-Arthur Goldschmidt prend la natio-
nalité francaise ; le francais devient sa langue. Il fait des études d'allemand a la Sorbonne

et devient professeur de lycée a Paris.

Il se fait rapidement un nom en tant que traducteur de Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter,
Bilichner et Handke qui, a son tour, traduit vers I'allemand quelques textes de Gold-
schmidt. Parallélement a son activité de traducteur, Georges-Arthur Goldschmidt écrit
des essais et des textes autobiographiques en frangais, mais également, depuis peu, en
allemand. Son ceuvre comporte, entre autres ouvrages, Le Miroir quotidien (1981), Un Jardin
en Allemagne (1986), La Forét interrompue (1991), trois récits autobiographiques publiés en
allemand (Die Absonderung, 1991, Die Aussetzung, 1996 et Die Befreiung, 2007) et son auto-
biographie La Traversée des fleuves (1999), traduite vers I'allemand par I'écrivain lui-méme.
En 2011, il publie sa nouvelle L’Esprit de retour aux éditions du Seuil. Il publie en 2015 son

récit Les Collines de Belleville aux éditions Jacqueline Chambon.

Au cours de sa carriére, il regoit, entre autres récompenses, le Prix Geschwister Scholl
1991, la Médaille Goethe 2002, le Prix France Culture 2004, le Prix Breitbach 2005 pour
I'intégralité de son ceuvre, ainsi que le Prix de '’Académie de Berlin 2014. En 1997,
I'Université d’Osnabriick le nomme docteur honoris causa en tant que « médiateur et

frontalier exceptionnel » entre la France et I'Allemagne.

En 2009, il est nommé citoyen d’honneur de sa ville natale, Reinbek. Depuis 2007,
Georges-Arthur Goldschmidt parraine le programme franco-allemand pour jeunes
traducteur.rice.s littéraires.

12



Der Schirmherr:
Georges—Arthur
Goldschmidt

Georges-Arthur Goldschmidt wird am 2. Mai 1928 in Reinbek bei Hamburg geboren. Seine
ersten zehn Lebensjahre verbringt er mit seinen zum Protestantismus konvertierten jidischen
Eltern in Norddeutschland. 1938 wird er zusammen mit seinem dlteren Bruder tiber Florenz nach
Frankreich ins Exil gebracht, wo die beiden, versteckt in einem Waisenhaus in der Haute-Savoie
der Verfolgung durch die Nazis entgehen. lhre Eltern aber sehen sie niemals wieder. Goldschmidt
nimmt die franzosische Staatsburgerschaft an und das Franzosische wird seine Sprache. Als

junger Mann studiert er Deutsch an der Sorbonne und wird Gymnasiallehrer in Paris.

Schon bald macht er sich als Ubersetzer deutscher Literatur einen Namen. Er Gibertragt
Werke von Kafka, Goethe, Nietzsche, Stifter, Benjamin, Biichner und Handke, der wieder-
um einige von Goldschmidts Texten ins Deutsche (ibersetzt. Neben seiner Ubersetzerta-
tigkeit verfasst Goldschmidt zahlreiche Essays und autobiografische Texte auf Franzésisch
und seit einiger Zeit auch wieder auf Deutsch. Zu seinen Werken zéhlen unter anderem
Der Spiegeltag (Le Miroir quotidien, 1981), Der unterbrochene Wald (La Forét interrompue,
1991), die auf Deutsch erschienenen autobiografischen Erzéhlungen Die Absonderung
(1991), Die Aussetzung (1996) und Die Befreiung (2007), sowie die vom Autor selbst ins
Deutsche (ibertragene Autobiografie Uber die Fliisse (La Traversée des fleuves, 1999). 2015

erschien seine jlingste Erzahlung Les Collines de Belleville bei Jacqueline Chambon.

Flr seine Veroffentlichungen erhalt er unter anderem 1991 den Geschwister-Scholl-Preis,
2002 die Goethe-Medaille, 2004 den Prix France Culture, 2005 den Joseph-Breitbach-Preis
fir sein Gesamtwerk sowie den Preis der Académie de Berlin 2014. 1997 verleiht ihm die
Universitat Osnabriick als ,herausragendem Grenzganger und Briickenbauer” zwischen

Deutschland und Frankreich die Ehrendoktorwirde.

2009 wird ihm die Ehrenbiirgerschaft seiner Geburtsstadt Reinbek angetragen. Seit 2007
ist Georges-Arthur Goldschmidt Schirmherr des nach ihm benannten deutsch-franzosi-
schen Literaturlibersetzerprogramms.
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Le programme Goldschmidt
fait étape en Suisse

Dans une Suisse ou le plurilinguisme et la diversité culturelle sont des marqueurs identi-
taires forts et constituent des enjeux quotidiens, la traduction joue un réle essentiel dans
la cohésion du pays. Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture, entend contribuer
activement a la promotion des échanges interlinguistiques et interculturels. Sa participa-
tion renforcée au programme Goldschmidt s'intégre parfaitement a cet objectif et vient
enrichir les divers instruments de soutien sur lesquels repose sa politique. Par le biais de ce
programme international, nous soutenons de maniére ciblée la reléve dans le domaine de

la traduction.

Apres cing ans de collaboration prospére avec les institutions fondatrices du programme
Georges-Arthur Goldschmidt, Pro Helvetia a récemment intensifié son engagement : en
janvier 2017, pour la premiére fois, le programme franco-allemand a fait étape en Suisse,
ce qui a permis a de jeunes traducteur.rice.s de rencontrer certain.e.s des acteur.rice.s les
plus important.e.s de la scéne littéraire suisse. Les participant.e.s ont ainsi eu la chance de
séjourner au Collége de traducteurs Looren, partenaire fondamental pour les échanges lit-
téraires, lieu de résidence pour des traducteur.rice.s chevronné.e.s de toutes origines. Lors
de leur séjour ont été notamment organisées des rencontres avec des éditeur.rice.s de
Suisse alémanique et de Suisse romande, ainsi que des visites de librairies ou a la Maison

de la Littérature de Zurich.

Il ne fait aucun doute que le programme Georges-Arthur Goldschmidt est une opportuni-
té précieuse pour les jeunes traducteur.rice.s en début de carriere ou les maisons d'édition
des pays francophones et germanophones participant, les rencontres offrant la possibilité
de nouer des liens, de découvrir de nouvelles tendances ou de se confronter a d’autres

marchés et systemes éditoriaux.

C'est en effet la richesse de ce programme que d’encourager le rapprochement des
acteur.rice.s culturel.le.s, d'une part, et d'offrir un panorama de la diversité des politiques
et des pratiques en matiére de littérature, d'autre part. Quelles stratégies les éditeur.

rice.s suisses ménent-ils pour étre présent.e.s en France ou en Allemagne ? Existe-t-il des
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différences dans la facon de présenter un titre auprés d’un.e éditeur.rice, selon le pays ?
Quel réle joue la couverture d'un livre ? Autant de questions susceptibles de trouver des
réponses lors des rencontres du programme Goldschmidt, au moment ol se nouent des
liens entre jeunes traducteur.rice.s et éditeur.rice.s, au moment ou naissent des projets de

collaborations internationales.

Les traducteur.rice.s du francais vers I'allemand ont cette année une chance supplémen-
taire a saisir : 2017 est en effet marquée par l'invitation faite a la France en tant qu‘invitée
d’honneur de la Foire du livre de Francfort. Le projet « Francfort en francais » concerne
plus largement I'ensemble de la littérature francophone, et la littérature suisse pourra

en tirer parti, que ce soit dans la programmation littéraire sur le Pavillon d’honneur ou

a l'occasion d'une série d'événements, coordonnés par I’Association suisse des éditeurs,
diffuseurs et libraires (ASDEL) et soutenus par Pro Helvetia. Notons enfin que Pro Helvetia
accorde exceptionnellement un subside supplémentaire pour la promotion des traduc-

tions en allemand en 2017, en plus d'une aide financiére pour les frais de traduction.
La Fondation Pro Helvetia souhaite aux nouvelles générations de traducteur.rice.s littéraires
de pouvoir enrichir leur travail par les outils et contacts développés a leur intention, et se

réjouit de pouvoir a nouveau accueillir le programme Goldschmidt en terre suisse en 2018.

Anna Schlossbauer,

Pro Helvetia, Fondation suisse pour la culture
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Das Goldschmidt—Programm
macht Station in der Schweiz

In der Schweiz, wo Mehrsprachigkeit und kulturelle Vielfalt nicht nur Sdulen der Identitét
sind, sondern auch zu den Herausforderungen des Alltags gehéren, spielt die Uberset-
zung eine wesentliche Rolle fiir den Zusammenhalt des Landes. Die Schweizer Kulturstif-
tung Pro Helvetia mdchte aktiv zur Promotion dieses interkulturellen und sprachlichen
Austausches beitragen. Durch unsere verstarkte Teilnahme am Goldschmidt-Programm
kénnen wir genau dieses Ziel verfolgen und die verschiedenen Forderungsmaoglichkeiten,
auf denen unsere Politik aufbaut, erweitern. Dieses internationale Programm ermdglicht

uns, den Nachwuchs im Ubersetzungsbereich auf ganz gezielte Weise zu unterstiitzen.

Nach fiinf Jahren erfolgreicher Zusammenarbeit mit den Griindungsinstitutionen des
Georges-Arthur-Goldschmidt-Programmes hat Pro Helvetia dieses Jahr sein Engagement
verstarkt, so dass dieses urspriinglich deutsch-franzdsische Programm im Januar 2017
erstmals auch Station in der Schweiz gemacht hat, damit die jungen Ubersetzerinnen und
Ubersetzer auch einige der wichtigsten Akteure unseres Buchmarktes persénlich kennen-
lernen konnten. AuBerdem hatten die Teilnehmenden die Gelegenheit zu einem Aufent-
halt im Ubersetzerhaus Looren, einem Wohn- und Arbeitsort fiir erfahrene Ubersetzer aus
aller Welt und ein sehr wichtiger Partner fiir den literarischen Austausch. Wahrend des
Aufenthaltes in der Schweiz haben Treffen mit Schweizer Verlegern aus dem deutsch- und
franzosischsprachigen Raum stattgefunden, sowie Begegnungen mit Buchhéndlern und

der Besuch des Ziricher Literaturhauses.

Schnell wurde deutlich, was fir eine wertvolle Gelegenheit das Goldschmidt-Programm
darstellt, sowohl fiir die jungen Literaturlibersetzer, als auch fiir die daran teilnehmenden
deutsch- und franzésischsprachigen Verleger, denn es ermdglicht, persénliche Kontakte
zu kniipfen, neue Tendenzen zu entdecken und sich mit anderen Buchmérkten und deren

Funktionsweisen auseinander zu setzen.
Was dieses Programm so wertvoll macht, ist, dass es die verschiedenen kulturellen Ak-
teure miteinander vernetzt und die Bandbreite von Forderungspolitik und Praktiken im

Literaturbereich aufzeigt. Welche Strategien verfolgen Schweizer Verleger, um auf dem
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franzosischen und deutschen Buchmarkt prasent zu sein? Gibt es von Land zu Land Unter-
schiede, wie man als Ubersetzer einem Verleger einen Titel vorstellt? Welche Bedeutung
hat das Cover eines Buches? Auf all diese Fragen gibt es wahrend der Treffen im Rahmen
des Goldschmidt-Programmes Antworten. Gleichzeitig lernen sich junge Ubersetzer und

Verleger kennen, und es entstehen Projekte internationaler Zusammenarbeit.

Fir Ubersetzer, die aus dem Franzdsischen ins Deutsche tibersetzen, ist dieses Jahr eine
besondere Chance, denn 2017 ist Frankreich Ehrengast auf der Frankfurter Buchmesse. Der
Gastlandauftritt tragt den Titel ,Frankfurt auf Franzésisch” und schlief3t die gesamte fran-
kophone Literatur mit ein, was auch der Schweizer Literatur zu Gute kommt, sei es durch
das Literaturprogramm im Ehrengastpavillon oder durch eine Reihe von Veranstaltungen
des Schweizer Verlegerverbandes (Association suisse des éditeurs, ASDEL), die Pro Helvetia
unterstitzt. Auch méchten wir darauf hinweisen, dass Pro Helvetia 2017 zusatzliche Sub-
ventionen fiir Ubersetzungen ins Deutsche zur Verfiigung stellt, die tiber die Férderung

der Ubersetzungskosten hinausgeht.

Die Schweizer Kulturstiftung Pro Helvetia wiinscht den neuen Literaturiibersetzer-Genera-
tionen, dass sie ihre Arbeit dank der von uns entwickelten Zusammenarbeit und Kontakte
bereichern kdnnen, und wir freuen uns darauf, das Goldschmidt-Programm auch 2018

wieder in der Schweiz empfangen zu kdnnen.

Anna Schlossbauer,

Pro Helvetia, Schweizer Kulturstiftung
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Sous les feux de la rampe

2017 a été une année particulierement fructueuse pour le programme Goldschmidt. Avec
notamment le séjour a Zurich et a Looren, qui nous a permis de découvrir le marché du
livre suisse. Le BIEF tient a remercier Pro Helvetia, le Collége des traducteurs Looren et
tou.te.s les éditeur.rice.s suisses ayant accueilli le groupe chez eux pour cette belle
ouverture qui permettra sans doute d‘intensifier les échanges de droits entre la France,

I’Allemagne et la Suisse.

2017 est aussi une excellente année pour la traduction franco-allemande (romande et alé-
manique y compris, bien s(r) car dans la perspective de I'invitation d’honneur de la France
a la Foire internationale du livre de Francfort cet automne, le Centre national du livre
(CNL) a mis en place un accompagnement exceptionnel permettant de prendre en charge
jusqu’a 70 % des colts de traduction des ceuvres germanophones en francais, et vice
versa. En outre, de nombreux échanges entre traducteur.rice.s, éditeur.rice.s et auteur.e.s
venant des deux pays sont organisés tout au long de lI'année. Aussi les participant.e.s du
programme Goldschmidt ont-ils eu I'occasion de se présenter lors de la Nuit de la traduc-
tion organisée a I'Institut francais de Berlin en janvier dernier. Une belle promotion pour
ce programme qui, avec dix-sept ans d’existence, est devenu aujourd’hui une référence

pour la formation de jeunes traducteur.rice.s.

Une belle occasion également pour mettre un coup de projecteur sur la promotion
2017, a laquelle ont participé cinq traducteur.rice.s allemand.e.s, quatre traducteur.rice.s
francais.e.s et un traducteur suisse francophone. Pour la plupart d’entre eux, c'était la
premiére fois qu'ils traduisaient de la littérature, et le choix du bon texte était loin d'étre

évident.

Il est toujours beau de voir de quelle fagon les participant.e.s s'approprient leurs textes du-
rant le programme. Comment ils en parlent d’abord entre eux, puis aux éditeur.rice.s dans
le cadre des rencontres organisées dans les maisons d'édition en France, en Allemagne et
en Suisse. Aprés cette premiére étape orale, les participant.e.s passent a I'écriture, au cours

des deux ateliers de traduction qui ouvrent de nombreuses discussions pendant le travail
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en groupe ou en tandem, loin d’un labeur en solitaire. Enfin, la derniére étape dans le

travail avec les textes consiste a préparer la lecture finale du programme, pour permettre
aux participant.e.s de présenter leurs traductions, mises en scene, devant un public. Cette
année, la lecture s'est déroulée a la Maison Heinrich Heine, a Paris, et en plus petit comité

sur le stand d’Arte a la Foire internationale du livre de Leipzig.
Par la présente brochure, nous vous invitons a découvrir les jeunes traducteur.rice.s et
leurs textes, dont nous avons mis en vis-a-vis les versions originales et les traductions.

Bonne lecture !

Katja Petrovic,

Bureau international de I'édition francaise (BIEF)
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Im Rampenlicht

2017 war ein besonders gutes Jahr fiir das Goldschmidt-Programm. Angefangen mit dem
Aufenthalt in Zirich und Looren, der uns den Schweizer Buchmarkt eréffnet hat. Das BIEF
méchte Pro Helvetia, dem Ubersetzerhaus Looren und allen Schweizer Verlegern, die die
Gruppe empfangen haben, danken fiir diese Horizonterweiterung, die den Literaturaus-

tausch zwischen Frankreich, Deutschland und der Schweiz sicher intensivieren wird.

2017 war auBerdem ein exzellentes Jahr fiir deutsch-franzésische Ubersetzungen
(deutsch- und franzoésischsprachige aus der Schweiz natirlich inbegriffen), denn das
Centre national du livre (CNL) hat im Hinblick auf den franzosischen Gastlandauftritt auf der
Frankfurter Buchmesse die Ubersetzungsférderung fiir deutschsprachige Titel ins Franzé-

sische und umgekehrt auf bis zu 70 % fiir ein Werk aufgestockt.

Uber das ganze Jahr verteilt hatten Ubersetzer, Verleger und Autoren beider Lander
auBerdem die Moglichkeit, sich auszutauschen. Die Teilnehmer des diesjahrigen Gold-
schmidt-Programms konnten sich und ihre Arbeit bei der Nacht der Ubersetzung vor-
stellen, die im Januar vom Institut francais Berlin organisiert wurde. Eine wohlverdiente
Werbung fiir das Goldschmidt-Programm, das im Laufe seiner mittlerweile 17-jahrigen
Existenz zu einer Referenz in der Nachwuchsférderung fir Literaturiibersetzer geworden

ist.

Eine schone Gelegenheit aber auch, um den diesjahrigen Jahrgang, an dem fiinf deutsche
Ubersetzer, vier franzésische und ein frankophoner Schweizer Ubersetzer teilgenommen
haben, gebiihrend zu prasentieren. Fur viele von ihnen war es das erste Mal, dass sie
Literatur Ubersetzten und die Wahl des richtigen Textes war dementsprechend nicht ganz

einfach.
Es istimmer wieder schén zu sehen, wie sich die jungen Ubersetzer ihre Texte im Laufe

des Programmes aneignen. Wie sie zundchst unter sich in der Gruppe uber sie spre-

chen und sie anschlieBend den Verlegern im Rahmen der Verlagsbesuche in Frankreich,
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Deutschland und der Schweiz prasentieren. Nach dieser ersten miindlichen Phase geht
es fiir die Ubersetzer wihrend der beiden Werkstatten ans Schreiben, wobei diese Arbeit
keine einsame ist, sondern eine vom stéandigen Austausch in der Gruppe und im Tandem
begleitete. Die letzte Auseinandersetzung mit den Texten findet im Rahmen der Vorbe-
reitungen fiir die 6ffentliche Abschlusslesung statt, die den Teilnehmern erlaubt, ihre
professionell inszenierten Texte einem Publikum vorzustellen. Dieses Jahr hat die Lesung
im CITL in Arles stattgefunden, im Pariser Heine-Haus und, in kleinem Rahmen wieder am

Arte-Stand auf der Leipziger Buchmesse.
Mit dieser Broschiire méchten wir Sie, liebe Leser, dazu einladen, die Ubersetzer und ihre
Texte zu entdecken. Original und Ubersetzung sind einander gegeniibergestellt - wir

wiinschen viel SpaB bei der Lektire.

Katja Petrovic,

Bureau international de I'édition frangaise
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'atelier de traduction
francais—allemand du
Programme Goldschmidt 2017

Durant trois intenses semaines de travail au bord du Wannsee, nous navons pas pu nous
plaindre de monotonie, tant les projets des cing candidat.e.s allemand.e.s étaient variés et
riches de défis a relever lors de leur traduction. lls présentaient en effet un large éven-

tail, depuis un classique contemporain — le roman d’André de Richaud, La Douleur (1931),
troublante fresque des moeurs provinciales lors de la Premiere Guerre mondiale — jusqu’au
pamphlet de Karim Miské, N'appartenir, qui gravite autour de thémes d’une actualité
bralante : racisme, identité, appartenance. A I'inverse de ce texte extrémement expressif,
c'est I'implicite qui produit son effet dans l'austére récit d’'Hubert Mingarelli, Un repas en
hiver, dans lequel les non-dits hantent le narrateur, un ancien soldat affecté a un camp de
concentration pendant la Seconde Guerre mondiale. Nous avons affaire a un narrateur
incertain d'une tout autre trempe dans le roman Marcher droit, tourner en rond, écrit par

le psychiatre Emmanuel Venet : atteint du syndrome d’Asperger, son héros revendique
une sincérité absolue dans un monde de menteurs et d’hypocrites. Quant a savoir s'il est
lui-méme capable de faire preuve d'une telle honnéteté, on peut en douter... De méme,
les personnages trés modernes du recueil Une chance unique, d’Erwan Desplanques,
n‘acceptent pas toujours de voir la réalité en face, tout en se retrouvant dans des situations

qui leur procurent — ainsi qu‘au lecteur — une meilleure connaissance d’eux-mémes.

Méme si, pour chaque projet, il a fallu personnaliser les questions décisives — dans quelle
perspective la narration s'inscrit-elle ? Comment la proximité et/ou la distance sont-elles
appliquées aux personnages ? Quel est le ton du texte ? —, nous avons constamment été
confrontés a des phénomenes qui sortaient du cadre des textes abordés : I'intertextualité
et les pieges classiques que pose le transfert d'une langue a une autre (construction des
phrases, concordance des temps, emploi des articles et pronoms, passif et actif, singulier

et pluriel, polysémie des termes francais).

Cest justement en matiere d’intertextualité qu’un atelier bilingue s'avére d’'un grand
secours. Nos participant.e.s francophones ont su d'emblée reconnaitre les références a
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Racine, Flaubert ou Proust, inscrits dans leur ADN littéraire — ce qui, dans bien des cas,
donne des clés pour comprendre les textes. Ainsi, le début du récit de Desplanques,

Une chance unique, renvoie dans une forme trés bréve au roman de Flaubert L’Education
sentimentale, ce qui rend la chute d'autant plus cruelle. Nous sommes sans cesse revenus
sur le role de l'alexandrin, qui apparait régulierement dans la prose frangaise contempo-
raine, de maniére tantot inopinée, tantot tres affirmée. Comment s'y prendre avec cette
métrique qui a disparu de la langue allemande aprés la période baroque et n‘attire pas le
regard du lecteur germanophone ? La encore, la notion d'effet équivalent s'avére d'une
aide précieuse : ensemble, nous avons pu étudier la fonction que remplit I'alexandrin
dans le récit par ailleurs si laconique du narrateur de Mingarelli - peut-étre exprime-t-il la
nostalgie d'un monde intact d'avant-guerre, ou encore celle d'une innocence - et réfléchir
aux rythmes, sonorités et images que la langue allemande peut utiliser pour transcrire

ce contraste entre mélancolie et sobriété. Il en va de méme pour le réle du passé simple,
un temps qui semble en passe de devenir obsoléte dans I'espace francophone, méme en
littérature ; de ce fait, son utilisation n'a rien d’anodin. Pour cela non plus, nous n‘avons en
allemand aucun équivalent, ce qui nous oblige a utiliser d’autres moyens pour reproduire

I'effet souhaité, qu'il s'agisse de patine ou d'ironie.

Avec Karim Miské, des questions d'un autre ordre nous ont préoccupés. Un homme

a l'athéisme revendiqué débute son pamphlet autobiographique avec une allusion a

la Genése et, d’entrée de jeu, ne laisse planer aucun doute sur sa posture, aussi fiere
qu’iconoclaste. Avec son monologue frénétique, qui méle jargon intellectuel et langage
de BD, il fait naitre un rap teinté de sociologie qui n'est pas aisé a restituer. Il a fallu, ici plus
qu’ailleurs, de multiples phases de travail pour parvenir a raccourcir, densifier et rythmer
la traduction allemande - ce qui a été pour nous tou.te.s aussi inspirant que libérateur,
puisque nous devions constamment tester les invectives et les jurons les plus juteux que

I'on puisse trouver dans la langue allemande.

Tout cela n'a pas le moins du monde compromis — im Gegenteil — 'atmosphére si chaleu-
reuse dans laquelle nous avons échangé remarques, critiques et encouragements, et c'est
avec beaucoup de plaisir que je repense a l'atelier Goldschmidt 2017.

Patricia Klobusiczky, Berlin

Tutrice de l'atelier de traduction du francais vers l'allemand
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Die Ubersetzungswerkstatt
Franzosisch—-Deutsch des
Goldschmidt—-Programms 2017

Wahrend der drei intensiven Arbeitswochen am Wannsee konnten wir uns nicht tiber
einen Mangel an Abwechslung beklagen - so unterschiedlich und so reich an Gberset-
zerischen Herausforderungen waren die Projekte der flinf deutschen Kandidaten. Die
Bandbreite reicht vom modernen Klassiker — André de Richauds Roman La Douleur (1931),
ein abgriindiges Sittenbild aus der franzdsischen Provinz zur Zeit des Ersten Weltkriegs —
zu Karim Miskés Streitschrift N‘appartenir, die um brandaktuelle Themen wie Rassismus,
Identitdt und Zugehorigkeit kreist. Im Kontrast zu diesem hochexpressiven Text entfaltet
Hubert Mingarellis karge Erzédhlung Un repas en hiver ihre Wirkung gerade durch das Un-
ausgesprochene, das den Erzdhler, einen ehemaligen Lagersoldaten im Zweiten Weltkrieg,
umtreibt. Mit einem unzuverldssigen Erzahler ganz anderer Pragung bekommen wir es
beim Roman Marcher droit, tourner en rond des Psychiaters Emmanuel Venet zu tun: Sein
Held hat das Asperger-Syndrom und fordert in einer Welt von Liignern und Heuchlern
absolute Aufrichtigkeit. Ob er selbst dazu in der Lage ist, darf man bezweifeln... Auch die
sehr zeitgendssischen Figuren im Erzéhlband Une chance unique von Erwan Desplanques
wollen der Wahrheit nicht unbedingt ins Auge sehen, geraten aber in Situationen, die

ihnen — und uns - zur Selbsterkenntnis verhelfen.

Die entscheidenden Fragen - aus welcher Perspektive wird erzahlt? Wie werden Nahe
und/oder Distanz zu den Figuren gehandhabt? Wie ist der Ton? — mussten bei jedem
Projekt individuell verhandelt werden, aber wir hatten auch stets mit textlibergreifenden
Phd@anomenen zu tun: Intertextualitdt und typische Fallstricke beim Transfer von einer Spra-
che in die andere (Satzbau, Tempussystem, Umgang mit Artikeln und Pronomen, Passiv

und Aktiv, Singular und Plural, mit der Polysemie franzosischer Worter).
Gerade in Bezug auf die Intertextualitat zeigt sich, wie hilfreich eine zweisprachige Werk-
statt ist. Unsere frankophonen Teilnehmer horten die Ankldnge an Racine, Flaubert oder

Proust sofort heraus, das ist Teil ihrer literarischen DNA — und in manchen Féllen ein wich-
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tiger Schlissel zum Textverstandnis. So verweist der Anfang von Desplanques’ Erzahlung
Une chance unique in sehr verknappter Form auf Flauberts Roman L’Education sentimentale,
was die Pointe am Ende umso bitterer macht. Immer wieder neu zu diskutieren bleibt die
Rolle des Alexandriners, der in zeitgendssischer franzosischer Prosa regelmafig aufblitzt,
mal beildufig, mal sehr markant. Wie sollen wir mit diesem Versmal3 umgehen, das im
Deutschen nach dem Barock verschwunden ist und fiir deutsche Leser keinen Signaleffekt
hat? Hier hilft der Begriff der Wirkungsaquivalenz wirklich weiter: Gemeinsam konnten wir
ergriinden, welche Funktion der Alexandriner im sonst so lakonischen Bericht von Minga-
rellis Erzahler erfullt — vielleicht driickt er die Sehnsucht nach einer intakten Vorkriegswelt
aus, oder nach einem Zustand der Unschuld — und tiberlegen, mit welchen Rhythmen,
Klangen, Bildern sich der Kontrast zwischen Nostalgie und Niichternheit im Deutschen
gestalten lasst. Ahnliches gilt fiir die Funktion des Passé simple, einer Zeitform, die im fran-
z6sischsprachigen Raum mittlerweile fast obsolet erscheint, sogar in literarischer Prosa,
und somit erst recht etwas zu bedeuten hat. Auch hierfiir haben wir im Deutschen kein
Aquivalent und miissen die gewiinschte Wirkung, sei es die der Patinierung oder Ironisie-

rung, mit anderen Mitteln nachbilden.

Bei Karim Miské beschéftigte uns ein ganz anderer Ansatz. Ein bekennender Atheist eroff-
net seine autobiografische Streitschrift mit einer Anspielung auf die Genesis und macht
seine Haltung damit von Anfang an klar: so selbstbewusst wie bilderstiirmerisch. Mit
seinem rasenden Monolog, der intellektuellen Jargon und Comicsprache mischt, erzeugt
er einen soziologisch grundierten Rap, der nicht leicht nachzuschdpfen ist. Die Verknap-
pung, Verdichtung und Rhythmisierung der deutschen Ubersetzung erfordert hier beson-
ders viele Arbeitsgange — und war fiir uns alle so inspirierend wie befreiend, schlief3lich
musste immer wieder erprobt werden, wie sich auf Deutsch so richtig drastisch-saftig

fluchen und pobeln lasst.
Das hat der liberaus freundschaftlichen Atmosphare, in der wir uns gegenseitig ausge-
tauscht, kritisiert und befliigelt haben, nicht im Geringsten geschadet, au contraire, und so

denke ich sehr gern an die Goldschmidt-Werkstatt 2017 zurtick.

Patricia Klobusiczky, Berlin

Leiterin der Ubersetzungswerkstatt vom Franzésischen ins Deutsche
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Bdrsenverein des deutschen Buchhandels (Thomas Koch), Bureau du livre de 'ambassade
de France a Berlin (Myriam Louviot, Henrike Thum), Frankfurter Buchmesse (Julie Bierling,
Simone Buhler, Anne-Kathrin Hafner, Niki Théron), Literarisches Colloquium Berlin LCB

(Thorsten Donges, Christine Wagner), Litprom (Joscha Hekele, Petra Kassler)

Maisons d’éditions :

Frankfurter Verlagsanstalt (Nadya Hartmann, Joachim Unseld), Matthes & Seitz Verlag (Loan
Nguyen), Merve Verlag (Elisa Barth), Reprodukt (Heike Drescher), Schoffling & Co. Verlag

(Dr. Sabine Baumann, Anke Grahl), S. Fischer Verlage (Elisa Diallo, Isabel Kupski, Sascha
Michel), Ullstein Verlag (Claudia Puls), Verbrecher Verlag (Jorg Sundermeier), Verlag Klaus
Wagenbach (Annette Wassermann), Suhrkamp Verlag (Sabine Erbrich, Dr. Petra Hardt)

Agence littéraire :
Elisabeth Ruge Agentur (Elisabeth Ruge, Valentin Tritschler)

Librairie :

Buchhandlung Schwarze Risse

Du cOté suisse :
Yla von Dach, traductrice

Josef Winiger, traducteur

Institutions :

Literaturhaus Zurich (Gesa Scheinder, Isabelle Vonlanthen), Pro Helvetia (Corinna Hirrle,
Aurélia Maillard-Despont, Anna Schlossbauer), Collége des traducteurs Looren (Florence
Widmer)

Maisons d’édition :

Diogenes (Susanne Bauknecht, Ruth Geiger, Anna von Planta), Kein & Aber (Sara Schind-
ler), Nagel und Kimche (Dirk Vaihinger), Rotpunkt (Sarah Wendle), Zoé (Caroline Coutau)
Librairie :

Bodmer Buchhandlung (Suzanne Lihti-Lindecker)
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Der Stachel

Markus Kirchhofer

L'auteur / Der Autor

Né en 1963, Markus Kirchhofer vit dans le canton d'Argovie en Suisse. Il a travaillé dans
I'enseignement secondaire et a la Fachhochschule Nordwestschweiz, avant de devenir écri-
vain en 2013. Scénariste de bande-dessinée puis dramaturge, Kirchhofer s’essaie ensuite
a la poésie et publie en 2011 gegenliber, son premier recueil de poémes, suivi en 2014 de
eisfischen, tous deux édités chez Knapp. Der Stachel, paru en 2016, est sa premiére ceuvre

en prose.

Markus Kirchhofer, geboren 1963, lebt in Aargau. Er arbeitete zunachst als Schullehrer und
als wissenschaftlicher Mitarbeiter an der Fachhochschule Nordwestschweiz. Seit 2013 ist er
freier Autor. Kirchhofer betatigt sich als Comic- und Theaterautor und veréffentlicht 2011
seinen ersten Gedichtband, gegentiber, gefolgt 2014 von eisfischen, beide im Knapp Verlag

erschienen. Der Stachel, erschienen 2016, ist sein erster Prosaband.
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Valentin Decoppet

Le traducteur / Der Ubersetzer

Né en 1992 a Lausanne, Valentin Decoppet suit ses études a Berne, ou il s'est installé aprés
I'obtention d’une licence en littérature et linguistique francaises et allemandes aux Uni-
versités de Lausanne et Gottingen. Paralléelement a son master, il suit la spécialisation en
traduction littéraire au centre de traduction littéraire de Lausanne. Dans ce cadre, sous le
mentorat d'Ursula Gaillard, il a traduit cing nouvelles tirées de Der Stachel, dont I'une a été

publiée dans le quotidien genevois Le Courrier.

Valentin Decoppet, 1992 in Lausanne geboren, lebt in Bern, wo er nach einem Bachelor in
franzosischer und deutscher Literatur und Linguistik an den Universitdten Lausanne und
Gottingen sein Studium fortsetzt. Parallel zu seinem Master studiert er Literaturiiberset-
zen am Centre de traduction littéraire in Lausanne. In diesem Rahmen libersetzte er unter
Leitung von Ursula Gaillard fiinf Novellen aus Der Stachel. Eine von ihnen wurde in der

Genfer Zeitung Le Courrier veroffentlicht.

valentin.decoppet@hotmail.com
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Der Stachel, Markus Kirchhofer
Knapp Verlag, 2016
128 pages / Seiten (89-92)

=== chkannte Roland viel langer als er seine Frau Fabienne kannte. Schon bei den

Jungpontonieren bildeten wir eine Besatzung: Er war der Steuermann, ich der

embem Vorderfahrer.Im ruhigen Wasser des Schwimmbades lernten wir die Ruderfiihrung.
Im Weidling. Jungpontoniere fahren Weidlinge, erst Pontoniere fahren Ubersetzboote.
Beim Wenden mit Handhoch-kehrt ruderte Roland Wasser unter das Boot wie ein Irrer. Er
schaufelte mit seinem Ruderblatt wie ein Wal mit seinem Flipper. So ausdauernd, dass sich
der Weidling x-mal um die eigene Achse drehte. Im Bug vorne wurde mir schlecht. Ich rei-
herte in den Weidling. Erst nach Mitternacht waren das Boot, das Fahrgeschirr und die Seile
wieder sauber geschrubbt. Als Roland den Weidling zum ersten Mal auf dem Fluss steuerte,
war ich sein Vordermann.

Wéhrend des Trauergottesdienstes stand neben dem Tontopf mit Rolands Asche eine Fo-
tografie: eine Frontalansicht von ihm, mit einem Ruderblatt vor der Brust. Seine Frau nahm
das hellbraune TongefaR an sich. Ich fuhr sie zum Pontonierhaus. An der Rampe zum

Fluss stand der Pontonier-Fahrverein, fast in corpore, in unserem Vereins-Ten(: schwarze
Jeanshose und griin-schwarze Regenjacke. Fabienne nickte der Gruppe zu, Rolands Urne
fest an sich gedriickt.

Das Ubersetzboot war rundum mit Blumen geschmiickt. Fahrchef Charly Gibernahm die
Position des Steuermanns. Es war unsere erste gemeinsame Fahrt. Mit geradem Riicken
betrat ich das Boot. Ich hielt Ruder und Stachel unter dem Arm, mit den Griffen nach
vorne. Durch die Locher in den Bootswéanden befestigte ich die zwei Ruderstricke am
Schiff, mit losen Weberknoten. Vorne rechts zog ich mein Ruder in den Knoten. Charly
nahm Fabienne an der Hand und fiihrte sie in die Mitte des Bootes. Sie setzte sich auf die
Holzbank und stellte die Urne neben den Kelch mit den Rosenblattern, den meine Frau
dort platziert hatte. Charly zog das Ruder hinten links in den Ruderstrick, den dicksten Teil
der Ruderstange genau in den Weberknoten. So, wie es auch Steuermann Roland immer
gemacht hatte. Auf Charlys Kommando I6ste ich das Spanntau. Ich stie3 uns vom Ufer ab,
wir begannen zu rudern. Uber der Aare lag dichter Nebel. Die Biume am Nordufer waren
Schemen, der Uferweg unsichtbar. Der Wasserstand war hoch, an den Tagen zuvor hatte
es geregnet in den Bergen. Charly ruderte hinten, ich vorne. Ich bog meinen Oberkérper

zuriick, knickte das hintere Knie ein und streckte das vordere. In beddchtigem, synchro-
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Valentin Decoppet

e connaissais Roland depuis bien plus longtemps que lui ne connaissait sa femme

Fabienne. Chezles jeunes pontonniers déja nous formions un équipage : il était le

pilote, moi le batelier. Dans I'eau calme de la piscine, nous apprenions a naviguer
alarame. Surun weidling. Les jeunes naviguent sur weidlings, seuls les pontonniers navi-
guent sur les nacelles. En tourner main-haute, Roland brassait I'eau sous le bateau comme
un fou. Il manceuvrait sa palette comme une baleine sa nageoire. Avec un tel acharnement
que le weidling a tourné x-fois autour de son axe. A la proue, je me suis senti mal. J'ai dé-
gueulé dans le weidling. Ce n’est qu’aprés minuit que le bateau, les instruments de naviga-
tion et la corde d’amarre ont enfin été récurés. Quand Roland a piloté pour la premiére fois
son weidling sur le fleuve, j'étais son batelier.
Pendant le service funebre, il y avait une photographie a coté du vase en argile contenant
les cendres de Roland : un portrait de face, une rame devant la poitrine. Sa femme a pris
le récipient brun clair. Je I'ai conduite au pavillon des pontonniers. En haut de la rampe
menant au fleuve se tenait la Société des pontonniers, presque in corpore, en uniforme
du club : jeans noirs et veste imperméable verte et noire. Fabienne a salué le groupe d'un
signe de téte, I'urne de Roland pressée tout contre elle.
Le pourtour de la nacelle était orné de fleurs. Charly, le chef navigation, occupait la place
du pilote. C'était notre premiére sortie commune. Le dos bien droit, je suis monté a bord
du bateau. Je tenais la rame et la gaffe sous le bras, poignées vers l'avant. A travers les
orifices dans les parois du bateau, j'ai tiré deux cordes d'estrope que j'ai assurées avec des
noeuds d'écoute laches. Devant a droite, j'ai fait passer ma rame dans le noeud. Charly a
pris Fabienne par la main et I'a menée au milieu du bateau. Elle s'est assise sur le banc de
bois et a posé I'urne a coté du calice rempli des pétales de roses que ma femme y avait
déposés. Derriere a gauche, Charly a enfilé la rame dans la corde d’estrope, la partie la
plus épaisse de la perche exactement dans le nceud. Tout comme le pilote Roland I'avait
toujours fait. Au commandement de Charly, j'ai défait la corde d’amarre. J'ai donné une
poussée pour nous éloigner du rivage, nous avons commencé a ramer. Au-dessus de
I’Aar flottait un épais brouillard. Les arbres de la rive nord étaient des ombres indécises, le
chemin de rive invisible. Le niveau de la riviere était élevé, les jours précédents il avait plu

sur les montagnes. Charly ramait a |'arriere, moi a I'avant. J'inclinais le buste vers |'arriere,
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nem Rhythmus stellten wir die Ruderblatter senkrecht zum Wasser und driickten sie

kraftig hinein. Die Ruder dchzten in den Stricken, das Wasser gurgelte unter dem Boot.

Vor dem Feuerwehrlokal lag zu jener Zeit ein Blumenmeer. Es wuchs von Tag zu Tag. Mit
Atemschutzgerdten waren Roland und seine Kameraden in die unterirdische Garage eines
Mehrfamilienhauses vorgedrungen. Dort hatten sie mehrere Brande in Autos bekampft.
Pl6tzlich war die Decke eingebrochen, schnell und groBflachig. Vier Feuerwehrméanner
waren lebendig unter dem Beton hervorgekommen, sieben waren gestorben. Roland war
der einzige Pontonier unter den Toten. Er war ein Wassermann durch und durch, nicht nur
seines Sternzeichens wegen. Er hatte als Klarwarter fr unsere Abwasserregion gearbeitet,
spater flr eine Firma, die auf die Ortung und Analyse von Wasserlecks spezialisiert war.
Die Freizeit hatte er mit uns Pontonieren auf der Aare verbracht oder mit seiner Frau auf
dem Neuenburgersee, auf einer schnittigen Jolle.

Mit zligigen RuderstoBen bewegten wir das Boot Uiber das Wasser, schrag zur Flussrich-
tung. Mein Gesicht wurde feucht vom Nebel. Als wir am Gegenufer anlangten, lichtete

er sich ein wenig. Charly driickte den Bug mit zwei, drei Ruderschldgen nach Backbord
und gab das Kommando «Vorderfahrer: Stachel!». Ich legte das Ruder ins Schiff, griff nach
dem Stachel und setzte ihn auf der Uferseite ins Wasser. Den inneren Ful eine halbe
Schrittlange vorgesetzt, den duBBeren schrag gegen die Bordwand gestellt, hob ich den
Stachel nach vorne. In einem 45-Grad-Winkel driickte ich das Stacheleisen mit beiden
Handen in den Flussboden. Die Stromung am Nordufer war stark, wir mussten schnell und
ausdauernd stacheln. Fiir den Kampf gegen die Flussrichtung bot ich auf, was ich hatte:
meine Arme, meine Beine, die ganze Schwerkraft meines Korpers. Im Gegensatz zum
Rudern bestimmt beim Stacheln der Vorderfahrer den Rhythmus. Mein Herz hammerte,
ich schwitzte. Ich stachelte unregelmafig und etwas hastig, Charly versuchte, synchron zu
bleiben. Wir fuhren in eine dichte Nebelbank.
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genou droit fléchi et jambe gauche tendue. Sur un rythme posé et synchrone, nous
plongions les palettes perpendiculairement a I'eau et ramions vigoureusement. Les rames
gémissaient contre les cordes, I'eau gargouillait sous le bateau.

Devant le local des pompiers, on trouvait a cette époque un océan de fleurs. Il grandissait
de jour en jour. Equipés de masques a oxygéne, Roland et ses camarades avaient réussi

a pénétrer dans le garage sous-terrain d’un petitimmeuble locatif. lls y avaient com-
battu plusieurs feux de véhicule. Tout d'un coup, le plafond s'était effondré, tres vite et
sur une large surface. Quatre pompiers étaient sortis vivants de dessous le béton, sept
étaient morts. Roland était le seul pontonnier parmi les victimes. L'eau, c’était vraiment
son élément, et pas seulement parce qu’il était Verseau. Il avait travaillé pour la station
d'épuration des eaux usées de notre région, puis pour une entreprise spécialisée dans la
localisation et I'analyse des fuites d’eau. Son temps libre, il 'avait passé sur I'Aar avec nous,
les pontonniers, ou avec sa femme sur le lac de Neuchatel, a bord d'une yole de caracteére.
A coups de rame rapides et cadencés, nous faisions avancer le bateau sur I'eau, de biais
face au courant. Le brouillard mouillait mon visage. Au moment ou nous atteignimes la
rive opposée, il s’est un peu dissipé. Charly a fait tourner la proue avec deux, trois coups
de rame a babord et a lancé le commandement « Batelier : a la gaffe ! » J'ai posé la rame
dans le bateau, attrapé la gaffe et I'ai mise a I'eau du c6té de larive. Le pied gauche placé
un demi-pas en avant, le pied droit de biais contre la paroi du bateau, j'ai levé la gaffe vers
I'avant. A deux mains, j’ai enfoncé la pointe de fer a 45° dans le lit du fleuve. Le courant de
la rive nord était puissant, il nous fallait gaffer sur un rythme rapide et régulier. Pour lutter
contre le cours de lariviéere, j'ai donné tout ce que j'avais : mes bras, mes jambes, toute la
pesanteur de mon corps. A la gaffe, c’est le batelier qui imprime le rythme, et non pas le
pilote comme a la rame. Mon cceur galopait, je transpirais. Je gaffais de maniére irrégu-
liere et un peu précipitée, Charly essayait de rester synchrone. Nous sommes entrés dans

un banc de brouillard épais.
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Ein Niemand

Daniel Goetsch

L'auteur / Der Autor

Daniel Goetsch, né en 1968 a Zurich, vit a Berlin depuis 2004. Il est 'auteur de plusieurs ro-
mans et de piéces pour le théatre et la radio. Ein Niemand, paru en 2016 aux éditions Klett-
Cotta, est son cinquiéme roman : a la fin de I'année 2006, un mystérieux individu est arrété
al'aéroport de Berlin. | possede certes des papiers roumains au nom d’lon Rebreanu, mais
déclare a qui veut I'entendre qu'il est en réalité I'Allemand Tom Kulisch, un traducteur raté,

alcoolique et dépressif, a qui une coincidence macabre a permis de changer d'identité.

Daniel Goetsch, geboren 1968 in Ziirich, lebt seit 2004 in Berlin. Er ist Autor mehrerer
Romane, Dramen und Horspiele. Ein Niemand, 2016 bei Klett-Cotta erschienen, ist sein
funfter Roman: Ende des Jahres 2006 wird ein ratselhafter Mann am Berliner Flughafen
festgenommen. Zwar weist er sich mit ruméanischen Papieren als lon Rebreanu aus, doch
behauptet er hartnickig, in Wirklichkeit Deutscher zu sein, namlich der gescheiterte Uber-
setzer Tom Kulisch, depressiv und alkoholkrank, der durch einen makabren Zufall seine

Identitat wechseln konnte.
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Thomas Herth

Le traducteur / Der Ubersetzer

Thomas Herth est né en 1988 a Strasbourg d’un pére allemand et d'une mére francaise.

Il étudie le management a I'Ecole supérieure de commerce de Paris et la littérature alle-
mande a la Sorbonne. C'est durant cette période qu'il multiplie les expériences en tant que
traducteur dans divers domaines : télévision, jeu vidéo, contenu Internet, publications uni-
versitaires... Lactivité secondaire se transforme vite en profession. Il travaille actuellement a

la traduction d’un ouvrage sur la famille Giacometti pour les éditions du Chéne.

Thomas Herth, 1988 in StraBburg als Sohn eines deutschen Vaters und einer franzosischen
Mutter geboren, studierte Management an der Pariser Wirtschaftshochschule ESCP und
deutsche Literatur an der Sorbonne. In dieser Zeit sammelte er Erfahrung als Ubersetzer in
verschiedenen Bereichen: Fernsehen, Videospiele, Web-Inhalte, wissenschaftliche Publika-
tionen... So wurde diese Nebentatigkeit bald zum Beruf. Zurzeit ibersetzt er fiir den Verlag
Editions du Chéne ein Kunstsachbuch liber die Familie Giacometti.

herth.thomas@gmail.com
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Ein Niemand, Daniel Goetsch
Klett-Cotta, 2016
222 pages / Seiten (40-42)

pater hat er sich oft bemiiht, die Sekunden vor dem Ungliick genaustens zu rekon-

struieren. Nicht nur weil es die Polizei von ihm verlangte, sondern auch seinem

Selbstverstandnis zuliebe. Hatte er den dumpfen Knall vernommen? Oder den
Schrei? Oder irgendeinen Ausruf?
Er steigt die Treppe hinab, durchschreitet den Hausflur, in dem verbotenerweise zwei
Fahrréder stehen, zogert vor dem Briefkasten, wo sich unter Rensings Namensschild ein
Kleber mit seinem Gekritzel befindet. Er tritt auf die Stral3e hinaus und halt sein Gesicht
in die Sonne. Es ist ein schoner Apriltag. Eine Brise berihrt ihn, ein Frosteln steigtihm ins
verkaterte Gehirn und 16st ein Gefiihl von Dankbarkeit aus. Er vernimmt den Verkehrslarm
und atmet eine Luft ein, die kalt und verschmutzt ist, aber ganzlich frei von dem Ungliick,
das sich zwei Minuten spater ereignen wird.
Den Knall hort er nicht, jedenfalls nicht bewusst. Oder aber er hért ihn so gedampft durch
die Tiir des turkischen Spatkaufs hindurch, dass er an nichts Boses denkt. Das Knirschen
der Bremsen, das Quietschen der Reifen misste er eigentlich vernommen haben, just zu
dem Zeitpunkt, als er dem jungen Tirken das Kleingeld in die Hand driickt. Aber er kann
sich an kein entsprechendes Gerdusch erinnern. Das hat er der Polizei hundertsiebzig Mal
erklart. Vielleicht wirkte er aufgrund der Umstédnde nicht glaubwiirdig. Er war ja nicht der
Zeuge, den sie in ihm zu sehen glaubten. Streng genommen war er Gberhaupt kein Zeuge.
Dieses Missverstandnis hatte er aufkldren sollen. Aber es ging so schnell.
Als er den Laden mit der Milchflasche in der Hand verldsst, merkt er gleich, dass etwas
nicht stimmt. Ein Laster steht quer auf der Fahrbahn. Ein Kérper liegt auf dem Gehsteig.
Die Wartenden an der Haltestelle glotzen alle in dieselbe Richtung, séamtliche Blicke zie-
hen sich um einen Punkt zusammen, und er ist nur zwei Schritte davon entfernt. Er beugt
sich Giber den Korper. Er will die Schulter beriihren, seine Hand erstarrt, bleibt sinnlos
in der Luft hdngen. Fiirchtet sich vor diesem wie hingeworfenen Menschen. Betrachtet
dessen Gesicht, das unter den Haarstrahnen nur zu zwei Dritteln sichtbar ist. Dabei streift
ihn der Gedanke, er kenne diesen jungen Mann. Vielleicht gibt er sich dieser Einbildung zu
heftig hin, vielleicht entschliipft ihm eine Bemerkung, vielleicht benimmt er sich Gber-
haupt sonderbar, so dass die herbeigeeilte Notdrztin gar nicht anders kann, als anzuneh-

men, er stehe mit dem Opfer in irgendeiner Verbindung.
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Thomas Herth

D lus tard, il s'est souvent efforcé de reconstituer avec la plus grande minutie les

secondes précédant le malheur. Non seulement parce que la police le lui demandait,

mais aussi par égard pour I'image qu'il se faisait de lui-méme. Avait-il percu le bruit
sourd du choc ? Le cri peut-étre ? Un quelconque appel ?

Il descend l'escalier, traverse le hall dans lequel, malgré I'interdiction, deux vélos sont
entreposés, hésite devant la boite aux lettres ou, sous la plaque au nom de Rensing, se
trouve scotché son propre gribouillis. Il sort dans la rue et tend son visage vers le soleil.
C'est un beau jour d'avril. Une brise le caresse, un frisson remonte jusqu’a son cerveau
endolori par la gueule de bois et déclenche un sentiment de gratitude. Il distingue le bruit
des voitures et inspire un air qui est froid et pollué, mais totalement préservé du malheur
qui va se produire deux minutes plus tard.

Le chog, il ne I'entend pas, en tout cas pas consciemment. Ou alors il I'entend si étouffé

a travers la porte de la supérette turque qu'il ne s'alarme pas. Les freins qui grincent, les
pneus qui crissent, a vrai dire il aurait d{i les percevoir au moment précis ou il tendait sa
monnaie au jeune Turc. Mais il ne parvient pas a se souvenir d'un bruit de ce genre. Il I'a
expliqué cent cinquante fois a la police. Peut-étre que, dans ces circonstances, il n‘avait pas
I'air crédible. Car il n'était pas le témoin qu'ils croyaient voir en lui. A proprement parler, il
n'était témoin de rien du tout. C'était un malentendu et il aurait dd le dissiper. Mais tout
est allé si vite.

En sortant du magasin sa bouteille de lait a la main, il remarque tout de suite que quelque
chose cloche. Il y a un camion en travers de la chaussée. Un corps sur le trottoir. A 'arrét de
bus, les visages sidérés sont tous tournés dans la méme direction, tous les regards conver-
gent vers un méme point et lui, il se trouve 13, tout prés. Il se penche sur le corps. Il va pour
lui toucher I'épaule, sa main se fige, reste bétement en suspens. Peur de cet homme qu’on
dirait jeté la. Vision de ce visage qu’on ne distingue qu’aux deux tiers sous les méches

de cheveux. En méme temps une idée I'effleure : il connait ce jeune homme. Peut-étre
s'abandonne-t-il trop intensément a son impression de déja-vu, peut-étre laisse-t-il échap-
per une remarque, peut-étre se comporte-t-il tout simplement d’'une maniére étrange, de
sorte que la femme médecin appelée en urgence n‘a d’autre choix que de supposer qu'il a

un lien quelconque avec la victime.
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Spater hat er sich zu erinnern versucht, wie er sich selbst damals sah. Istihm in den Tagen
zuvor etwas an seinem AuBeren aufgefallen? Ein Schatten, eine dunkle Stelle? Was ging
ihm durch den Kopf, wenn er in den Badezimmerspiegel blickte? War ihm der eigene
Anblick eher vertraut oder unheimlich?

Die Arztin. Sie hat sich neben den Kopf hingekniet und tastet mit zwei Gummifingern
nach der Halsschlagader. Eine kleine Ewigkeit vergeht, bis sie sich den beiden Helfern in
leuchtfarbenen Uberziehern zuwendet, die vor dem geéffneten Riickraum des Notfall-
wagens warten. Dann schaut sie zu Kulisch hoch. Ihr Gesicht zeigt nicht die Spur von
Bestiirzung, allein die Falten zwischen ihren Augenbrauen haben sich ein wenig vertieft.
Sie erhebt sich, streift ihre Gummihandschuhe ab und meint, der sei tot. Kulisch, die Milch-
flasche in seiner Rechten, nickt. Sein Verhalten muss zu einem Missverstdandnis geradezu
einladen, er benimmt sich réatselhaft, ist sich in dem Moment selbst ein Ratsel. Ob er der
Bruder sei, fragt die Arztin von weit her, und wieder nickt Kulisch, und ihm ist tatséch-
lich, als lage dort auf dem Gehsteig sein Bruder, und der quer auf der Strafe stehende
Laster hatte seinen Bruder totgefahren, und der Glatzkopf, der von zwei Polizeibeamten
vernommen wird, wire der Mérder seines Bruders. Es tue ihr leid, hort er die Arztin sagen.
Sie hebt eine Umhéngetasche vom Boden auf und liberreicht sie ihm. Dann bittet sie ihn,
sich fiir die Fragen der Polizei zur Verfligung zu stellen. Ein drittes Mal kann er nur nicken.
Zugleich fihlt er sich auf Gbersinnliche Weise befreit. Er schafft es, sich einzugestehen,
dass er die Ubersetzung niemals beenden wird, dass die Geschichte mit Julia endgiiltig

vorbei und er im Grunde vollkommen frei ist.
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Plus tard, il a tenté de se rappeler quelle image il avait de lui-méme en ce temps-la. Les
jours précédents, un détail de sa physionomie avait-il attiré son attention ? Une ombre,
une partie obscure ? A quoi pensait-il face au miroir de la salle de bains ? Sa propre appa-
rence lui semblait-elle familiére ou plutét d’'une inquiétante étrangeté ?

Le médecin. Elle s'est agenouillée a coté de la téte et ses doigts de latex cherchent la ca-
rotide. Il s'’écoule une petite éternité avant qu'elle ne se retourne vers les deux auxiliaires
en tenue fluorescente qui attendent, portes arriére grandes ouvertes, a I'extérieur du vé-
hicule de secours. Puis elle léve les yeux vers Kulisch. Pas la moindre trace d’accablement
sur son visage, seules les rides entre ses sourcils se sont un peu creusées. Elle se redresse,
retire ses gants de latex et dit : Il est mort. Kulisch, sa bouteille de lait dans la main droite,
acquiesce d'un signe de téte. Son comportement doit étre une véritable incitation au mal-
entendu, il a une attitude énigmatique, il est a ce moment-la une énigme pour lui-méme.
Est-ce qu'il était le frére, entend-il le médecin demander au loin, et cette fois encore
Kulisch acquiesce, et il lui semble effectivement que c’est son frére qui est étendu Ia, sur
le trottoir, et que ce camion en travers de la rue a bien fauché son frére, et que le chauve
qu'interrogent deux policiers est bien I'assassin de son frére. Il entend le médecin lui dire
qu'elle est désolée. Elle se penche pour ramasser une sacoche qu’elle lui remet. Puis elle
lui demande de bien vouloir rester a la disposition de la police pour répondre a ses ques-
tions. Pour la troisiéme fois, il ne peut qu’acquiescer en silence. En méme temps, il se sent
prodigieusement libéré. Il parvient a s'avouer qu’il n'achévera jamais sa traduction, que

son histoire avec Julia est définitivement terminée et qu‘au fond, il est entierement libre.
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Uber den Winter

Rolf Lappert
L'auteur / Der Autor

Né en 1958 a Zurich, Rolf Lappert entame des études de graphisme avant de se tourner
vers |'écriture au début des années 1980. Auteur de romans, de nouvelles et de recueils de
poémes, il écrit également pour la télévision et collabore a des revues littéraires. Souvent
comparé a John Irving pour son style, Rolf Lappert recoit le Schweizer Buchpreis en 2008,
pour Nach Hause schwimmen. En lice pour le Deutscher Buchpreis en 2015, Uber den Winter

suit les errements d'un homme, de retour dans sa ville natale de Hambourg.

Rolf Lappert, 1958 in Zirich geboren, machte zunachst eine Ausbildung zum Grafiker
und wendete sich Anfang der 80er Jahre dem Schreiben zu. Er veroffentlicht Romane,
Kurzgeschichten und Gedichtbénde, schreibt fiirs Fernsehen und fiir Literaturmagazine.
Lapperts Stil wird hdufig mit dem von John Irving verglichen. 2008 wurde er fiir Nach
Hause schwimmen mit dem Schweizer Buchpreis ausgezeichnet. Uber den Winter, 2015 fiir
den Deutschen Buchpreis nominiert, folgt den Irrungen eines Mannes, der nach Jahren in

seine Geburtsstadt Hamburg zuriickkehrt.
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Béatrice Maldonado

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née a Marseille en 1990, Béatrice Maldonado a toujours aimé I'écriture et la littérature.
Jusqu’en 2013, elle étudie I'allemand et I'anglais a Paris. C'est durant ces années consa-
crées a I'étude de la langue, de la littérature et de la civilisation qu’elle découvre son got
pour la traduction littéraire. Passionnée de théatre, elle suit actuellement une formation
professionnelle dans ce domaine, en paralléle de ses activités dans la traduction littéraire

et technique.

Béatrice Maldonado wird 1990 in Marseille geboren und begeistert sich schon friih fiir das
Schreiben und die Literatur. Bis 2013 studiert sie in Paris Deutsch und Englisch. Wahrend
ihrer intensiven Auseinandersetzung mit Sprach-, Literatur- und Kulturwissenschaften ent-
deckt sie ihr Interesse fur das Literaturlibersetzen. Da sie sich auch flir Theater interessiert,
absolviert sie derzeit, parallel zu ihrer Tatigkeit als literarische und technische Ubersetze-
rin, eine Schauspielausbildung.

maldonado.beatrice@laposte.net
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Uber den Winter, Rolf Lappert
Carl Hanser Verlag, 2015
384 pages / Seiten (93-99)

ie Bahn fuhr durch eine in ddmmriger Helligkeit liegende Landschaft. Wohnblocke

und Industriebauten zogen vorbei, Gewerbegebiete, Abholmarkte, Fuhrparks, er-

loschene Neonschriften, verlassen wirkende Fabriken und Hauser. Ein Hafengeldn-
de mit Lagerhallen, Kranen, Containertiirmen und Schiffen lag in weiter Ferne bewegungs-
los vor dem eingetriibten Horizont. Rauch aus Kaminen und von offenen Feuern stieg ins
tiefhdngende Grau, aus dem gelegentlich Schnee fiel wie Asche. Salms Blick verlor sich in
einem Geflecht aus StraBen und Gebdudezeilen, Kanélen und Briicken. ...]

In Wilhelmsburg stieg er aus und ging am Einkaufszentrum vorbei Gber den vom eisigen
Wind leer gefegten Platz. Am Morgen hatte er bei Tchibo eine Wollmiitze und ein Paar
lange Unterhosen und Handschuhe gekauft und fror trotzdem. Der redselige Hotelange-
stellte hatte vom nahenden Zufrieren der AuBenalster geschwarmt und versucht, Salm
von der Notwendigkeit eines abermaligen Temperatursturzes zu Gberzeugen. Mit seiner
Kanne nie versiegenden Tees in der warmen Lobby sitzend, referierte er voller Eifer Gber
Frostndchte und die Tragfahigkeit von Eis und war zutiefst verwundert, als Salm sich als
groBer Feind der Kalte zu erkennen gab. Auf Salms Frage, wo er wohne, antwortete der
Portier, er habe ein Zimmer unter dem Dach des Hotels. Salm wollte wissen, warum er so
versessen auf eine zugefrorene Auf3enalster sei und ob er vorhabe, auf das Eis zu gehen,
wenn es dick genug sei. Der Mann winkte lachend ab und meinte, er wiirde lieber drinnen
bleiben und das Spektakel im Fernsehen verfolgen. Er verlasse sein Zimmer nur selten,
vertraute er Salm an, das Hotel brauche ihn Tag und Nacht, zudem sei die Welt da drau3en
aus den Fugen geraten, gottlos und gefahrlich.

Salm, die Hande in den Manteltaschen und die Schultern hochgezogen, ging zwischen
Wohnbldcken, deren vertraute Hasslichkeit ihm einen seltsam angenehmen Stich versetz-
te. Er sah das rostige Fahrrad, das jemand vor Jahren in den Wipfel eines Baums gehievt
und dort festgemacht hatte, erkannte Graffiti an Hauswanden wieder und freute sich
beinahe liber das drei Balkonbriistungen einnehmende du gehdrst nicht hierher! und die
grinsenden Totenkdpfe auf den Abfallcontainern. [...]

Ein eisiger WindstoB fuhr ihm ins Gesicht, und er drehte sich um und ging riickwarts.
Gerade als er die Gegend dafiir verfluchte, dass es weit und breit keine Kneipe oder einen

Laden gab, wo er sich hatte aufwarmen kénnen, sah er die Stra8e und das Haus. [...]
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Béatrice Maldonado

e train roulait au milieu d'un paysage plongé dans une clarté crépusculaire. Défilé

de barres d'immeubles et de batiments industriels, zones d’activités, magasins

entrepots, flottes de véhicules parqués, néons éteints, usines et maisons qui sem-
blaient a 'abandon. Une zone portuaire, ses hangars, ses grues, ses tours de conteneurs et
ses navires se découpait au loin, immobile devant I'horizon embrumé. Des feux a ciel ouvert
et des cheminées s'échappait une fumée qui s'élevait dans le gris du ciel bas d'ou tombait
par moments une neige cendreuse. Le regard de Salm se perdait dans un entrelacs de rues
et de batiments en enfilade, de canaux et de ponts. [....]
A Wilhelmsburg, il descendit du train et passa devant le centre commercial pour traverser
la place, déserte sous les bourrasques d'un vent glacial. Le matin, il s'était acheté dans un
magasin Tchibo un bonnet de laine, une paire de gants et de calecons longs, et malgré ¢a
il avait froid. A I'hétel, 'employé volubile s’était enthousiasmé a I'idée que I'AuBenalster
gelerait bientot et il avait tenté de convaincre Salm de la nécessité d'une nouvelle chute
des températures. Installé bien au chaud dans le hall de I'h6tel avec sa théiére qui ne
tarissait jamais, il dissertait avec ardeur sur les gelées nocturnes et la résistance de la
glace, et il tomba des nues lorsque Salm révéla qu'il était I'ennemi déclaré du froid. Salm
lui demanda ou il logeait et le portier répondit qu'il avait une chambre sous les combles
de I'hétel. Salm voulut savoir d’ou lui venait ce désir acharné de voir I'’AuBBenalster geler et
s'il avait I'intention de s'aventurer sur la glace quand elle serait assez épaisse. Lhomme rit
en faisant signe que non et dit qu'il préférait rester a I'intérieur pour suivre le spectacle a
la télévision. Il ne quittait que rarement sa chambre, confia-t-il a Salm, I'hétel le réclamant
nuit et jour, sans compter que ce monde la-dehors, sans foi ni loi, ne tournait plus rond du
tout.
Les mains enfoncées dans les poches de son manteau et la téte rentrée dans les épaules,
Salm marchait entre des rangées d'immeubles et, devant leur laideur familiere, il eut un
pincement au coeur étrangement agréable. Il vit la bicyclette rouillée que, des années
auparavant, quelqu’un avait hissée et fixée au sommet d'un arbre, reconnut les graffitis sur
les facades et se réjouit presque de revoir le « TU N’AS RIEN A FAIRE ICl » qui s’étalait sur
la longueur de trois balcons, ainsi que les tétes de mort grimacantes ornant les bennes a

ordures. [...]
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Der dreistdckige, allen Bomben und Sanierungen entgangene Bau wirkte in der Hau-
serzeile wie ein Fremdkérper, wie ein Uberbleibsel aus einer versunkenen Welt. Die Zeit
hatte seine Fassade geschwarzt und die Fenstersimse brdckeln lassen, das Dach war ein
wirres Muster aus roten, braunen und schwarzen Ziegeln. Zwischen den beiden an jedem
Firstende stehenden Schornsteinen ragte, segelmasthoch und mit Drahtseilen festgezurrt,
eine Antenne auf, deren Nutzlosigkeit erst richtig deutlich wurde, wenn man die Satel-
litenschisseln an der riickwartigen, der Stra3e abgewandten Seite sah. Salm war jedes
Mal von Neuem Uber den Anblick des monstrésen Relikts erstaunt und musste auch jetzt
daran denken, was sein Vater ihm seit Jahren erzahlte, ndmlich dass die von Weitem an
ein Kreuz erinnernde Antenne noch immer dort oben throne, weil der Hausbesitzer, der
greise Ferdinand Blohm, ein religidser Spinner sei. [...]

Die Haustir war gro8 und schwer, das dunkelgriin gestrichene Holz (iberzogen von einem
Ornament aus Rissen, Flecken und Krakeleien. Jeder, der sie passiert hatte, schien sich

mit einem Messer, Nagel, Filzstift oder Kugelschreiber in ihr verewigt zu haben. Wie ein
schmutziger, leicht gewundener Fluss durchzog eine Linie aus einer Spraydose die Mitte
der Tir, setzte sich auf der Fassade fort und endete erst am Hauseingang des Reisebiros.
[...]

Ein Junge fuhr auf einem Rad auf Salm zu und hielt direkt neben ihm. Er hantierte mit
einem Schlissel, den er an einer Schnur aus der Hosentasche gezogen hatte, lehnte sich
mit dem ganzen Gewicht seines schmalen Korpers gegen die Tir und zwéngte sich samt
Fahrrad ins Haus. Bevor die Tir sich schloss, betrat Salm ebenfalls den unbeleuchteten
Raum. Sekunden spéter ging das Licht an.

+Wenn Sie mich anfassen, stech ich zu.”
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Une rafale de vent glacial lui fouetta le visage, il tourna le dos et continua sa marche a re-
culons. Alors méme qu’il maudissait ce quartier sans l'ombre d'un bistrot ou d’'un magasin
pour se réchauffer, il vit la rue et I'immeuble. [...]

Dans l'alignement des maisons, le batiment de trois étages qui avait échappé a tous les
bombardements et a toutes les rénovations faisait I'effet d'un corps étranger, vestige d’'un
monde disparu. Sous l'action du temps, la facade avait noirci et les rebords extérieurs des
fenétres s'étaient désagrégés, le toit présentait un motif désordonné de tuiles rouges,
marron ou noires. Entre les deux cheminées situées a chaque extrémité de la toiture se
dressait, haute comme le mat d'un bateau et solidement fixée par des cables métalliques,
une antenne dont I'inutilité n‘apparaissait clairement qu’au moment ol on apercevait les
paraboles de télévision sur la fagade arriére donnant sur la cour. Salm regardait a chaque
fois avec un étonnement renouvelé cette relique monstrueuse, et la encore il ne put
s'empécher de penser a ce que son pere lui racontait depuis des années : si cette antenne
qui de loin rappelait une croix trénait toujours la-haut, c’était que le propriétaire, le vieux
Ferdinand Blohm, était un bigot compléetement illuminé. [...]

La porte d’entrée était grande et lourde, son bois peint en vert foncé s'ornementait d'un
ensemble de fissures, taches et graffitis. Tous ceux qui étaient passés par la semblaient
avoir immortalisé leur passage par une inscription au feutre, au stylo-bille, au couteau

ou a l'aide d'un clou. Riviére sale et vaguement sinueuse, une trainée de peinture aérosol
parcourait le milieu de la porte, se prolongeait le long de la facade pour ne s'interrompre
qu'a l'entrée de I'agence de voyages. [...]

Un adolescent sur son vélo arriva droit sur Salm et s'arréta juste a coté de lui. Il fit jouer
une clef qu'il avait tirée de la poche de son pantalon au bout d’un cordon, s'appuya de
tout le poids de son corps fréle contre la porte et se faufila avec son vélo dans le batiment.
Avant que la porte se referme, Salm pénétra lui aussi dans I'entrée non éclairée. L'instant
d’apres la lumiére s'alluma.

« Si vous me touchez, je vous saigne.»
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Sophia, oder der Anfang
aller Geschichten

Rafik Schami

L'auteur / Der Autor

Rafik Schami est né en 1946 a Damas. Installé en Allemagne depuis les années 1970, il écrit
en allemand et est devenu depuis la fin des années 1980 une voix importante de la littéra-
ture allemande contemporaine. Auteur de romans, d’essais, de nouvelles, de contes et de
livres jeunesse, il est traduit dans une vingtaine de langues. Son onzieme roman, Sophia,
oder der Anfang aller Geschichten (Hanser, 2015), est une plongée dans la société syrienne

au printemps 2010.

Rafik Schami, 1946 in Damaskus geboren, lebt seit den 1970er Jahren in Deutschland. Er
schreibt auf Deutsch und ist seit Ende der 80er Jahre zu einer wichtigen Stimme der deut-
schen Gegenwartsliteratur geworden. Seine Romane, Essays, Kurzgeschichten, Marchen
und Jugendbiicher werden in mehr als zwanzig Sprachen lbersetzt. Sein elfter Roman,
Sophia, oder der Anfang aller Geschichten (Hanser, 2015), nimmt den Leser mit auf eine Reise

in die syrische Gesellschaft im Friihjahr 2010.
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Claire Mélot

La traductrice / Die Ubersetzerin

Claire Mélot, née en 1986, est architecte et philosophe. Venue a la traduction par la phi-
losophie (José Ortega y Gasset, Le Mythe de 'homme derriére la technique, éditions Allia,
2016), elle s'intéresse aux textes théoriques en sciences humaines, ainsi qu’a la poésie

et a la littérature allemande contemporaine. Aujourd’hui doctorante en philosophie a
I'ERRAPHIS (Equipe de Recherches sur les Rationalités Philosophiques et les Savoirs) a Tou-

louse, elle travaille a Nantes, Bruxelles et Berlin, ville ou elle réside depuis plusieurs années.

Claire Mélot, 1986 geboren, ist Architektin und Philosophin. Sie hat durch die Philosophie
zur Ubersetzung gefunden (José Ortega y Gasset, Der Mythus des Menschen hinter der
Technik, 2016 ins Franzdsische libersetzt). Sie interessiert sich fiir die Ubersetzung von the-
oretischen sozialwissenschaftlichen Texten sowie fiir zeitgendssische deutsche Literatur
und Lyrik. Derzeit ist sie Doktorandin in Philosophie in der Forschungsgruppe ERRAPHIS in

Toulouse und arbeitet in Nantes, Briissel und Berlin, wo sie seit mehreren Jahren lebt.

melotclaire@gmail.com
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Sophia, oder der Anfang aller Geschichten, Rafik Schami
Carl Hanser Verlag, 2015
480 pages / Seiten (243-245)

Vorsatzliche Provokation oder
Eine gefédhrliche Wette
Damaskus, in derselben Nacht, Dezember 2010

Warum gibt es keinen guten arabischen Krimi?

ana, die Tochter der Nachbarin Alia, fragte, warum es keine wirklich guten

arabischen Krimis gebe, sie zumindest hdtte noch keinen entdeckt. Sie studierte

Filmwissenschaft.
Salman dachte, Sana ist mutig, sie stellt eine interessante, aber auch gefahrliche Frage.
Ihre Mutter, Sophias beste Freundin, schaute stolz auf ihre zierliche Tochter, die sehr
selbstbewusst war und sich nie von Mdnnern einschiichtern lie3. Sana hatte eine so helle
weille Haut, ,als wirde sie sich nur von Licht erndhren”, wie Sophia zu sagen pflegte, und
trug ihr Haar bubenhaft kurz.
Die Gaste, auch Salman und selbst Elias, bestatigten die Beobachtung der jungen Studen-
tin. ,Aber warum gibt es keinen guten Krimi? Ein kleines Land wie Schweden, dessen Volk
nicht mehr als die Halfte der Einwohner Syriens zahlt, erobert die Welt mit seinen Krimis.
Jeder einzelne Autor hat mehr erfolgreiche, gute Krimis geschrieben als alle dreihundert
Millionen Araber zusammen. Irgendetwas scheint die arabischen Krimis zu verhindern”,
sagte die junge Frau. Viele kannten diese spannenden schwedischen Krimis, die auch im
syrischen Fernsehen oder in den Kinos gezeigt wurden.

JIch glaube, weil wir zu hitzig sind, wir wollen lieber schnell einen Schuldigen haben und
bringen keine Geduld auf wie die kiihl denkenden Schweden und Engléander”, sagte ein
kleiner Mann mit méachtigem Schnurrbart, der Mann einer Cousine von Salman. Einige
lachten. ,Vor einem Monat”, fuhr er fort, ,totete ein junger Mann seine Schwester, eine
Frau mit zauberhafter Stimme. Und warum t&tete er sie? Alle Nachbarn wussten es: weil
sie Muslimin war und einen christlichen Mann liebte. Sie war achtzehn. Die Polizei hat
den Fall nach fiinf Minuten abgeschlossen, der Bruder hat sich freiwillig gestellt, er habe

die Schwester getotet, weil sie die Ehre der Familie in den Dreck gezogen habe. Er ist
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Claire Mélot

Une provocation délibérée ou
Un pari dangereux
Damas, la méme nuit, décembre 2010

Pourquoi n’existe-t-il pas de bon polar arabe ?

ana, lafille d'Alia, la voisine, demanda pourquoi il n‘existait pas de polars arabes

quisoient vraiment bons, elle en tout cas n’en avait encore découvert aucun. Elle

faisait des études de cinéma.
Sana est courageuse, songea Salman, la question qu’elle pose est intéressante, mais aussi,
dangereuse. Sa mére, la meilleure amie de Sophia, lanca un regard empli de fierté a sa fille
gracieuse et tres stre d’elle, qui ne se laissait jamais intimider par les hommes. Sana avait
une peaus si claire et si blanche « qu’elle semblait se nourrir uniquement de lumiére », avait
coutume de dire Sophia, et elle portait les cheveux courts, a la garconne.
Les invités, Salman et méme Elias approuvérent la remarque de la jeune étudiante. « Mais
pourquoi nexiste-t-il pas de bon polar ? Un petit pays comme la Suede, dont la popula-
tion ne compte pas plus de la moitié des habitants de la Syrie, conquiert le monde avec
ses polars. Le moindre auteur a écrit plus de bons polars a succes que trois cent millions
d’Arabes réunis. Quelque chose semble faire obstacle aux polars arabes », dit la jeune
femme. lls étaient nombreux a connaitre ces captivants polars suédois qui passaient a la
télévision syrienne ou au cinéma.
« Je crois que c'est parce que nous nous enflammons trop facilement, il nous faut vite
trouver un coupable et nous n’avons pas la patience des Suédois ou des Anglais a l'esprit
froid et rationnel », dit le mari d'une cousine de Salman, un petit homme a la moustache
imposante. Quelques rires se firent entendre. « Il y a un mois », continua-t-il, « un jeune
homme a tué sa sceur, une femme a la voix enchanteresse. Et pourquoi I'a-t-il tuée ? Tous
les voisins le savaient : parce qu’elle était musulmane et que ’homme qu’elle aimait était
chrétien. Elle avait dix-huit ans. La police a classé I'affaire en cinqg minutes, le frére s'est

livré de lui-méme, déclarant qu'il avait tué sa sceur parce qu’elle avait trainé I'’honneur
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sechzehn, bekommt mit Sicherheit hdchstens zwei Jahre, sitzt davon anderthalb Jahre ab
und wird nach seiner Entlassung wie ein Held gefeiert, als hatte er Palastina befreit. Ich
aber sagte zu meiner Frau und sage es auch euch, der Fall ist viel komplizierter. Ein guter
Kommissar hatte herausgefunden, dass der Vater und die Mutter den jungen Mann gegen
seine Schwester aufgehetzt haben. Ein Kommissar hatte auch herausgefunden, dass einer
seiner Onkel vaterlicherseits ebenfalls ins Gefdngnis gehort, weil er den Jungen mit Arak
vollgepumpt und ihm eine Pistole gegeben hat. Ein kluger Kommissar hatte auch gefragt,
warum der ldiot seine eigene Schwester und nicht den Liebhaber umgebracht hat. Der
Junge hatte keine Antwort gewusst, weil die Eltern ihm, ohne Begriindung, verboten
haben, auf den Mann zu schief3en. Der Liebhaber stammt ndmlich aus einer méchtigen
Sippe, und die Familie des getoteten Madchens ware ihres Lebens nicht mehr sicher
gewesen. Das hétte einen wunderbaren Krimi gegeben, aber so ist es einer dieser bléden
Ehrenmorde geblieben.”

Alia schloss sich dieser Argumentation an. ,Ja, ein guter Rechtsanwalt oder eine gute
Rechtsanwaltin hatte herausgefunden, dass die arabische Gesellschaft mit auf die An-
klagebank gehort. Das héatte endlich zu einer verniinftigen Debatte tiber unsere Misere
gefihrt. Die Araber werden seit Jahrhunderten in ihrer Ehre und Wiirde verletzt und gede-
mitigt, und was machen sie? Statt zu rebellieren und ihren Peinigern die Stirn zu bieten,
verstecken sie ihre Ehre zwischen den Beinen der Frau. Dort, wo es nach Pisse stinkt. Das
ist doch krank, oder?”, sagte die Mutter der Studentin. ,Ich als Frau bin plotzlich nicht ich,
sondern ein Tresor flr die Ehre der Mdnner. Das ist doch feige, oder?”

,Sollen die Ménner ihre Ehre doch zwischen ihre Eier stecken. Dort ist sie sicherer als bei
uns”, fligte Sophia hinzu, und beide Frauen lachten laut.

LIhr habt noch etwas vergessen”, mischte sich nun auch Isabella ein. ,Vor kurzem habe ich
einen franzosischen Film gesehen, in dem eine Kommissarin vorkam, die den Fall erfolg-
reich gel6st hat. Stellt euch eine Kommissarin in Saudi-Arabien vor”, rief sie und lachte.

,Noch dazu vielleicht im Bikini?”, fligte sie hinzu und lachte noch lauter. Viele Géste fielen
in ihr Lachen ein.

,Schon gut”, rief Salman, ,trotzdem ist Sanas Frage berechtigt und noch nicht beantwortet.

Warum gibt es keine anstéandigen arabischen Krimis...”
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de la famille dans la boue. Il a seize ans, gageons qu'il écopera de deux ans tout au plus,

il ne purgera qu’un an et demi, et a sa sortie il sera fété en héros comme s'il avait libéré

la Palestine. Mais moi j'ai dit a ma femme et je vous le dis a vous aussi, I'affaire est bien
plus compliquée. Un bon commissaire aurait découvert que le pere et la mére du jeune
homme l'ont monté contre sa sceur. Un commissaire aurait également découvert que

I'un des oncles a lui aussi sa place en prison, car il a soGlé le garcon a 'arak et lui a mis une
arme entre les mains. Un commissaire habile aurait en outre demandé pourquoi cet idiot
a abattu sa propre sceur plutot que I'amoureux. Le gar¢on n‘aurait pas su quoi répondre
parce que ses parents lui ont interdit sans autre explication de tirer sur cet homme. Il faut
dire que I'amoureux est issu d'un clan puissant, et toute la famille de la fille assassinée
aurait alors da craindre pour sa vie. Ca aurait pu donner un superbe polar, mais en I'état,
ca reste I'un de ces stupides crimes d’honneur ».

Alia continua sur cette lancée. « Oui, et un bon avocat, ou une bonne avocate, aurait mis le
doigt sur le fait que la société arabe a elle aussi sa place sur le banc des accusés. On aurait
enfin pu avoir un débat sensé sur notre désastreuse situation. Il y a des siecles que les Ara-
bes sont humiliés et blessés dans leur honneur et leur dignité, et que font-ils ? Au lieu de
se révolter et d'affronter leurs tortionnaires, ils planquent leur honneur entre les jambes
des femmes. La ol ca pue la pisse. C'est tordu, non ? » dit la mere de I'étudiante. « Moi, qui
suis une femme, tout d’'un coup, je ne suis plus moi, mais un coffre-fort dépositaire de
I'hnonneur masculin. C'est lache, non ? »

«Que les hommes fourrent plutét leur honneur entre leurs couilles. Il y est plus en sécurité
que chez nous », ajouta Sophia, et les deux femmes éclaterent de rire.

« Vous oubliez autre chose », dit alors Isabella en se mélant a la conversation. « Lautre jour
j'ai vu un film francais dans lequel c’est une commissaire qui réussit a résoudre 'affaire.
Imaginez un peu une femme commissaire en Arabie Saoudite », s'exclama-t-elle en riant.
« Et pourquoi pas en bikini par-dessus le marché ? » ajouta-t-elle en riant encore plus fort.
De nombreux invités se joignirent a son rire.

«Bon ! », s'exclama Salman, « il n"'empéche que la question de Sana est |égitime et elle n'a
toujours pas obtenu de réponse. Pourquoi n'existe-t-il pas de polars arabes dignes de ce

nom...»
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Ein fauler Gott

Stefan Lohse

L'auteur / Der Autor

Né en 1964 a Hambourg, Stephan Lohse suit des études de théatre au Max-Reinhardt-
Seminar de Vienne. Il joue ensuite dans différents établissements allemands et autrichiens,
par exemple le Thalia Theater de Hambourg, la Schaubiihne de Berlin, ou encore le Schau-
spielhaus de Vienne. En parallele, il travaille comme metteur en scene a Berlin et a Weimar.

Aujourd’hui, Stephan Lohse vit a Berlin. Ein fauler Gott est son premier roman.

Stephan Lohse, 1964 in Hamburg geboren, studiert Schauspiel am Max-Reinhardt-Seminar
in Wien. Seitdem ist er auf den Biihnen verschiedener deutscher und 6sterreichischer
Schauspielhduser zu sehen. Er arbeitet unter anderem fiir das Thalia Theater Hamburg,
das Wiener Schauspielhaus und die Schaubiihne in Berlin. Parallel dazu arbeitet er als
Regisseur in Berlin und Weimar. Heute lebt Stephan Lohse in Berlin. Ein fauler Gott ist sein

Debttroman.
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Alexia Rosso

La traductrice / Die Ubersetzerin

Apreés avoir étudié I'anglais et I'allemand a Paris, Alexia Rosso, née a Oakland en 1992, a fini
sa licence en Erasmus a Berlin, avant de poursuivre ses études avec un master profession-
nel « Médiation interculturelle et traduction dans I'espace germanique et nordique ». Elle
est retournée a Berlin pour y réaliser ses stages de fin d’études au sein de I'agence littéraire
Schoneburg et a la rédaction de la revue Sinn und Form. La traduction est aujourd’hui l'une

de ses principales activités professionnelles.

Alexia Rosso, 1992 in Oakland geboren, studierte Germanistik und Anglistik in Paris und
schloss ihren Bachelor als Erasmusstudentin in Berlin ab. AnschlieBend machte sie einen
Master in Kulturwissenschaft und Ubersetzen mit Schwerpunkt Deutsch und skandinavi-
sche Sprachen. Schlie3lich kehrt sie nach Berlin zuriick, um dort ihre Abschlusspraktika bei
der Literaturagentur Schoneburg und der Literaturzeitschrift Sinn und Form zu machen.

Derzeit ist das Ubersetzen eine ihrer Haupttatigkeiten.

rosso.alexia@gmail.com
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Ein fauler Gott, Stephan Lohse
Suhrkamp, 2017
336 pages / Seiten (7-9)

s ware besser, die Raufaserkriimel bewegten sich. Wenn sie an den Rand auswichen,

== konnte die Tapete in der Mitte reien und die Decke dahinter gleich mit. Das Dach

b Wiirde einstiirzen. Der Dachstuhl wiirde sich durchs Haus bohren. Die Ziegel wiir-
denin den Garten fallen und die Biische zerhauen. Man kdnnte den Himmel sehen.

Die Maschine wiirde starten. Sie wiirde Impulse vom Bauchnabel durch Lichtkabel an die
Oberflache senden. Die Relaisplatten unter der Haut wiirden klicken. Der Unterdruck in
den Gehirnfunkschlauchen wiirde sie vibrieren lassen. Die Zentrale Verwaltung wiirde
tbernehmen.

Er wirde fliegen, das kaputte Haus hinter sich lassen, den zerstérten Garten, die Siedlung,
den Wald. Die Wiesen und die Wege. Die Bundesstral3e. Die Welt.

Ben ist krank, ohne wirklich krank zu sein. Der Platz hinter seiner Nase ist durchs Weinen
gewachsen und st6Bt von innen gegen seine Augen. Eigentlich misste er aufstehen.
Doch er traut sich nicht. Gestern ist sein Bruder gestorben. Ab heute ist Ben ein Einzelkind
und mit Mami allein. Sein Bruder hiel8 Jonas. Er war acht und in der Dritten, und Ben hat
ihn Piepmanscher genannt. Wie sein Bruder jetzt heif3t, weill Ben nicht, die Seelen haben
lateinische Namen.

Irgendwo im Haus geht eine Tir. Dann noch eine. Mami lebt. Sie war zu gleichen Teilen
seine und Jonas’ Mutter. Was mit Jonas' Teil geschieht, ist unklar. Vielleicht bekommt Ben
ihn. Vielleicht nicht.

Als Ben gestern aus der Schule kam, war Mami bereits aus dem Krankenhaus zuriick. Er
wollte ihr von dem Wunderschwimmer Mark Spitz und seinen bisher sechs Goldmedaillen
erzdhlen, und dass Mark Spitz in den letzten vier Jahren um zehn Jahre kliiger geworden
sei und nun vorhabe, Zahnarzt zu werden.

Doch Mami fliisterte ihm zitternd ins Ohr, dass sie ihm etwas sehr Trauriges sagen muisse. Dass
sie im Krankenhaus erfahren habe, dass Jonas am Morgen seiner Krankheit erlegen sei und
dass dies gestorben bedeute. Dass es offenbar schnell gegangen sei und bestimmt nicht weh-
getan habe. Dass sie glaube, dass Gott nach Hilfe gesucht und sich fiir Jonas entschieden habe.

Dass sie aber trotzdem traurig sein diirften und dass Jonas jetzt eine Seele sei.
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Traduit de I'allemand par / Aus dem Deutschen von
Alexia Rosso

ieux vaudrait que les grains du papier peint se mettent a bouger. S'ils
s'échappaient vers les bords, le papier se déchirerait au milieu et derriére le
plafond suivrait. Le toit s'effondrerait. La charpente trouerait la maison de part en
part. Les tuiles chuteraient et fracasseraient les arbustes du jardin. On verrait le ciel.
La machine démarrerait. Elle transmettrait des signaux par cables lumineux du nombril
jusqu'a la surface. Sous la peau, les boitiers relais se mettraient a cliqueter. La sous-tension
dans les filaments transmetteurs d’ondes du cerveau les ferait vibrer. La Salle des Com-
mandes prendrait le relais.
Lui volerait, abandonnant la maison en ruine, le jardin saccagé, le lotissement, la forét. Les

prairies et les chemins. La nationale. Le monde.

Ben est malade sans étre vraiment malade. Pleurer a fait grossir I'espace derriére son nez qui
vient buter de I'intérieur contre ses yeux. Normalement il devrait se lever. Mais il n‘ose pas.
Hier son frére est mort. A partir d'aujourd’hui, Ben est fils unique et tout seul avec Maman.
Son frére s'appelait Jonas. Il avait huit ans, il était en CE2, et Ben le surnommait la Roquette.
Le nom de son frére, a présent, Ben ne le connait pas, les ames ont des noms latins.

Quelque part dans la maison on entend un bruit de porte. Puis un autre. Maman est en vie.
Elle était a parts égales sa mere et celle de Jonas. Ce qu'il adviendra de la part de Jonas, ¢a

n'est pas clair. Peut-étre qu’elle reviendra a Ben. Peut-étre pas.

Quand Ben est rentré de I'école hier, Maman était déja revenue de I'hopital. Il allait lui
parler de Mark Spitz, le nageur prodige qui avait remporté jusque-la six médailles d’or, lui
dire que ces quatre derniéres années, Mark Spitz avait gagné dix ans de jugeote et qu'il
avait maintenant I'intention de devenir dentiste.

Mais Maman lui a chuchoté a I'oreille d'une voix tremblante qu’elle avait quelque chose de
trés triste a lui annoncer. Qu'a I'hopital, elle avait appris que ce matin Jonas avait succom-
bé a la maladie, et que ca voulait dire étre mort. Que visiblement tout était allé tres vite et
qu'elle était certaine que ¢a n‘avait pas fait mal. Qu’elle pensait que Dieu avait cherché de
I'aide et qu'il avait finalement choisi Jonas. Mais qu’eux, ils avaient quand méme le droit

d’étre tristes et qu’a présent, Jonas était une ame.
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Gott ist eine Art Herr Behrends des Himmels, der die Seelen an ihren Armen packt, bis der
Schmerzin ihnen pocht, und sie zum Arbeiten in die duBersten Ecken des Himmels ver-
bannt, wo sie nackt und mit verdreckten Gesichtern aufraumen missen und putzen und
Gottes Sachen durch die Gegend schleppen. Gott selbst ist faul in seiner Allmacht, und

es bereitet ihm Freude, den Briidern die Briider zu stehlen und den Mittern ihre Kinder.
Er ist unersattlich. Es gibt im Himmel mehr Tote als Lebende auf der Erde. Wahrend Gott
wie Herr Behrends, sein Sportlehrer, die Seelen machen lief3, weinte Mami und hatte zum
Sprechen keine Luft mehr. Ben weinte auch. Er konnte nicht mehr aufhoren.

Spater starrte Mami ewig lange die Kiichentir an. Es sah aus, als verwiichsen ihre Augen
mit ihrem Gesicht, als sei ihr Gesicht aus Holz und die Augen die Astlcher und die Haare
die Fusseln auf den Wurzeln und die Haut die Rinde, die sich furcht und faltet und keine
Blatter und kein Spechtloch. Wie von einem pl6tzlichen Wind gekrimmt, stand Mami

auf und nahm Jonas’ Stundenplan von der Kiichentiir. Sie fuhr mit den Fingern tber die
Stunden und sagte, sie musse in der Schule anrufen.

Zum Essen gab es Nudelauflauf. Mami aB nichts und Ben die Nudeln mit viel Rotze. Den
Pudding durfte er auf Mamis Schof3 essen. Er weinte noch immer und machte Mamis
Blusenkragen nass mit Tranen und Nachtisch. Es stérte Mami nicht. Ben schloss die Augen

und machte sich schwer, um fiir Jonas mitzuwiegen. Dann schlief er an Mamis Schulter ein.

Heute Morgen schamt er sich. Er findet sich nicht traurig genug. Die Zeit, die Jonas im
Krankenhaus war, hatte ihm gefallen. Er hatte sich vorgestellt, Mamis Ehemann zu sein, ein
Ehemann, der die elektrischen Kontakte im Toaster putzt und die Serviettenringe gerade-
biegt. Der die Nagel, die in alten Babybrei-Glasern im Heizungskeller aufbewahrt werden,
ihrer GroBBe nach ins Regal sortiert, der fiir seine Frau ein schénes Muster ins Kaleidoskop
schittelt und kenntnisreich am Cognac nippt. Der sich, wenn sich Mami nach dem Kran-
kenhaus erschopft aufs Sofa legt, in den Sessel gegentibersetzt und mit ihr klont. Spates-

tens am Dienstag hatte Jonas nach Hause kommen sollen.
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Dieu, c'est comme un Monsieur Behrends du ciel, il empoigne les ames par le bras jusqu’a
ce que la douleur les tenaille, il les bannit aux quatre coins du ciel pour les faire travailler et
13, nues et le visage crasseux, elles sont obligées de ranger, nettoyer et trimbaler de long
en large les affaires de Dieu. Dieu, c’est un fainéant dans sa toute-puissance, et il prend

un malin plaisir a voler aux fréres leurs freres et aux meres leurs enfants. Il est insatiable.
Il'y a dans le ciel plus de morts que de vivants sur la terre. Pendant que Dieu, comme
Monsieur Behrends, le prof de gym, faisait trimer les ames, Maman pleurait et les sanglots
I'empéchaient de parler. Ben pleurait aussi. Sans plus pouvoir s'arréter.

Plus tard, Maman est restée une éternité a regarder fixement la porte de la cuisine. On
aurait dit que ses yeux et son visage s'étaient fondus en un, que son visage était devenu
bois, ses yeux les noceuds d'un arbre, ses cheveux les poils sur les racines, sa peau I'écorce
qui se ravine et se ride, et pas de feuilles et pas de trou de pic. Comme tordue par un coup
de vent soudain, Maman s’est levée et a retiré 'emploi du temps de Jonas de la porte de la
cuisine. Elle a promené son doigt sur les horaires et a dit qu'il fallait qu’elle appelle I'école.
Au diner, il y avait du gratin de pates. Maman n’a rien mangé et Ben a avalé les pates avec
beaucoup de morve. Pour le flan, il a eu la permission de venir sur les genoux de Maman.
Il pleurait toujours et a trempé le col du chemisier de Maman de larmes et de dessert.
Maman n‘a rien dit. Ben a fermé les yeux et s'est appuyé lourdement sur elle afin de peser

pour lui et pour Jonas. Puis il s'est endormi sur I'épaule de Maman.

Ce matin, il a honte. Il trouve qu'il n'est pas assez triste. Il avait bien aimé la période ou Jo-
nas était a I'hopital. Il s'était figuré étre le mari de Maman, un mari qui nettoie les contacts
électriques du grille-pain et redresse les ronds de serviette. Qui, sur I'étagere de la cave,
range en les triant par taille les clous conservés dans de vieux petits pots pour bébé, qui
tourne le kaléidoscope jusqu'a faire apparaitre pour sa femme un joli motif, et qui sirote
son cognac en fin connaisseur. Qui, lorsque Maman s‘allonge épuisée sur le canapé au
retour de I'hopital, s'assoit face a elle dans le fauteuil pour causer un peu. Mardi au plus

tard Jonas aurait d rentrer a la maison.
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Un repas en hiver

Hubert Mingarelll
L'auteur / Der Autor

Né en Lorraine en 1956, Hubert Mingarelli arréte I'école a dix-sept ans pour s'engager dans
la Marine nationale, ou il sert pendant quelques années. Il finit par s'installer a Grenoble,
ou il exerce divers métiers, avant de publier ses premiéres ceuvres a la fin des années 1980.
Auteur de romans et de nouvelles, il écrit aussi pour la jeunesse. Lauréat du Prix Médicis en
2003 pour Quatre soldats, Mingarelli a depuis été récompensé par plusieurs prix littéraires.
Son ceuvre a été traduite en anglais et dans d'autres langues, mais pas encore en alle-

mand.

Hubert Mingarelli wird 1956 in Lothringen geboren. Im Alter von 17 Jahren bricht er die
Schule ab und geht fiir einige Jahre zur Marine, lasst sich anschlieBend in Grenoble nieder
und Ubt verschiedene Berufe aus, bevor er Ende der 80er Jahre erste Werke verdffentlicht.
Er verfasst Romane und Erzéhlungen, darunter auch Jugendbdicher. Im Jahr 2003 erhalt
Mingarelli den Prix Médicis fir Quatre soldats und wurde seither mit weiteren Literaturprei-
sen ausgezeichnet. Seine Blicher werden zum Teil ins Englische und in weitere Sprachen

Ubersetzt, bisher allerdings nicht ins Deutsche.
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Yvonne Eglinger

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née en 1988 a Essen, Yvonne Eglinger a étudié la traduction littéraire a I'Université
Heinrich-Heine a Disseldorf, en se spécialisant en anglais et en francais. Aprés un
semestre d'études a Lorient et des stages en Allemagne et a I'étranger, elle a obtenu son
diplome avec mention en 2012. Traductrice et lectrice indépendante, Yvonne Eglinger vit

aujourd’hui a Fribourg, ou elle se consacre pleinement a la traduction littéraire depuis 2017.

Yvonne Eglinger, 1988 in Essen geboren, studierte Literaturiibersetzen mit den Ausgangs-
sprachen Englisch und Franzosisch an der Heinrich-Heine-Universitat Dusseldorf. Nach
einem Auslandssemester im franzdsischen Lorient und Praktika im In- und Ausland schloss
sie ihr Studium 2012 mit Auszeichnung ab und ist seither als selbststandige Ubersetzerin
und Fachlektorin tatig. Inzwischen lebt sie in Freiburg und widmet sich seit Anfang 2017 in

Vollzeit der freiberuflichen Ubersetzung, vor allem literarischer Texte.

wortwahl@eglinger.de
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Un repas en hiver, Hubert Mingarelli
Stock, 2012
144 pages / Seiten (7-8, 15-16)

e feravait tinté dehors et il résonna encore un moment, d’abord en vrai dans la cour,
etdans la téte encore plus longtemps. On ne I'entendrait pas une seconde fois. |l
fallut nous lever sur-le-champ. Jamais le lieutenant Graaf n'avait besoin de frapper
deux fois sur le fer. Une pauvre lumiére entrait par la fenétre couverte de givre. Emmerich
dormait sur le coté, Bauer le réveilla. C'était la fin de I'aprés-midi, mais Emmerich pensa que
c'était le matin. Il sétait redressé sur son lit, il regardait ses bottes et ne semblait pas com-
prendre pourquoi il avait dormi toute la nuit avec.
Pendant ce temps, Bauer et moi avions enfilé les notres. Emmerich se leva et alla regar-
der par la fenétre, mais comme on ne voyait rien a travers a cause du givre, il continua a
essayer de déméler la nuit du jour. Bauer lui apprit qu’on était I'apres-midi et que Graaf
nous appelait.
- Quoi encore, rala Emmerich. Pour quoi faire ? Pour crever de froid ?
— Dépéche-toi, lui dis-je.
- Tu parles, me répondit Emmerich, se dépécher pour aller crever debout.
Nous pensions comme lui. Toute la compagnie le pensait. Pourquoi le lieutenant Graaf
avait-il besoin de nous rassembler dehors ? Ne craignait-il pas le froid lui aussi ? Ce qu'il
avait a nous dire, nous aurions pu aussi bien I'écouter au chaud, debout devant nos lits de
camp. Sans doute ne trouvait-il pas assez solennel de nous parler a l'intérieur du gym-
nase. Il avait fait suspendre une plaque en fer a un poteau téléphonique, et le bruit qu’elle
faisait, lorsqu'il frappait dessus, ce tintement sinistre, nous le haissions plus que le froid
qui nous attendait dehors. Nous n‘avions pas le choix, nous obéissions a un ordre, mais il
en fallait n"'empéche du courage pour sortir par un temps pareil.
On avait mis nos manteausx, fait plusieurs tours avec nos écharpes, et un nceud derriére
le cou. La cagoule en laine ensuite. Nous nous étions couvert tout sauf nos yeux et étions
sortis dans la cour du gymnase. Bauer, Emmerich et moi étions les derniers.
Nous avions I'habitude, nous savions ce qui nous attendait, et pourtant le froid nous sur-
prenait toujours. On aurait dit qu'il rentrait par les yeux et se répandait partout. Comme
de I'eau gelée qui serait passée par deux trous. Les autres étaient déja 13, alignés et grelot-
tants. Et tandis que nous cherchions notre place parmi eux, ils nous murmuraient qu‘on

était des cons de faire attendre comme ¢a toute la compagnie.
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Yvonne Eglinger

rauBBen hatte das Eisen gescheppert und es hallte noch eine Weile nach, zuerst

tatsachlich im Hof, und im Kopf noch langer. Ein zweites Mal wiirden wir es nicht

horen. Wir mussten auf der Stelle aufstehen. Oberleutnant Graaf brauchte das Ei-
sen nie zweimal zu schlagen. Fahles Licht fiel durch das reifiiberzogene Fenster. Emmerich
schlief auf der Seite, Bauer weckte ihn. Es war spater Nachmittag, aber Emmerich glaubte,
es wdre Morgen. Er hatte sich im Bett aufgesetzt, betrachtete seine Stiefel und schien nicht
zu begreifen, warum er sie die ganze Nacht Giber anbehalten hatte.

In der Zwischenzeit hatten Bauer und ich unsere Stiefel angezogen. Emmerich stand auf
und trat ans Fenster, aber da durch den Reif nichts zu erkennen war, versuchte er weiter,
Nacht und Tag zu entwirren. Bauer erklarte ihm, dass wir Nachmittag hatten und Graaf
nach uns riefe.

LSonst noch was?”, maulte Emmerich. ,Wozu denn? Um vor Kalte zu krepieren?”

+Jetzt mach schon”, sagte ich.

+Ach, hor doch auf”, entgegnete Emmerich, ,so eilig hab ich’s nicht, im Stehen zu erfrieren.”
Da waren wir seiner Meinung. Die ganze Kompanie war dieser Meinung. Warum musste
Oberleutnant Graaf uns unbedingt drau3en zusammentrommeln? Machte ihm die Kalte
denn gar nichts aus? Was er uns zu sagen hatte, hdtten wir ebenso gut im Warmen anho-
ren kénnen, im Stehen vor unseren Feldbetten. Wahrscheinlich war es ihm nicht feierlich
genug, wenn er in der Turnhalle zu uns sprach. Er hatte eigens eine Eisenplatte an einem
Telefonmast aufhdngen lassen, und der Larm, den sie unter seinen Schldgen erzeugte, die-
ses unheilvolle Scheppern, war uns verhasster als die Kalte, die uns drauBen erwartete. Wir
hatten keine Wahl, Befehl ist Befehl, aber man musste sich trotzdem ganz schén tiberwin-
den, um bei diesem Wetter vor die Tiir zu gehen.

Wir hatten die Mantel Gbergezogen, uns die Schals mehrmals umgewickelt und im Na-
cken einen Knoten gemacht. Dann noch die wollene Sturmhaube. Wir hatten uns bis auf
die Augen komplett vermummt und waren in den Hof getreten. Bauer, Emmerich und ich
waren die Letzten.

Wir kannten das schon, wir wussten, was uns erwartete, und doch Uberraschte uns die
Kalte stets aufs Neue. Es war, als dringe sie durch die Augen ein und breite sich iberall

aus. Wie eisiges Wasser, das durch zwei Locher einstromt. Die anderen standen schon

Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2017 65



[...]

On alla si loin sans nous arréter, qu’on n‘entendit rien, pas méme I'écho de la premiére
fusillade. Le froid de chien qu'il faisait, nous le supportions pour l'instant. A un moment on
crut voir le soleil, mais c’étaient des phares.

Nous ne quittions pas les routes. A quoi bon commencer maintenant ce pour quoi notre
commandant nous avait laissés partir. Tout a I'heure nous avions traversé un village po-
lonais, triste comme une assiette en fer qu’'on n'a jamais lavée. Tout dormait encore, mais
des poules caquetaient déja quelque part. Une poule nous aurait fait du bien, c’est certain,
mais nous n‘avions pas voulu prendre le temps de la trouver.

Enfin nous vimes le pale soleil se lever. Il donna un peu de lumiére, mais c'est a peine s'il
teintait le ciel. Alors, pour qu'il nous réchauffe, il faudrait attendre midi. Et de combien de
degrés, nous ne le savions pas.

L'horizon se découvrait, des formes sombres se détachaient, mais c’est tout. Nous recon-
naissions au loin des foréts et des collines. Ce fut comme un signal, le jour qui se levait.

Ce fut comme si nous étions sortis d’'un endroit que nous n‘aimions pas. On s‘arréta pour
fumer. Autour de nous il n'y avait que des champs immenses. Le vent avait fait onduler la
neige, il avait construit des vagues longues et réguliéres que le froid avait figées depuis
longtemps. Nous regardions autour de nous comme si nous étions au milieu d'une mer
toute blanche. Au-dessus, c’était pareil, a part la-bas vers I'est, le voile a peine coloré
devant le soleil.

Le temps d'allumer nos cigarettes et déja, nos mains, attaquées par le froid, nous bra-
lerent. On remit nos gants. C'était toute une histoire de fumer avec. lls étaient épais, et
bien sar, de ¢a, la plupart du temps, on ne s’en plaignait pas. Mais quand on fumait on s’en
plaignait.

On n’entendait rien d'autre que le grésillement de nos cigarettes, notre souffle, et parfois
I'un de nous reniflait des petits cristaux de glace. Fumer le ventre vide, c’est moins agréa-
ble que le ventre plein. Mais cette cigarette-la, nous I'appréciions quand méme. Car le
gymnase et Graaf et le jour qui se levait la-bas étaient derriére nous. On était au milieu
d'une mer gelée, tout était laid et pris dans la glace autour de nous, et nous fumions le

ventre vide, mais on se sentait a I'abri.
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da, geordnet und bibbernd. Und wéhrend wir zwischen ihnen unseren Platz einnahmen,
zischten sie uns zu, ob wir sie noch alle hatten, was uns denn einfiele, die ganze Kompanie

so warten zu lassen.

[...]

Wir liefen so lange ohne anzuhalten, dass wir nichts horten, nicht einmal den Nachhall der
ersten ErschieBung. Die Hundskalte ertrugen wir zunachst. Einmal glaubten wir, die Sonne
zu sehen, doch es waren nur Scheinwerfer.

Wir blieben auf den Landstral3en. Wozu sollten wir schon jetzt mit dem beginnen, woftir
unser Kommandant uns hatte ziehen lassen? Kurz zuvor waren wir durch ein polnisches
Dorf gekommen, trist wie ein Blechteller, der nie gesplilt worden ist. Alles schlief noch,
aber irgendwo gackerten ein paar Hihner. Ein Huhn hatte uns sicher gutgetan, aber wir
wollten keine Zeit darauf verwenden, nach einem zu suchen.

Und dann endlich erblickten wir die bleiche, aufgehende Sonne. Sie spendete etwas Licht,
farbte jedoch kaum den Himmel. Warmen wiirde sie uns erst gegen Mittag. Und um wie
viel Grad konnte man nicht sagen.

Der Horizont wurde nach und nach deutlicher, dunkle Schemen traten hervor, mehr aber
nicht. In der Ferne erkannten wir Walder und Hiigel. Es war wie ein Signal, der Tag brach
langsam an. Es war, als hatten wir einen ungeliebten Ort verlassen. Wir blieben stehen,
um zu rauchen. Um uns her nichts als endlose Felder. Der Wind hatte den Schnee gekréu-
selt, hatte lange, gleichmafBige Wellenkamme aufgeworfen, die schon langst in der Kalte
erstarrt waren. Wir sahen uns um, als trieben wir mitten in einem vollkommen weil3en
Meer. Uber uns war es genauso; nur weit im Osten spendete ein Schleier vor der Sonne
einen Hauch Farbe.

Kaum zlindeten wir unsere Zigaretten an, brannten uns von der beiBenden Kalte auch
schon die Finger. Wir zogen die Handschuhe wieder tber. Mit Handschuhen rauchen

war so eine Sache. Sie waren dick, und natirlich war uns das meistens recht. Nur beim
Rauchen, da nicht.

Wir hérten nichts auBer dem Knistern der Zigaretten und unserem Atem, und manchmal
zog einer von uns kleine Eiskristalle durch die Nase hoch. Auf leeren Magen raucht es

sich nicht so gut wie auf vollen. Diese Zigarette aber schmeckte uns trotzdem. Denn die
Turnhalle und Graaf und der Tag, der dort anbrach, lagen hinter uns. Wir standen mitten in
einem gefrorenen Meer, alles ringsum war hésslich und im Eis gefangen, und wir rauchten

auf leeren Magen, aber wir fiihlten uns beschiitzt.
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La Douleur

André de Richard

L'auteur / Der Autor

André de Richaud (1907-1968) nait a Perpignan. Aprés ses études, il enseigne quelque
temps la philosophie. En 1930, son roman La Douleur, qui fait alors scandale, connait un
grand succés. Richaud publie de nombreuses pieces de théatre, poémes et romans, et
recoit en 1954 le Prix Apollinaire pour son recueil de poésie Le Droit d‘asile. Malgré I'estime
d’'auteurs tels que Camus et Cocteau pour son ceuvre, il tombe peu a peu dans l'oubli et le
public ne le redécouvre que peu de temps avant son déces, avec Je ne suis pas mort, son
dernier récit (1965).

André de Richaud (1907-1968) wurde in Perpignan geboren. Nach seinem Studium arbei-
tete er als Philosophielehrer. 1930 schrieb er den Roman La Douleur, der sehr erfolgreich
war und einen Skandal ausl6ste. Richaud veroffentlichte auBerdem viele Theaterstiicke,
Gedichte und Romane und gewann den Prix Apollinaire fir seinen Gedichtband Le Droit
d‘asile. Obwohl beriihmte Autoren wie Camus und Cocteau seine Literatur sehr schatzten,
gerat er zunehmend in Vergessenheit. Erst mit seiner letzten Erzéhlung Je ne suis pas mort
(1965) entdeckt ihn die Offentlichkeit kurz vor seinem Tod wieder.
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Sophie Nieder

La traductrice / Die Ubersetzerin

Sophie Nieder, née a Munich en 1992, a vécu pendant deux ans en Angleterre, ou elle

a obtenu son baccalauréat. Elle a étudié la philologie anglaise et francaise ainsi que la
littérature générale et comparée a Berlin (Humboldt-Universitdit et Freie Universitdt) et a
Paris (Sorbonne et Ecole Normale Supérieure). Lors de ses études, elle s'est spécialisée en
traduction littéraire et a effectué plusieurs stages dans les domaines de la littérature et du
théatre, récemment aux éditions Hanser Berlin. Elle vit aujourd’hui a Berlin et traduit des

textes de théatre depuis I'anglais et le francais.

Sophie Nieder, 1992 in Miinchen geboren, lebte zwei Jahre lang in England, wo sie auch
ihr Abitur machte. Sie studierte englische und franzdsische Philologie und Allgemeine und
Vergleichende Literaturwissenschaft in Berlin (Humboldt- und Freie Universitat) und Paris
(Sorbonne und Ecole Normale Supérieure). Wahrend ihres Studiums spezialisierte sie sich
auf die Literaturiibersetzung und absolvierte mehrere Praktika im Bereich Literatur und
Theater, zuletzt beim Hanser Verlag Berlin. Zurzeit lebt sie in Berlin und Gbersetzt Texte

furs Theater aus dem Englischen und Franzosischen.

sophie.i.nieder@gmail.com
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La Douleur, André de Richaud
Grasset, 1931, 2011
182 pages / Seiten (13-15)

~N

quelques centaines de métres du pays, dans une grande villa silencieuse, non

loin des écoles, habitait Thérése Delombre. La Sorgue coulait prés de la maison

etd'énormes platanes la protégeaient des regards. Une atmospheére d'angoisse,
de solitude flottait autour de ses murs gris. Elle paraissait vouloir s"écraser sur le sol. Les
sentiers qui menaientala lourde porte étaient pleins de folle avoine. Une mousse épaisse
envahissait le bas des murs que I’humidité minait. Rarement quelqu’un passait devant le
portail de fer rouillé qui, pendant des années, ne s'était pas ouvert, et les branchages qui
s'élevaient fort haut au-dessus des toits cachaient le cadran solaire a la lumiére du jour. Sur
les quinze fenétres de la facade, trois seulement étaient ouvertes. Celles de la cuisine et de
la salle a manger de Mme Delombre.
En aolt 1914, lorsque le capitaine avait été mobilisé, elle était venue I3, seule avec son fils,
a attendre la fin de la guerre. Elle ne s'était pas installée, pensant que cette guerre ne du-
rerait pas. Les grandes malles d'osier restérent longtemps entrebaillées dans le vestibule
sombre. Peu a peu, leur contenu alla se ranger aux places habituelles : dans le buffet, dans
les armoires. Au bout de quelques mois, elles allerent au grenier, retrouver leurs sceurs qui
ne voyagent plus et quand toutes les choses furent a leurs places, lorsque Thérése Delom-
bre eut renoncé a l'espoir d'aller encore habiter a la ville, elle recut I'avis de décés de son
mari. Elle était engourdie par la solitude, par la tristesse des lieux ou elle vivait et le choc
fut violent mais bref. Elle pleura huit jours dans les cheveux de son fils et puis, comme elle
se demandait ce qu’elle allait devenir toute seule, I'enfant eut la rougeole.
Quand il se leva, amaigri, grandi, Thérése Delombre avait presque oublié le capitaine. Son
avenir lui avait été dicté par toutes les femmes qui étaient venues voir le petit malade : elle
vivrait la, dans l'ombre, jusqu’a sa mort ; pour son Georget...
Elle s’émerveillait du pathétique de la situation ; elle se sentait devenir I'héroine de

quelque grand roman d’abnégation et de courage.

* ¥ %

Pendant que son mari était en vie, elle n'était pas tres aimée par les femmes du village.

Quoique douce et discréte, elle n‘avait pas la part belle dans les boutiques ! Elle était la
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Sophie Nieder

= inige hundert Meter vom Dorfrand entfernt, in einer grof3en, stillen Villa nicht weit

= vonden Schulen, wohnte Thérese Delombre. In der Nahe des Hauses floss die

b SOrgue, hinter riesigen Platanen verborgen. Eine Atmosphére der Bedriickung und
Einsamkeit schwebte um die grauen Mauern. Es schien, als wollte sich die Villa auf dem
Boden zusammenkauern. Die Wege, die zum schweren Tor fiihrten, waren voller Wildhafer.
Dichtes Moos wucherte auf dem von Feuchtigkeit ausgehohlten Mauersockel. Nur selten
lief jemand an dem verrosteten Eisentor vorbei, das jahrelang nicht ge6ffnet worden war,
und das Gedst, das die Dacher der Hauser weit tiberragte, schirmte die Sonnenuhr vom
Tageslicht ab. Von den flinfzehn Fenstern der Fassade waren nur drei offen, im Esszimmer
und in der Kiiche von Madame Delombre.

Als man den Capitaine im August 1914 eingezogen hatte, war sie, allein mit ihrem Sohn,
dort hingekommen, um auf das Ende des Kriegs zu warten. Sie hatte sich nicht hduslich
eingerichtet, weil sie dachte, dass der Krieg nicht andauern wiirde. Die gro3en Korbtruhen
standen lange halb offen in der diisteren Diele. Nach und nach sollte der Inhalt an die
Ublichen Orte wandern, in die Anrichte, in die Schrénke. Einige Monate spater wurden die
Truhen auf dem Dachboden verstaut, gesellten sich zu ihren Schwestern, die nicht mehr
reisten, und als alle Dinge an ihrem Platz waren und Thérése Delombre die Hoffnung
aufgegeben hatte, wieder in der Stadt zu leben, erhielt sie die Nachricht vom Tod ihres
Mannes. Die Einsamkeit und Trostlosigkeit ihres Wohnorts betdubten sie, der Schock war
heftig, aber kurz. Eine Woche lang weinte sie ins Haar ihres Sohnes und dann, gerade als
sie sich fragte, was aus ihr werden wiirde, so ganz allein, bekam ihr Sohn die Masern.

Als er wieder auf den Beinen war, diinner und gréBBer geworden, hatte Thérese Delombre
den Capitaine fast vergessen. Ihre Zukunft war ihr von all den Frauen, die den kleinen
Kranken besuchen kamen, vorgeschrieben worden: Hier sollte sie leben, im Schatten, bis
zu ihrem Tod, fur ihren Georget...

Sie schwelgte im Erhabenen der Situation; sie hatte das Gefiihl, zur Heldin eines gro3en

Romans zu werden, der von Mut und selbstloser Hingabe handelte.

* % %
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femme d'un chef et les hommes qui venaient en permission disaient que I'ennemi tuait
beaucoup moins de gradés que de simples soldats. Le pays était jaloux d’elle. U'hostilité
dont elle était I'objet la faisait souffrir et pour y échapper, elle évitait de se montrer. Cette
attitude ne pouvait qu’envenimer les choses. Les gens qui l'avaient connue jeune et sans
fortune disaient qu’elle était fiére.

Lorsqu’on apprit la mort du capitaine (des mauvaises langues murmurérent méme que sa
dureté avait attiré sur lui une balle francaise, mais cela ne fut jamais prouvé), sa situation
vis-a-vis du village se modifia. Ses robes, quoique beaucoup plus soignées que celles

des autres femmes, étaient noires et toutes les jalousies tombaient devant cette couleur
de deuil. Elle avait mis, pour le garder plus longtemps pres d’elle, son enfant a I'école
primaire et non au collége de Carpentras, ce qui avait fait dire qu’elle était moins fiere que
ce qu’on pensait. Peu a peu, on lui découvrit toutes sortes de qualités. Elle était sérieuse
et réservée, bien qu’elle n‘allat pas a la messe. Jamais une personne étrangére, de ces
personnes aux traits inconnus qui bouleversent un pays jusqu’a ce qu'il ait pu leur donner
un lieu d'origine, une famille et un nom, n‘avait demandé ou se trouvait sa maison. Cette
réclusion plaisait aux femmes d'ici. Elle sortait peu, lisait beaucoup ; on la voyait deux fois
par semaine pousser la grille rouillée de I'école. Elle serrait alors contre sa poitrine deux ou
trois livres qu’elle venait de prendre a la bibliothéque.

Elle n'allait pas chercher son fils lorsqu’il sortait de classe parce qu'il n‘avait qu‘a traverser
la place pour arriver a la maison et que, I'été, allongée sur la chaise-longue devant la porte,
I'hiver, lisant derriére la vitre, elle le voyait venir, son cartable sous le bras, mince et pale,

parmi les autres gamins qui le bousculaient.
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Zu Lebzeiten ihres Mannes hatten die Frauen im Dorf sie nicht besonders gemocht.
Obwohl sie sanft und zuriickhaltend war, machte man es ihr in den Laden nicht leicht. Sie
war die Frau eines Chefs, und die Manner auf Fronturlaub sagten, der Feind tote weit mehr
einfache Soldaten als Offiziere. Die Dorfgemeinschaft beneidete sie. Sie litt unter dieser
Feindseligkeit und mied deshalb die Offentlichkeit. Dieses Verhalten machte zwangslaufig
alles nur noch schlimmer. Die Leute, die sie als junge Frau ohne Vermdgen gekannt hatten,
sagten, sie halte sich fur etwas Besseres.

Als man vom Tod des Capitaine erfuhr (bdse Zungen munkelten sogar, seine Harte habe
eine franzosische Kugel auf ihn gelenkt, aber das wurde nie bewiesen), anderte sich ihre
Stellung im Dorf. Ihre Kleider waren zwar viel gepflegter als die der anderen Frauen, aber
sie waren schwarz — und diese Farbe lieR3 allen Neid verschwinden. Sie hatte ihren Sohn

in die Grundschule geschickt und nicht auf das Collége in Carpentras, um ihn langer

bei sich zu behalten, daraufhin sagte man, sie sei weniger stolz als gedacht. Nach und
nach entdeckte man an ihr alle méglichen guten Eigenschaften. Sie war ernsthaft und
still, auch wenn sie nicht zur Messe ging. Nie hatte ein Fremder, eine dieser Personen mit
unvertrautem Gesicht, die eine Gegend so lange in helle Aufregung versetzen, bis sie ihre
Herkunft, ihre Familie und ihren Namen nennen, nach Madame Delombres Haus gefragt.
Diese Abgeschiedenheit gefiel den Frauen von hier. Sie ging wenig aus, las viel; man sah
sie zweimal in der Woche das rostige Tor der Schule aufstoBen. Wenn sie dann wieder
herauskam, presste sie zwei oder drei Blicher an ihre Brust, die sie gerade in der Bibliothek
ausgeliehen hatte.

Sie holte ihren Sohn nicht von der Schule ab, weil er nur den Platz Giberqueren musste,
und sie ihn —im Sommer, wenn sie auf dem Liegestuhl vor dem Haus lag, und im Winter,
wenn sie am Fenster sal3 und las — kommen sah, diinn und blass, den Tornister unter dem
Arm, zwischen den anderen Buben, die ihn schubsten.
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Une chance unigue

Erwan Desplangues
L'auteur / Der Autor

Né en 1980, Erwan Desplanques a grandi a Reims. Aprés des études de lettres et de
journalisme, il s'installe a Paris et collabore a la revue littéraire Décapage, ainsi qu'a divers
journaux. Il travaille aujourd’hui a Télérama. Aprés le roman Sij'y suis (2013), Une chance
unique est son deuxieme livre. Ces dix nouvelles, marquées par I'absurde ou I'incongru,
mettent en scéne des drames infimes, des rencontres incertaines, des situations apparem-

ment ordinaires. Le narrateur observe les personnages avec un humour complice.

Erwan Desplanques, 1980 geboren, wuchs in Reims auf. Nach einem Literatur- und Jour-
nalismusstudium zog er nach Paris. Hier wirkte er an der Literaturzeitschrift Décapage

und weiteren Zeitschriften mit. Heute arbeitet er flr die Kulturzeitschrift Télérama. Dem
Roman Sij’y suis (2013) folgte der Erzéhlband Une chance unique. Die zehn darin enthalte-
nen Geschichten erzdhlen von absurden Wendepunkten, ungewdhnlichen Begegnungen
und kleinen Dramen, die sich aus scheinbar alltdglichen Situationen ergeben. Der Erzahler

folgt den Protagonisten mit Sympathie und Humor.
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Jan Rhein

Le traducteur / Der Ubersetzer

Jan Rhein a fait des études de littérature comparée, allemand et métiers du livre a
I'Université de Mayence. Il travaille aujourd’hui en tant qu’enseignant-chercheur et organi-
sateur de manifestations culturelles. Aprés des séjours au Yémen, aux Pays-Bas, en Bulga-
rie et plusieurs années en France, il vit aujourd’hui a Flensbourg. Il traduit actuellement le

roman Un an apres, de I'auteure francaise Anne Wiazemsky.

Jan Rhein hat an der Universitat Mainz Allgemeine und Vergleichende Literaturwissen-
schaft, Germanistik und Buchwissenschaft studiert und arbeitet als Hochschuldozent

und Kulturmanager. Nach Lebens- und Arbeitsstationen im Jemen, in den Niederlanden,
Bulgarien und mehreren Jahren in Frankreich lebt er heute in Flensburg. Gerade Uibersetzt

er den Roman Un an apreés der franzdsischen Autorin Anne Wiazemsky.

jan_rhein@web.de
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Une chance unique, Erwan Desplanques
Editions de I’Olivier, 2016
160 pages ./ Seiten (21-24)

e roulais vraiment vite. Relativement a mon courage. D'ordinaire, je prenais plus de

précautions mais les deux filles me donnaient de I'assurance. Je les regardais som-

noler al‘arriere, les écouteurs sur les oreilles. Elles semblaient ne pas avoir dormi
depuis des mois. Lise avait la téte posée contre la vitre, le poing replié sur la partie ventrale
de la ceinture de sécurité. Charlotte s'était fabriqué un appuie-téte en roulant son pull. Je
peinais a fixer mon regard sur la route sans balayer le miroir central pour les garder dans
mon champ de vision, superposant les deux images, mes passageres se confondant alors
avec ma destination. Le tatouage de Lise courait le long de son bras, dessinant une sorte de
serpent mélé a différents motifs que je ne parvenais pas a identifier dans le rectangle étroit
du rétroviseur. Son visage était imparfaitement ovale, piqué de taches de rousseur. Le fil de
son casque traversait sa chevelure avant de plonger vers les franges de son écharpe avec
lesquelles il se confondait par endroits.
Je venais d'appeler ma sceur pour annoncer ma visite. Sa maison était recensée dans un
catalogue de chambres d’hotes, promue par le descriptif suivant : « Batisse de charme
avec vue dégagée sur les collines du Luberon, proximité Apt et Manosque, accés par le col
de Montfuron. » On ne pouvait réver mieux. Mon beau-frére avait enregistré le message
d’accueil du répondeur, un texte guilleret délivré par une voix plus aigué que dans mon
souvenir, si bien que j'avais d(i réfléchir un instant pour associer le son et I'image, réaliser
que c’était bien a Pierre que je parlais, ou plutét a Pierre que je reparlais, puisque nous
avions pris nos distances depuis quelque temps. Depuis quand précisément ? Cing ans ?
Six ans ?
Ca doit étre ¢a, dit Charlotte.
Elle avait maintenant les yeux ouverts, sans que rien n'y transparaisse, pas la moindre
lueur.
Je croyais qu’on avait changé d'axe, ajouta-t-elle, suivant notre progression sur le GPS de
son téléphone. Lise, a ses cOtés, se frottait les yeux (elle s'était présentée en disant Lise,
mais Charlotte I'appelait parfois Rosie sans que je parvienne a trancher sur ce qui relevait
de son nom et de son surnom).
Vous avez peut-étre faim, demandai-je en me tournant vers elles.

Lise fit un geste avec la main, I'équivalent de couci-couca, tandis que Charlotte regardait
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Jan Rhein

e=p==ch fuhrwirklich schnell. Gemessen an meinem Mut. Meist ergriff ich mehr Vorsichts-

maflnahmen, aber die beiden jungen Frauen gaben mir Selbstvertrauen. Ich beob-

embem achtete, wie sie auf der Riickbank vor sich hinddsten, mit Kopfhérern auf den Ohren.
Sie schienen seit Monaten nicht geschlafen zu haben. Lise hatte den Kopf an die Scheibe
gelehnt und die Faust um die Bauchpartie des Sicherheitsgurtes geschlossen. Charlotte
hatte ihren Pulli zu einer Kopfstiitze zusammengerollt. Mir fiel es schwer, die Augen auf
der Stral3e zu halten und sie nicht Giber den Riickspiegel wandern zu lassen, um meine
Mitfahrerinnen im Blickfeld zu haben; so tiberlagerten sich die Bilder und verschwammen
die beiden mit dem Ziel meiner Reise. An Lises Arm lief eine Tatowierung entlang, eine
Art Schlange, mit verschiedenen Motiven verwoben, die ich im begrenzten Rechteck des
Ruickspiegels nicht recht erkennen konnte. Ihr Gesicht war oval, aber nicht ebenmafig, und
von Sommersprossen gesprenkelt. Das Kabel ihres Kopfhorers durchglitt ihr Haar, bevor es
in den Fransen ihres Schals verschwand und sich an manchen Stellen mitihnen verflocht.
Ich hatte gerade meine Schwester angerufen, um meinen Besuch anzukiindigen. Ihr Haus
war in einem Katalog fiir Gastezimmer verzeichnet und wurde mit folgenden Worten
beworben: ,Charmantes Steinhaus mit Aussicht auf die Hiigellandschaft des Luberon, in
der Nahe von Apt und Manosque, Anfahrt Giber den Gebirgspass Montfuron.” Man konnte
es sich nicht schoner ertrdaumen. Mein Schwager hatte die Willkommensansage auf dem
Anrufbeantworter eingesprochen: Ein munterer Text, vorgetragen von einer Stimme, die
hoher klang als in meiner Erinnerung, so dass ich einen Moment brauchte, um Ton und Bild
zusammenzubringen und zu begreifen, dass es wirklich Pierre war, zu dem ich da sprach.
Oder wieder sprach, denn wir hatten seit einiger Zeit nichts mehr miteinander zu tun. Seit
wann genau? Seit finf Jahren? Sechs?
Ach so, sagte Charlotte.
Sie hatte nun die Augen gedffnet, und in ihnen war nichts zu erkennen, nicht das kleinste
Funkeln.
Ich dachte, wir hétten die Richtung gedndert, sagte sie und verfolgte unseren Weg auf dem
GPS ihres Telefons. Neben ihr rieb Lise sich die Augen (sie hatte sich mit Lise vorgestellt, aber
Charlotte nannte sie manchmal Rosie, ohne dass ich erkennen konnte, was Vorname und

was Spitzname war).
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défiler la route derriére le pare-brise, concentrée comme devant un film d‘art et d’essai.
Le soleil était stationné on ne peut plus haut dans le ciel, irradiant les derniers reliefs du
Massif central.
Elles étaient toutes les deux a la fac — en premiére premiéere année, avait précisé Charlotte
— et venaient d'assister a plusieurs concerts du Printemps de Bourges. Je les avais ren-
contrées dans la périphérie de la ville, sur la route de La Charité, juste avant de m’engager
sur la rocade qui surplombait le plan d’eau du Val d’Auron. Je m'étais spontanément arrété
alors qu'elles faisaient du stop a I'ancienne, leur bracelet fluorescent autour du poignet et
leur sac de randonnée posé contre leurs cuisses. Charlotte tenait un carton sur lequel le
mot Avignon était inscrit au feutre noir. J'ignore pourquoi mais la présence de ces deux
filles a proximité de I'autoroute, avec cette étrange mention d’Avignon dans cette plaine
exsangue, ce nom d’Avignon tellement associé au théatre qu'il dégageait désormais
quelque chose d'irréel, peut-étre méme une forme d'invitation au drame, m‘avait fait dé-
vier de ma trajectoire initiale, me rappelant soudain que j'étais libre de mes mouvements,
moi aussi, me donnant parallélement une excuse pour ne pas me rendre comme prévu
chez Christophe et Annabelle qui m'attendaient a Clermont-Ferrand.
Il serait faux de croire que j'étais réticent a I'idée de les voir, mais je m'inquiétais un peu
de passer plusieurs jours avec eux, méme s'ils m‘avaient assuré que je serais chez eux
comme chez moi. Bien s{r, j'avais fini par accepter leur invitation, de méme que j'avais fini
par prendre la route, décidé a les rejoindre puisqu'’ils avaient insisté dans ce sens et que
je n‘avais plus le courage d'insister dans le sens inverse, au risque de gacher notre amitié,
mais les filles m’invitaient désormais a regarder les choses différemment. A me projeter.
Avec elles, je me sentais capable d‘aller vers le Sud. Et méme de m’arréter chez ma sceur,
voire de les présenter les unes aux autres. C'était une option. J'aimais bien les options, sur-
tout en voiture. Ces filles m'indiquaient une direction que je suivais maintenant sans hési-

tation, faisant de mon mieux pour installer une certaine bonne humeur dans I'habitacle.

78



Sie haben vielleicht Hunger, fragte ich, mich nach ihnen umdrehend.

Lise machte eine Art ,so lala“-Geste, wahrend Charlotte, konzentriert wie bei einem Experi-
mentalfilm, der StraBe hinter der Windschutzscheibe beim Vorbeiziehen zusah. Die Sonne
stand — hoher ging es nicht - am Himmel und bestrahlte die verstecktesten Hange des
Massif Central.

Sie waren beide an der Uni - im aller-, allerersten Jahr, hatte Charlotte erkldrt — und hatten
gerade mehrere Konzerte des Printemps de Bourges besucht. Ich war ihnen am Stadtrand
auf der Route de La Charité begegnet, als ich auf die Umgehungsstra3e auffahren wollte, die
oberhalb des Stausees von Val d’Auron entlangftihrt. Sie hatten Autostopp gemacht, wie
damals, Festivalbandchen an den Handgelenken, an die Oberschenkel gelehnte Wander-
rucksdcke, und ich hatte spontan angehalten. Charlotte reckte ein Pappschild, auf dem mit
schwarzem Filzstift das Wort Avignon geschrieben stand. Ich weil3 nicht wieso, aber der
Anblick der beiden jungen Frauen kurz vor der Autobahn, in Verbindung mit dem seltsamen
Begriff Avignon in dieser 6den Ebene, Avignon, dieses so eng mit dem Theater verkniipfte
Wort, das mittlerweile etwas Unwirkliches verstromte und vielleicht sogar eine Art Auffor-
derung zur Dramatik war, hatte mich von meiner urspriinglichen Route abgelenkt, mich

mit einem Mal daran erinnert, dass auch ich frei in meinen Entscheidungen war und mir
gleichzeitig einen Vorwand geboten, nicht wie vorgesehen zu Christophe und Annabelle zu
fahren, die mich in Clermont-Ferrand erwarteten.

Die Vorstellung, sie zu treffen, widerstrebte mir keineswegs, aber es beunruhigte mich et-
was, mehrere Tage mit ihnen zu verbringen, selbst wenn sie mir versichert hatten, ich kdnne
mich bei ihnen wie zuhause fiihlen. Schon richtig, schlussendlich hatte ich ihre Einladung
angenommen, ebenso wie ich schlussendlich mit der Absicht aufgebrochen war, sie zu
treffen, denn sie hatten darauf bestanden und ich hatte mich nicht mehr in der Lage gefiihlt,
auf dem Gegenteil zu bestehen und so unsere Freundschaft aufs Spiel zu setzen - aber die
Madchen brachten mich dazu, die Dinge anders zu betrachten. Nach vorne zu sehen. Mit
ihnen flhlte ich mich in der Lage, in den Stiden zu fahren. Und sogar bei meiner Schwester
anzuhalten, womdglich auch, sie miteinander bekannt zu machen. Das war eine Option. Ich
mochte Optionen, vor allem beim Fahren. Diese jungen Frauen gaben mir eine Richtung
vor, der ich nun ohne zu zégern folgte, und ich tat mein Bestes, ein wenig gute Laune in der

Fahrgastzelle zu verbreiten.
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Marcher droit,
tourner en rond

Emmanuel Vernet

L'auteur / Der Autor

Emmanuel Venet, né en 1959 a Lyon, est psychiatre de métier et auteur de textes situés a

la frontiere entre la médecine et la littérature. Il a été récompensé par plusieurs prix litté-
raires, notamment le Prix du Style pour I'élégance de sa langue. Avec Marcher droit, tourner
en rond, il signe un cinquiéme livre, trés bien accueilli par les critiques. Venet y adopte la
perspective d’'un autiste Asperger, en plein reglement de comptes avec sa famille et la
société, dans un monologue a la fois perspicace et comique, mais ou pointe également le

tragique de sa situation de marginal.

Emmanuel Venet, 1959 in Lyon geboren, ist von Beruf Psychiater und schreibt an der
Schnittstelle zwischen Medizin und Literatur. Er wurde mit mehreren Literaturpreisen aus-
gezeichnet, darunter dem Prix du Style fiir seine sprachliche Eleganz. Marcher droit, tourner
en rond ist sein flinftes Buch und fand in der Presse gro3en Anklang. Venet nimmt darin die
Perspektive eines Asperger-Patienten ein, dessen Abrechnung mit Familie und Gesellschaft
ebenso scharfsinnig wie unterhaltsam ist, zugleich jedoch die Tragik seiner sozialen Aus-

grenzung durchscheinen ldsst.
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Paul Sourzac

Le traducteur / Der Ubersetzer

Paul Sourzac, né en 1987 a Stuttgart, a étudié les sciences politiques et I'économie a
I'Institut d'études politiques de Paris et la littérature francaise a la Humboldt-Universitdt de
Berlin. Aprés des séjours d’études en Equateur, en RDC et aux Etats-Unis, il commence &
traduire en 2013 pour les éditions Secession Verlag. En 2015, il obtient une bourse du DUF
(fonds allemand des traducteurs) pour sa traduction des Euvres de miséricorde de Mathieu
Riboulet. Ses projets du moment : Titus n‘aimait pas Bérénice de Nathalie Azoulai (bourse
Bode du DUF) et Une enfance de réve de Catherine Millet.

Paul Sourzac, geboren 1987 in Stuttgart, studierte Politik und Wirtschaft am Institut
d‘études politiques in Paris und Romanistik an der Humboldt-Universitat Berlin. Nach Stu-
dienaufenthalten in Ecuador, der DR Kongo und den USA beginnt er 2013 beim Secession
Verlag mit dem Ubersetzen. Fiir seine Ubersetzung Die Werke der Barmherzigkeit von Ma-
thieu Riboulet erhilt er 2015 ein Arbeitsstipendium des Deutschen Ubersetzerfonds. Seine
aktuellen Projekte: Titus n‘aimait pas Bérénice von Nathalie Azoulai, geférdert mit einem

Bode-Stipendium des DUF und Une enfance de réve von Catherine Millet.
paulsourzac@gmail.com
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Marcher droit, tourner en rond, Emmanuel Venet
Verdier, 2016
128 pages / Seiten (10-13)

== taujourd’hui c'est ma grand-mére Marguerite qu’on voudrait faire passer pour

== unefemme généreuse et gentille, révisionnisme dont personne autour de moi ne

b semble s'indigner. Entendons-nous, je ne suis pas un fanatique de la vérité, j'admets
volontiers qu’on maquille un cadavre pour le rendre présentable a la famille avant de visser
le couvercle du cercueil, et je peux comprendre qu’on n‘entre pas dans la description détail-
Iée de tous les travers du défunt. Mais de |a a présenter ce dernier sous un jour entierement
trompeur, il y a un fossé que je me refuse a franchir. D'aprés mon entourage, j'aurais tout
intérét a accepter ce genre de compromis, et d'une fagcon générale a me plier aux conces-
sions qu’exige la vie en société, mais je ne peux m'y résoudre. Le syndrome d’Asperger,
atypie du développement appartenant au spectre de l'autisme et qui ressemble al'idée
que je me fais du surhomme nietzschéen, me rend asociognosique, c’est-a-dire incapable
de me plier a l'arbitraire des conventions sociales et d'admettre le caractére foncierement
relatif de I'honnéteté. Je suis tout a fait prét a reconnaitre mes déficiences dans ce domaine,
d'autant qu’elles me donnent droit a une pension modeste mais bienvenue. Cependant il
me semble qu'il serait plus sain de préférer la vérité au mensonge, et que I'hnumanité devrait
plutét s'attacher a dessiller les crédules et a punir les profiteurs qui entretiennent le climat
de duplicité et de tromperie dans lequel, pour notre plus grand malheur, notre espéce
baigne depuis la nuit des temps.

En I'occurrence, j'ai du mal a accepter qu’on ait choisi d’organiser une cérémonie catho-
lique pour ma grand-mere Marguerite, qui n'a jamais mis les pieds dans une église depuis
son baptéme. Pour moi, tout sonne faux dans cette salle omniculte sans ame, a commen-
cer par la présence d'une officiante recrutée par ma tante Solange a la Pastorale diocé-
saine, une dame Vauquelin a cheveux gris coiffés en chignon, qui a le culot d’évoquer

ma grand-mere Marguerite comme s'il s'agissait d’'une intime, alors qu’elle ne I'a jamais
rencontrée. De quel droit ose-t-elle I'appeler, depuis le début, par son seul prénom ?

« Nous sommes réunis aujourd’hui autour de Marguerite » ou « Nous sommes venus faire
nos adieux a Marguerite », méme moi je n‘aurais pas osé pareilles privautés. Et j'aurais
soigneusement évité de multiplier I'horripilante approximation consistant a présenter ma
grand-mére comme une centenaire. Certes, elle est morte une semaine seulement avant

son centiéme anniversaire, il sen fallait donc de peu, mais en toute rigueur le compte n'y
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Paul Sourzac

nd heute wiirde man meine GroBmutter Marguerite gern als grof3ziigige, liebens-

werte Frau hinstellen, ein revisionistisches Unterfangen, das offenbar niemand um

mich herum empdrt. Damit wir uns richtig verstehen, ich bin kein Wahrheitsfana-
tiker, von mir aus darf man gern eine Leiche schminken, um sie fiir die Familie vorzeigbar
zu machen, bevor man den Sargdeckel zuschraubt, und ich kann verstehen, dass man
nicht sémtliche Schwachen des Verstorbenen einzeln durchgeht. Aber Letzteren deshalb
gleich in ein vollig falsches Licht zu riicken, geht mir entschieden zu weit. Meinem Umfeld
zufolge tate ich gut daran, diese Art Kompromiss zu akzeptieren, und mich tiberhaupt den
Notwendigkeiten zu beugen, die das Leben in der Gesellschaft erfordert, aber ich bringe es
einfach nicht Giber mich. Das Asperger-Syndrom, eine Entwicklungsabweichung innerhalb
des Autismus-Spektrums, dhnelt dem Bild, das ich von Nietzsches Ubermenschen habe,
und macht mich zum Asoziognosiker, das heif3t unfahig, mich der Willkiir sozialer Konventi-
onen zu beugen und Ehrlichkeit als gdnzlich relativen Begriff auszulegen. Ich bin durchaus
bereit, meine Defizite in diesem Bereich anzuerkennen, zumal sie mir Anrecht auf eine
bescheidene, aber willkommene staatliche Zuwendung geben. Dennoch erschiene es mir
verniinftiger, wenn die Wahrheit der Liige vorgezogen wiirde, und die Menschheit sich
bemihte, den Einféltigen die Augen zu 6ffnen sowie die NutznieBer zu bestrafen, die das
Klima der Falschheit und Tauschung schiiren, welches unsere Spezies, und zwar fatalerwei-
se, seit urewigen Zeiten umgibt.
In diesem Fall stére ich mich doch sehr an der Entscheidung, eine katholische Feier fiir
meine Grofmutter Marguerite auszurichten, die seit ihrer Taufe keinen Fu3 mehr in die
Kirche gesetzt hat. Fiir mich klingt alles geheuchelt in diesem seelenlosen, multikon-
fessionellen Raum, angefangen bei der Offiziantin, die von meiner Tante Solange in der
Bistumsseelsorge rekrutiert wurde, eine gewisse Dame Vauquelin, graue Haare, Duttfrisur,
welche die Frechheit besitzt, von meiner GroBmutter Marguerite wie von einer engen
Freundin zu sprechen, obwohl sie ihr nie begegnet ist. Wie kann sie es wagen, meine
GroBmutter sogleich beim Vornamen zu nennen? ,Wir wollen heute Marguerite geden-
ken” oder ,Wir sind gekommen, uns von Marguerite zu verabschieden”; selbst ich hatte
mir nicht so viel Zudringlichkeit erlaubt. Und ich hatte mich vor der standigen Wiederho-

lung dieser nervtétenden Ungenauigkeit gehiitet, die darin besteht, meine GroBmutter

Programme Georges-Arthur Goldschmidt / Georges-Arthur Goldschmidt-Programm / 2017 83



était pas. A mes yeux, le simple fait d’appeler centenaire une personne de quatre-vingt-
dix-neuf ans et cinquante et une semaines ruine la crédibilité du discours tout entier. Et
de fait, on pourrait écrire un livre rien qu’en énumérant les erreurs proférées depuis le
début de l'office. Par exemple, ma tante Lorraine a demandé qu’on fasse jouer la chanson
de Maurice Chevalier Dans la vie faut pas s’en faire, censée avoir bercé I'enfance de ma
grand-mére Marguerite, ce qui reléve a mon avis de la faute de goUt lors d'une célébration
funéraire, mais surtout de I'erreur historique puisque Maurice Chevalier a enregistré cette
chanson en mille neuf cent quarante : agée de vingt-six ans, ma grand-mere allaitait ma
tante Solange et n‘avait plus rien d'une enfant. [...] comment supporter une telle inculture
chez une femme qui fait profession d’enterrer ses contemporains ? Sans oublier que ma
tante Lorraine, encore elle, a obtenu de lire un poéme de son cru dont l'indigence le dis-
pute a I'insincérité : « Maman joyeuse, maman rieuse, maman gracieuse, maman réveuse,
maman chaleureuse, maman travailleuse, maman berceuse, maman fabuleuse, maman
facétieuse, maman lumineuse, maman tricoteuse, maman audacieuse, maman généreuse,
maman fougueuse mais surtout maman heureuse. » Certes, ma grand-mére Marguerite
entretenait sa maison et aimait tricoter, mais pour le reste le portrait prend beaucoup de
libertés avec le modéle. Quitte a retenir cette forme littéraire simplette, a la place de ma
tante Lorraine j'aurais personnellement écrit « Maman menteuse, maman grincheuse,
maman teigneuse, maman coureuse, maman oublieuse, maman rabacheuse, maman
truqueuse, maman raleuse, maman boudeuse, maman sermonneuse, maman cauteleuse,
maman querelleuse, maman chicaneuse, maman rancuneuse, et surtout maman malheu-
reuse ». [...] voila qui donne une idée de I'amateurisme et de la niaiserie générale de la

cérémonie.
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als Hundertjahrige darzustellen. Zwar ist sie nur eine Woche vor ihrem hundertsten
Geburtstag gestorben, es fehlte also nicht viel, aber streng genommen wurde die Zahl
nicht erreicht. Allein die Tatsache, eine neunundneunzig Jahre und einundfiinfzig Wochen
alte Person als hundertjahrig zu bezeichnen, ruiniert fir mich die Glaubwiirdigkeit der
gesamten Rede. Schon die bloBe Aufzdhlung der falschen Behauptungen, mit denen

wir seit Messebeginn liberschittet werden, kdnnte ein ganzes Buch fiillen. So hat meine
Tante Lorraine dafiir gesorgt, dass ein Lied von Maurice Chevalier gespielt wird, Dans la vie
faut pas s'en faire', das angeblich die Kindheit meiner GroBmutter Marguerite versii3t hat,
was bei einer Trauerfeier doch von einiger Geschmacklosigkeit zeugt, vor allem aber ein
haarstrdubender Anachronismus ist, denn Maurice Chevalier hat dieses Lied erst 1940 auf-
genommen: Mit sechsundzwanzig stillte meine GroBmutter bereits meine Tante Solange
und hatte ihre Kindheit weit hinter sich. [...] Wie soll man eine solche Kulturlosigkeit bei
einer Frau ertragen, die sich die Beerdigung ihrer Zeitgenossen auf die Fahne geschrie-
ben hat? Und noch dazu durfte meine Tante Lorraine, wer auch sonst, ein auf ihnrem Mist
gewachsenes Gedicht vortragen, bei dem Diirftigkeit und Verlogenheit einander in nichts
nachstehen: ,Mama, du Fréhliche, du Zartliche, du Herzliche, du Ehrliche, du Ordentliche,
du Késtliche, du Jugendliche, du Verantwortliche, du Firsorgliche, im Stricken Vortreffli-
che, du Unermiidliche, du Zerbrechliche, du Unersetzliche, du Uberdurchschnittliche, aber
vor allem Du Gliickliche.” Wohl gab meine GroBmutter Marguerite auf ihren Haushalt acht
und strickte gern, ansonsten aber ist das Portrat seinem Modell nicht gerade treu. Wenn
ich mich auch mit dieser simplen literarischen Form begniigen misste, hatte ich anstelle
meiner Tante Lorraine doch Folgendes geschrieben: ,Mama, du Schandliche, du Gréssli-
che, du Bestechliche, du Verderbliche, du Liederliche, du Gefahrliche, du Vergessliche, du
Entbehrliche, du Aufdringliche, du Bedenkliche, du Unzugéngliche, du Unerséttliche, du
Selbstherrliche, du Fremdenfeindliche und vor allem du Ungliickliche”. [...] so weit ein

erster Eindruck dieser stimperhaften, von allgemeiner Einfalt gepragten Feier.

1 « Dans la vie faut pas s’en faire » bedeutet so viel wie ,Nimm’s leicht im Leben”; Anm. d. Ubersetzers.
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N'appartenir

Karim Miské
L'auteur / Der Autor

Né en 1964 a Dakar d'une mére communiste francaise et d'un pére diplomate maurita-
nien, Karim Miské est un réalisateur et écrivain parisien. En 2012, il recoit le Grand Prix de
la Littérature policiére pour son premier roman, le polar Arab Jazz. Son deuxieme récit,
N’appartenir, est un retour sur son enfance et son adolescence, situées au carrefour entre
les cultures de ses parents. En 2016, N'appartenir voit également le jour sous la forme
d'une bande dessinée, qui traduit en images le langage percutant et plein d’humour de

Karim Miské.

Karim Miské, geboren 1964 in Dakar, als Sohn einer franzdsischen Kommunistin und eines
mauretanischen Diplomaten, ist ein Pariser Regisseur und Schriftsteller. Fiir seine erste
Buchpublikation, den Krimi Arab Jazz, erhdlt Miské den Grand Prix de Littérature policiére
2012. Sein zweites Buch, N‘appartenir, ist eine Retrospektive auf seine Kindheit und Jugend
zwischen den Kulturen seiner Eltern. 2016 erscheint N'appartenir als Graphic Novel, die

Miskés eindringliche, humorvolle und bilderreiche Sprache in Zeichnungen libersetzt.
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Elena Stingl

La traductrice / Die Ubersetzerin

Née en 1989 a Munich, Elena Stingl a étudié la littérature générale et comparée, la littéra-
ture francaise et la sociologie a Munich et a Berkeley (USA). Elle commence la traduction
en travaillant pour la revue politique Hinterland, dans laquelle elle écrit et traduit régu-
lierement des articles sur la politique de I'immigration en France. C'est ainsi qu‘au prin-
temps 2016, lors d’un entretien sur la radicalisation croissante de la société francaise, elle
fait la connaissance de Karim Miské. A I'automne 2017, Elena Stingl prépare son doctorat

sur Georges Bataille a la Freie Universitdt Berlin.

Elena Stingl, geboren 1989 in Miinchen, studierte Komparatistik, Romanistik und So-
ziologie in Miinchen und Berkeley (USA). Das Ubersetzen entdeckt sie durch ihre Arbeit
fur die politische Zeitschrift Hinterland, fur die sie regelmaBig Beitrage zu franzosischer
Migrationspolitik schreibt und Ubersetzt. So lernt sie auch Karim Miské kennen, den sie im
Friihling 2016 zu einem Interview tiber die zunehmende Radikalisierung der franzdsischen
Gesellschaft trifft. Ab Herbst 2017 promoviert Elena Stingl zu Georges Bataille an der

Freien Universitat Berlin.

elena.stingl@gmx.net
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N'appartenir, Karim Miské
Editions Viviane Hamy, 2015
88 pages / Seiten (7-9)

ucommencement, il y ala honte. Elle plane a I'intérieur de toi, insaisissable et

délétere. Un cancer, une méduse, qui t'’habite, te constitue. Un putain d'alien dont

I'existence est entierement vouée a pourrir la tienne, a s'épandre, a t'étouffer de
I'intérieur. Tu as sept ans, six ans, neuf ans, pas cinquante comme aujourd’hui. Les mots te
font défaut, et aussi les idées. La colére n'est pas encore née, qui te permettra de sortir et
regarder. La honte le sait. Cette salope se nourrit du silence et du tabou. Et comme vous fai-
tes corps depuis toujours, le tabou c’est toi, I'interdit c’est toi. Rien d’autre n'existe que cette
indicible vérité : tu ne devrais pas étre. Elle saute aux yeux de tous ceux qui te voient donner
la main a ta mere, a ta grand-mére, a ton grand-pére. Tu es la piece rapportée, le produit
d’une action contre nature. Lenfant d'un démon incube ou succube reparti dans son enfer
personnel apres s'étre délesté de sa semence de paria. Tu ne devrais pas étre, mais tu es,
cela est manifeste. Alors autant se taire et prétendre que tout va bien. Autant vanter les
vertus du mélange, faire de toi I'avant-garde d'une humanité métisse, d'un avenir radieux.
Autant parler d'autre chose, mais pas de la violence. Autant oublier la haine, 'amertume, la

ranceceur. Autant faire comme si. Autant.
Et puis un jour, boum ! La vérité.

Tu as neuf ans et demi, toute ta famille est |a. Ta famille blanche dans laquelle tu grandis
depuis toujours en faisant comme si toi aussi tu I'étais, en une étrange danse d'évitement
du miroir. Ta famille qui t'aime, a sa maniére dysfonctionnelle. Ta famille blanche qui
t'aime et qui traverse un drame. Ton grand-pere perd la boule. Nourriture trop riche,
repas d'affaires, cerveau atteint, il ne passera pas 'automne. Tu I'aimes, ton papy, mais
aujourd’hui il t'effraie. On dirait qu'il va se cogner aux meubles a force daller et venir sans
cesse en agitant les bras. Il crie, tempéte, on I'a volé, c’est str, on I'a volé. Et toi, tu ne peux
t'empécher de penser a Moliere. Ma cassette, rendez-moi ma putain de cassette, tas de
batards ! Pourtant, en temps normal, ton grand-pére est gentil, généreux, mais ce soir

il a perdu les pédales et personne n‘arrive a I'atteindre a I'intérieur de la bulle de coléere
dans laquelle un court-circuit neuronal I'a enfermé. Les paroles les plus douces ne font

gu’attiser sa fureur insensée. Toi aussi tu t'y mets, croyant naivement en ton pouvoir de
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Traduit du francgais par / Aus dem Franzdsischen von
Elena Stingl

m Anfang ist die Scham. Sie schwebt in deinem Innern, ungreifbar und zersetzend.

Ein Krebsgeschwiir, eine Meduse, die dich bewohnt, dich ausmacht. Ein ver-

dammter Alien, dessen ganze Existenz nur darauf aus ist, deine zu verderben, sich
auszubreiten und dich von Innen zu ersticken. Du bist sieben, sechs, neun, nicht fiinfzig,
wie heute. Die Worte fehlen dir, und auch die Vorstellung. Noch ist der Zorn nicht erwacht,
der dir ermdglichen wird, rauszugehen und hinzusehen. Das weil3 die Scham. Die Schlam-
pe lebt vom Schweigen und vom Tabu. Und da ihr schon immer miteinander verwachsen
seid, bist du das Tabu, das Verbotene bist du. Es bleibt allein diese unsagliche Wahrheit: Du
dirftest nicht sein. Sie springt allen ins Auge, die dich an der Hand deiner Mutter, deiner
GroBmutter, deines Grof3vaters sehen. Du bist der Fremdkdrper, Ergebnis einer widernatiir-
lichenTat.[...] Du durftest nicht sein, aber du bist, das ist offensichtlich. Also besser gleich
die Klappe halten und so tun, als wére alles in Ordnung. Gleich die Vorziige des Vermisch-
ten anpreisen, dich zum Vorreiter einer bunten Menschheit erklaren, einer strahlenden
Zukunft. Oder gleich Giber etwas anderes sprechen, aber bitte nicht von Gewalt. Gleich den

Hass vergessen, die Verbitterung, den Groll. Gleich tun als ob. Gleich.
Und dann eines Tages: boom! Die Wahrheit.

Du bist neuneinhalb, deine ganze Familie ist versammelt. Deine weif3e Familie, in der du
seit jeher aufwdchst und so tust, als warst auch du weil3, dich dabei um Spiegel herum-
driickst. Deine Familie, die dich liebt, auf ihre verkorkste Weise. Deine wei3e Familie, die
dich liebt und gerade eine Tragddie durchlebt. Dein GroB3vater schnappt tber. Zu fette
Kost, Geschéaftsessen, Hirnschaden, er wird es nicht tiber den Herbst schaffen. Du liebst
ihn, deinen Opi, aber heute macht er dir Angst. Wenn er weiter so herumrennt, knallt er
noch gegen die Mobel. Er briillt, tobt, man hat ihn bestohlen, ganz sicher, man hat ihn
bestohlen. Und du kannst nicht anders, als an Moliére zu denken. Meine Schatulle, gebt
mir meine verdammte Schatulle, ihr Bastarde! Dabei ist dein Gro3vater normalerweise
freundlich, gro3ziigig, heute Abend jedoch dreht er vollig durch und niemand kann ihn
in der Zornblase erreichen, in die ihn ein synaptischer Kurzschluss eingesperrt hat. Das

sanfteste Zureden peitscht sein irres Wiiten nur noch mehr auf. Und jetzt mischst auch du
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petit-fils adoré. Avec tes pauvres bras, tu essaies de lI'entourer en lui donnant du « Papy
chéri ». Mais autant essayer de ramener a la raison une béte enragée ! Le visage rouge,
congestionné, il t'écarte de son chemin, non sans t'asséner au passage un mot dur comme
un uppercut et venimeux comme une morsure de vipére. Ca fait tellement mal que tu

sens plus rien.

Un mot qui contient bien plus que sa frustration du moment. S'y exprime quelque chose
de profond et d'immonde : le pus non évacué d’'une blessure que tout le monde avait
voulu croire superficielle dix ans plus tot et qui a force d’étre ignorée s'était surinfectée.
Safille et cet Arabe, tout le monde pensait qu'il s’y était fait. Il n‘avait méme jamais dit
grand-chose contre cette détestable union. Dix ans de silence et de rumination avant

de tout te balancer. En famille. De bien te faire sentir que cette faute a laquelle tu dois
d’exister, jamais tu ne pourras t'en libérer. Elle est ton karma, ta destinée. Sa fille chérie,

si belle, avec ses yeux bleus et sa peau de porcelaine. Sa fille que cet Arabe lui a ravie.
Bien s(ir que le crime de ton pére retombe sur tes épaules puisque tu en es le produit. Et
maintenant que le cerveau empoisonné par le cholestérol de ton grand-pére sait que

la derniere ligne droite est entamée, quelles raisons pourrait-il bien avoir de continuer a
remacher sans mot dire sa rage et sa douleur. Autant en finir une bonne fois et expédier
ce trait empoisonné qui va se ficher directement dans ton cceur et couper le souffle a
toute la famille rassemblée autour du patriarche chancelant. Personne ne sait que dire,
que faire. Alors silence ! Chhhhh... Silence. Toi, ta mére, ta grand-mére, ton arriére-grand-
mere méme, des statues de sel. Vitrifiés, paralysés. Rien ne sera plus comme avant. Un
mot prononcé par la personne que tu aimes le plus au monde. Celui qui t'a emmené voir
Il était une fois la révolution et tu ne sais plus quelle opérette avec Luis Mariano. Tu n'as pas
encore dix ans, et, en l'absence de ton pére toujours ailleurs, c’est lui le modéle masculin.
Solide comme un arbre, juste et droit, il ne se met jamais en colére sans raison. Son amour
te semble acquis sans discussion et pour I'éternité. Ton papy, putain ! Un sale mot de lui et

ton univers bascule.
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dich ein, naiv wie du bist, glaubst an deinen Einfluss als geliebter Enkelsohn. Mit deinen
diinnen Armchen versuchst du, ihn zu umarmen, kommst ihm mit ,liebster Opi“. Da
kdnnte man genauso gut versuchen, eine tollwiitige Bestie zur Vernunft zu bringen! Mit
hochrotem Gesicht schiebt er dich aus dem Weg und wirft dir beildufig ein Wort an den
Kopf, hart wie ein Kinnhaken und giftig wie der Biss einer Viper. Es tut so weh, dass du gar

nichts mehr spiirst.

Ein Wort, das so viel mehr bedeutet, als sein momentaner Frust. Es kommt darin etwas
Tiefsitzendes und Fauliges zum Ausdruck: eine schwarende Wunde, die zehn Jahre zuvor
niemand ernst nehmen wollte und die sich, gerade weil sie ignoriert wurde, immer weiter
entziindete. Seine Tochter und dieser Araber - alle glaubten, er hatte sich damit abgefun-
den. Er hatte sich nicht einmal grof3 gegen diese scheuflliche Beziehung ausgesprochen.
Zehn Jahre Schweigen und stilles Wiederkduen, bis er es jetzt dir vor die Fiile spuckt. Im
Kreis der Familie. Dich wirklich spiiren lasst, dass dieser Fehltritt, dem du deine Existenz
verdankst, dir fir immer nachhdngen wird. Er ist dein Karma, dein Schicksal. Seine ge-
liebte Tochter, so hiibsch, mit ihren blauen Augen und ihrer Porzellanhaut. Seine Tochter,
die der Araber ihm geraubt hat. Natirlich fallt das Verbrechen deines Vaters auf dich
zurlick, immerhin bist du ja sein Ergebnis. Und warum sollte dein GroBvater jetzt, wo sein
cholesterinvergiftetes Hirn begreift, dass es mit ihm zu Ende geht, weiterhin stillschwei-
gend seine Wut und seinen Schmerz in sich reinfressen. Also gleich ein fiir alle Mal bleiben
lassen und den Giftpfeil abschieBen, der sich mitten in dein Herz bohren wird und der
ganzen Familie, die sich um den wankenden Patriarchen schart, den Atem raubt. Niemand
weil3, was sagen, was tun. Also stilll Schhhhbh... still. Du, deine Mutter, deine GroBmutter,
selbst deine UrgroBmutter, zu Salzsaulen erstarrt. Glasern, gelahmt. Nichts wird mehr sein
wie friiher. Ein Wort, ausgesprochen von dem Menschen, den du auf der ganzen Welt

am meisten liebst. Der dich in Todesmelodie und irgendeine Operette mit Luis Mariano
mitnahm. Du bist noch nicht ganz zehn Jahre alt, dein Vater istimmer unterwegs und so
ist jener dein ménnliches Vorbild. Standhaft wie ein Baum, gerecht und aufrichtig, wird er
niemals grundlos wiitend. Seine Liebe scheint dir bedingungslos und ewigwahrend. Dein
Opa, verdammt nochmal! Ein hassliches Wort von ihm reicht, und deine Welt gerdt aus

den Fugen.
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