S’inventer pour exister

Avec un fort « click » la lourde porte se ferme derriere moi, me séparant du monde extérieur, de
ma liberté, de mes parents dont je sens le regard inquiet sur mon dos.

Un long couloir aux murs gris fait place aux arbres en fleurs qui grimpent le long de la fagade du
batiment. Un air étouffant pénétre dans mes poumons laissant un golt de plomb dans ma
bouche.

Si je voulais je pourrais faire demi-tour et sortir. Et je le veux, vraiment. Pourtant, je sais qu’ily a
une raison justifiée pour laquelle je suis ici, de Uautre c6té de la porte.

Linfirmiere m’améne dans une petite chambre a cété de U'entrée. Je connais déja la procédure ;
elle fouille mes vétements avant que je me déshabille entierement. Elle me lance un sourire géné.
Nous savons toutes les deux qu’elle aimerait ne pas le faire.

De retour dans ma chambre, je me laisse tomber sur le lit aux couvertures blanches. Blanc,
comme les murs, le plafond, le sol, le chevet. Une chambre austéere, congue pour étre un lieu de
transit. Un transit qui dure déja depuis un mois. Je ne sais pas ce qui est pire : d’étre enfermée
dans ce lieu ou d’étre enfermée dans ma téte. Coup de chance, j’ai les deux.

Je m’allonge sur le c6té, tournant le dos a ces pensées violentes qui me font revivre les derniers
mois quand je sens quelque chose glisser de ma poche. C’est une lettre déja ouverte dans le
sillage de la fouille obligatoire. Je n’ai pas encore eu le temps de jeter un coup d’ceil sur
I’expéditeur. Alice Dumont. Pour le moment, le nom ne me dit rien.

Coucou Céline,

Cafaitun bail qu’on s’est parlé. Du coup, tu te demandes slirement pourquoi je t’écris maintenant.
L’histoire est marrante. J’étais en train de faire mes valises (je déménage a Reims pour mes
études) quand je suis tombée sur un cceur de pain d’épices dur comme pierre surlequel il y avait
écrit « meilleure correspondante ». Oui, pendant toutes ces années j’ai gardé ton cadeau de Noel
que tu m’as offerte lors de ma visite en Allemagne. On avait 12 ans a ’'époque !

Ce cceur m’a fait penser a toi. J’ai retrouvé encore ton adresse qui j'espére est encore d’actualité.
Raconte-moi comment tu vas, ce que tu fais maintenant apres le bac !

J’ai hate d’avoir de tes nouvelles !

Bisous,
Alice

Je relis la lettre plusieurs fois, incrédule, voyant le passé ressurgir devant mes yeux. J’ai encore
des souvenirs vifs de cette soirée quand nous sommes allées au marché de Noel de Wiesbaden.
Alice était impressionnée par sa grandeur, rien comparés a ceux en France. Elle a laissé tout son
argent de poche chez des vendeurs heureux. Entretemps j’ai acheté le coeur de pain d’épices que
je lui ai offert a la fin de notre échange. « Il est trop beau pour le manger » avait-t-elle dit et
apparemment elle s’y est tenue.

Nous nous sommes vues quatre semaines en tout, deux semaines en France et deux en
Allemagne. Suffisamment longtemps pour créer une amitié entre deux jeunesfilles. Mais avec les
années nous nous sommes perdues de vue.
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Je bute sur ces derniers mots : « comment tu vas ». Une question simple mais peut-étre la plus
difficile a laguelle répondre avec sincérité. D’autant plus que la question est devenue une formule
de politesse, dénuée d’intérét sincére, a laquelle on répond avec un simple « ga va ».

Mais parfois la vérité est trop dure, trop compliquée, parfois elle dépasse les mots. Je ne peux pas
dire a Alice que ¢a ne va pas du tout, que je passe le temps depuis le bac dans un hopital
psychiatrique, alternant la thérapie avec des crises existentielles. Je ne peux pas le dire car elle
ne comprendra pas. Car nul ne peut comprendre. Ce qui se passe dans mon cerveau n’est ni
logique ni cohérent. C’est du chaos, rien que du chaos.

Par conséquent, je commence a raconter dans ma réponse la vie d’'une jeune adulte de vingt ans
qui profite de savie avant de reprendre les études. On pourrait dire que je mens, que j’invente une
histoire. Et c’est exactement ce que je fais.

Cette Céline vit encore chez ses parents, le temps de trouver un appartement. Elle travaille dans
un café ou les clients parfois U'énervent mais le pourboire est bon. Elle adore écouter des
podcasts et regarder des documentaires d’histoire. Les soirs elle sort avec ses amis, ils dansent
jusgqu’a laube pour accueillir le lever du soleil. Sinon, elle voyage beaucoup. Sa prochaine
destination : la Norvege, le pays du nord dont elle réve depuis longtemps.

Une semaine plus tard, j’attends la visite de mes parents avec impatience. Je n’ai pas forcément
envie de leur parler, de voir Uinquiétude dans leurs yeux qui me fait culpabiliser encore plus. La
seule chose qui m’intéresse : la nouvelle lettre d’Alice. Je dois attendre la fin de leur visite
(marguée par le silence ou les monologues de ma mere) pour l'avoir dans mes mains.

Ses lettres sont des petits trésors dorés dans mes journées noires. Des souvenirs de mon passé,
de la Céline de 12 ans qui était encore insouciante, innocente, joyeuse, heureuse. C’est cette
Céline qu’Alice connait et de qui je suis en train de faire le deuil.

Coucou Céline,

Je suis trop contente que tu m’aies répondu ! C’est chouette que tu profites du temps et de la
liberté dont l’école nous a privées silongtemps. Et si je me souviens bien t’as toujours aimé faire
la féte.

D’ailleurs, une fois tu m’as emmenée faire du karaoké avec tes amies et c’était la honte pour moi
de chanter en allemand. Mais tu m’as assuré que tout le monde s’en fiche. A la fin on a hurlé
ensemble les paroles de « Je veux » de Zaz, la seule chanson que tu connaissais en francais :)
Sinon, chez moi tout va bien. J’ai trouvé une coloc avec des gens sympa et j’ai déja visité un peu
la ville. En plus, un de mes colocs étudie lhistoire et il m’a raconté qu’a Reims a été signée la
reddition allemande le 7 mai 1945 mettant fin a la guerre. Du coup, cette année il y a des grandes
commeémorations, je te raconterai. A part ¢a, la ville est connue pour son vin. Donc, si tu veux
goduter le meilleur champagne, c’estici qu’il faut venir!

D’ailleurs, est-ce que tu comptes toujours faire des études d’histoires ?

Bisous, Alice.

Jerelis les mots. Les mots qui mettent du baume a mon cceur déchiré, qui créent un pont entre le
passé enviable et le présent que j'aimerais fuir.

Sans le savoir, elle me permet de voyager dans un monde paisible ou des moments de sérénité
semblent étre a portée de main.

En fredonnant les paroles de Zaz dans ma téte, je lui réponds :
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Coucou Alice,

Oui, j’envisage toujours d’étudier l’histoire. Alors évidemment, j’ai fait mes recherches sur Reims.
J’avoue qu’avant je ne savais rien (quelle honte pour une future historienne).

En fait, c’est la ville symbolique de 'amitié franco-allemande car le 8 juillet 1962, 'année avant la
signature du Traité de [’Elysée, Charles de Gaulles et le chancelier Konrad Adenauer ont assisté a
la ‘messe pour la paix’ dans la cathédrale de Reims, premier pas vers la réconciliation. Tu te
promeénes alors sur un sol historique ! Je t’envie !

Tandis que je continue a raconter dans les lettres a Alice ma vie de fétarde, mon journal témoigne
de ma vraie histoire, celle qui se cache derriére mes yeux apathiques, trouvant dans la poésie un
exutoire a mes sentiments ambigus.

Au fond de moiily a une mer

Dont les vagues m’envahissent en tonnerre
Elles me balancent dans tous les sens

Je me noie dans l'impuissance.

Le temps estimprévisible

Pouvant changer d’un instant a lautre
Mais cette tempéte estinvisible

Elle est la mienne et pas la vitre.

Marcher devient un effort

Je m’enfonce dans le sable
M’emmitouflant dans l’inconfort
Un cri au secours insaisissable.

Tu ne peuxrien y faire
Ce n’est pas la réponse que tu préféres
T’inquiéte, je le connais déja, Uenfer.

Alors, je garde le sourire

Tu ne vois pas la larme
Parfois je préfére mourir.
Dans ma téte, du vacarme.

Deux semaines plus tard, je suis assise face a ma psy, une jeune femme dans la trentaine motivée
comme on ne peut 'étre qu’au début de sa carriére. Aujourd’hui, elle propose de parler des réves.
De quoi réve-je ?

De ne plus vivre dans ce corps, dans cette téte ?
De ne plus voir a quel point je tracasse mes parents ?
De ne plus me sentir comme une charge en trop pour mon entourage ?

Je devais formuler des phrases positives, me rappelle-t-elle. Quiveux-je étre ?

Je parcours des yeux le mur blanc y cherchant une réponse éclairante. Des contours apparaissent
formant un visage. Le visage souriant d’une Céline qui travaille, qui voyage, qui prend soin de ses
relations, qui sort tous les jours, qui vit ses passions.

S’inventer pour exister- Paula Kleinschmidt



Je vois la Céline telle que je l'ai inventée pour Alice. Peut-étre c’est elle qui je réve d’étre. Elle qui
tient encore cette insouciance enfantine dans ses mains. Elle qui était moi et qui peut-&tre Uest
encore.

La psy m’offre un sourire encourageant. Je suis sur la bonne voie...

Deux mois plus tard

Coucou Alice,

Jespére que tes examens se sont bien passés.

Le voyage en Norvége était incroyable. Avec mes deux amis nous avons loué un camping-car pour
découvrir la céte de l'ouest. On a commencé a Stavanger pour monter jusqu’a Bergen, la ville de
mes réves !

(...)

D’ailleurs, la semaine prochaine je voudrais aller a Reims. Ca te dit ? J'aimerais bien te voir !!

Grand bisou,
Céline.

Je dépose 'enveloppe dans la boite aux lettres, un nouveau sentiment se mélant a 'impatience :
I’excitation. Car au moins la derniére partie n’était pas inventée. Je vais aller voir Alice a Reims.
La ville ou deux hommes se sont rencontrés il y a plus de 60 ans pour sceller la réconciliation
franco-allemande apres des années de guerres.

La ville ou la vraie Céline va voir une amie frangaise qui lui a aidée (sans le savoir) a déposer les
armes et a entamer le chemin vers la réconciliation avec elle-méme.
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